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Habia muchos mapas colgados en la escuela. El nifio Beltran los miraba, distraido. En
el libro de lectura también habia mapas. Tampoco a Beltran le interesaban. Aun del
globo terrdqueo que engordaba en el vestibulo, frente al despacho de la Directora, lo
Unico que le llamaba la atencion era que uno pudiese hacerlo girar con el dedo:
«Acaso —pensaba— hay un dedo grande que hace girar este planeta en que vivimos;
acaso ni siquiera es un dedo, sino que alguien lo estd soplando». Beltran se aburria
con los mapas. Asi pasaron dos, tres anos. ¢Como fue que de pronto descubri6 la
Geografia? Lo cierto es que una tarde volvia a su casa, dando puntapiés a una piedra,
cuando se le ocurrié que todos los mapas de la escuela no valian nada porque eran
demasiado pequenos, incompletos, fragmentarios, achatados, falsos, inhabitables. «El
verdadero mapa —se dijo— es el planeta mismo; mapa de otro planeta, igual pero
millones de veces mas grande habitado por gigantes millones de veces mas grandes
que los hombres, donde hay un nifio que da puntapiés a una piedra millones de veces
mas grande que esta a la que estoy dando puntapiés ahora». Beltran se detuvo y eché
un vistazo alrededor. Todo le parecid nuevo: se admiré de la plaza, de las avenidas, del
rio, de la arboleda. Se sinti6 como un microbio que caminase sobre el globo terraqueo
del vestibulo de la escuela. «Vivo —se dijo— en un mapa. Pero este mapa que a mi me
parece tan grande debe de estar dentro de una escuela que yo no alcanzo a ver: y alli,
para otro Beltran, serd tan pequeiio, incompleto, fragmentario, achatado, falso e
inhabitable como los mapas de mi propia escuela. Un mapa estd siempre dentro de
otro. Habra uno tan grande que coincida con el universo».



