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Había muchos mapas colgados en la escuela. El niño Beltrán los miraba, distraído. En
el  libro  de  lectura  también  había  mapas.  Tampoco  a  Beltrán  le  interesaban.  Aun del
globo terráqueo que engordaba en el vestíbulo, frente al despacho de la Directora, lo
único  que  le  llamaba  la  atención  era  que  uno  pudiese  hacerlo  girar  con  el  dedo:
«Acaso —pensaba— hay un dedo grande que hace girar este planeta en que vivimos;
acaso  ni  siquiera  es  un  dedo,  sino  que  alguien  lo  está  soplando».  Beltrán  se  aburría
con  los  mapas.  Así  pasaron  dos,  tres  años.  ¿Cómo  fue  que  de  pronto  descubrió  la
Geografía? Lo cierto es que una tarde volvía a su casa, dando puntapiés a una piedra,
cuando  se  le  ocurrió  que  todos  los  mapas  de  la  escuela  no  valían  nada  porque  eran
demasiado pequeños, incompletos, fragmentarios, achatados, falsos, inhabitables. «El
verdadero  mapa  —se  dijo—  es  el  planeta  mismo;  mapa  de  otro  planeta,  igual  pero
millones  de  veces  más  grande habitado  por  gigantes  millones  de  veces  más  grandes
que los hombres, donde hay un niño que da puntapiés a una piedra millones de veces
más grande que esta a la que estoy dando puntapiés ahora». Beltrán se detuvo y echó
un vistazo alrededor. Todo le pareció nuevo: se admiró de la plaza, de las avenidas, del
río, de la arboleda. Se sintió como un microbio que caminase sobre el globo terráqueo
del vestíbulo de la escuela. «Vivo —se dijo— en un mapa. Pero este mapa que a mí me
parece tan grande debe de estar dentro de una escuela que yo no alcanzo a ver: y allí,
para  otro  Beltrán,  será  tan  pequeño,  incompleto,  fragmentario,  achatado,  falso  e
inhabitable  como  los  mapas  de  mi  propia  escuela.  Un  mapa  está  siempre  dentro  de
otro. Habrá uno tan grande que coincida con el universo».


