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Jamas lo hemos averiguado -declaré el registrador, dejando su escopeta arrimada al
arbol y disponiéndose a sentarse en las raices salientes, a fin de despachar
cémodamente los fiambres contenidos en su zurrén de caza-. Hay en la vida cosas asi,
que nadie logra nunca poner en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al
parecer, a su disposicion los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de chorizos rojos,
y la bota nos presentd su grata redondez pletdrica, ahita de sangre sabrosa y alegre.
Nos disputamos el gusto de besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas
caricias de galanes sedientos. Los perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa,
sentados en rueda, esperaban el momento de los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para fumar
deleitosamente a la sombra, insisti:

-Pero ¢ni aun conjeturas?

-iConjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notdé que el pobre muchacho
estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, se vio que tenia una
herida triangular, como de estilete, en la regién del corazén -la autopsia comprobé
después que esa herida causé la muerte-, figurese usted si los compaineros de
hospedaje nos echamos a discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo,
podiamos vernos envueltos en una cuestién muy seria. Como que, al pronto, se tratd
de prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de esas que no
admiten discusion. En la casa de huéspedes estdbamos cinco, incluyendo a Clemente
Morales, el asesinado. Los cuatro restantes pasamos la noche de autos en una tertulia
cursi, donde bailamos, comimos pasteles y nos reimos con las muchachas hasta cerca
del amanecer. Todo el mundo pudo vernos alli, sin que ninguno saliese ni un momento.
Cien testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, asi y todo, nos quedé de aquel lance
yo no sé qué: una sombra moral en el espiritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra
vida...

-Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

-iAh!, una impresién atroz. Era ya de dia, y la patrona nos abrié la puerta en un estado
de alteracion que daba lastima. Nos rogo que entrdsemos en la habitacion de nuestro
amigo, porque al ir a despertarle, por orden suya, a las seis de la mahana, vio que no
respondia, y estaba pdalido, palido, y no se le oia respirar... O desmayado, o...! Fue
entonces cuando, alzando la sdbana, observamos la herida.



-¢Qué explicacién dio la patrona?

-Ninguna. jCuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni nadie ha
encontrado jamas el hilo para desenredar la marafia de ese asunto! La patrona, eso si,
fue presa, incomunicada, procesada, acusada...; pero ni la menor prueba se encontro
de su culpabilidad. jQué digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer,
viuda, fea, de irreprochables antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche
fatal se acostd a las diez y nada oyé. La sirvienta dormia en la buhardilla: se retird
desde la misma hora, y a las ocho de la manana siguiente roncaba como un piporro. El
sereno a nadie habia visto entrar. jEl misterio mas denso, mas impenetrable!

-¢Se encontro el arma?
-Tampoco.
-¢Tenia dinero en su habitacion la victima?

-Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual a no tener nada,
para el caso... Y esos alli estaban, en el cajon de la comoda, por seias, abierto.

-¢Se le conocian amores?

-Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenia lo que se dice relaciones seguidas, ni
querida, ni novia; no seria un santo, pero casi lo parecia; por celos o por venganza de
amor, no se explica tan tragico suceso.

-Pero ¢cudles eran sus costumbres? -insisti, con afan de polizonte psicdlogo, a quien
irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay efecto sin causa-. Ese muchacho
-ino era un hombre joven?- tendria sus hdabitos, sus caprichos, sus peculiares
aficiones...

-Era -contesté el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que hasta entonces
no se habia presentado a su pensamiento- el chico mas formal, mas exento de vicios,
mas libre de malas companias que he conocido nunca. Retraido hasta lo sumo, muy
estudioso; nosotros, por efecto de esta misma condicién suya, le tuvimos en concepto
de un poco chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a correrla,
menos él, y si hubiese ido, no le matan... Para dar a usted idea de lo que era el pobre,
se acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen asi que amanecia, s6lo por
el prurito de estudiar.

-¢Recuerda usted dénde estudiaba?

-iAh! Eso, en todas partes. A veces se traia a casa libros; otras se pasaba el dia en



bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.

-Amigo registrador -interrumpi-, que me maten si no empiezo a rastrear algo de luz en
el sombrio enigma.

-iPermitame que lo dude!... Tanto como se indagd entonces!... jTantos pasos como
dieron la justicia y la policia, y hasta nosotros mismos, sin que se haya llegado a saber
nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendia con sangrientas franjas de
fuego, incesantemente contraidas, dilatadas, inflamadas o extinguidas, sin que ni un
momento permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la
culpa, el destino se disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante fantasia y
en la versatil conciencia. Pensé que si nada es inverosimil en la forma de las nubes,
nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. Lo Unico increible seria que un
hombre fuese asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni moévil.

-Registrador -dije al cabo-, todos mueren de lo que han vivido. El muchacho estudiaba
sin cesar: en sus estudios estad la razon de su muerte violenta. No diga usted que no
sabe por qué le mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.

-Mucho decir es... - murmuré-. Sin embargo...

-Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se convencera de que
lo sabia perfectamente: lo sabia la parte mejor de su ser de usted: su instinto.

-iQué raro sera eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.

-¢A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

-A ver, Donato, haz memoria -murmuré el registrador, rascandose la sien-. Ello era
cosa de muchas matematicas y mucha fisica... {Ya, ya recuerdo! jPues si el muchacho
aseguraba que, cuando consiguiese lo que buscaba, seria riquisimo, y su nombre,
glorioso en toda Europa! Creo que se trataba de algo relacionado con la navegacion
acrea. Advierto a usted que muri6 como vivia, porque fue el hombre mas
reconcentrado y enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.

-¢Tendria muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

-iYa lo creo! A montones.

-¢Donde los guardaba?

-iEn la comoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.



-¢Aparecieron esos papeles después del crimen?

-Se me figura que si. Pero confirmaron lo que creiamos: que el pobre no estaba en sus
cabales. Eran apuntes sin ilacién, y algunos, borradores que nadie entendia.

-¢Tenia algun amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¢Alguien que conociese
su secreto?

La cara del registrador sufrié un cambio andlogo al de las nubes. Primero se enrojecio;
palideci6 después; los ojos se abrieron, aténitos; la boca también adquirié la forma de
un cero.

-iRedios! -grito al cabo-. |Y tenia usted razén! Y yo sabia, es decir, yo tenia que saber...
iTonto de mi! ¢Como pude ofuscarme?... jQué cosas! Habia, habia un amigo, un
ingeniero belga, que le daba dinero para experiencias... {Un barbirrojo, méas antipatico
que los judios de la Pasion! {Y hasta judio creo que era! jSeré yo estupido! jNo haber
comprendido! {No haber sospechado! jEl bandido del extranjero fue, y para robarle el
fruto de sus vigilias! jDejo los papeles inttiles y cargd con los que valian, y sabe Dios,
a estas horas, quién se estd dando por ahi tono y ganando millones con el
descubrimiento del infeliz! {Y a mi la cosa me pasd por las mientes; pero... no me
detuve ni a meditarla, porque... no se veia por déonde hubiese podido entrar el asesino!

-iBah! Esa es la infancia del arte -contesté-. Entré con una llave falsa, que habia
preparado, o con el propio llavin de su victima; estuvo en el cuarto de ésta hasta tarde,
hizo su asunto, se escondié y de madrugada se marcho.

-jAsi tuvo que ser! jBarbaros, que no lo comprendimos! jRequetebarbaros!

-No se apure usted... Quiza estamos sonnando una novela.

-No, no; si ahora lo veo mas claro que el sol... Soy capaz de perseguir al asesino...
-¢Cuéantos anos hace de eso?

-Trece lo menos...

-Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada... Conténtese con
el goce del filésofo: saber... y callar.



