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Jamás  lo  hemos  averiguado  -declaró  el  registrador,  dejando  su  escopeta  arrimada  al
árbol  y  disponiéndose  a  sentarse  en  las  raíces  salientes,  a  fin  de  despachar
cómodamente los fiambres contenidos en su zurrón de caza-. Hay en la vida cosas así,
que  nadie  logra  nunca  poner  en  claro,  aunque  las  vea  muy  de  cerca  y  tenga,  al
parecer, a su disposición los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de chorizos rojos,
y la bota nos presentó su grata redondez pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre.
Nos disputamos el gusto de besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas
caricias  de  galanes  sedientos.  Los  perros,  con  la  lengua  fuera  y  la  mirada  ansiosa,
sentados en rueda, esperaban el momento de los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para fumar
deleitosamente a la sombra, insistí:

-Pero ¿ni aun conjeturas?

-¡Conjeturas!  Claro  es  que  nunca  faltan.  Cuando  se  notó  que  el  pobre  muchacho
estaba  muerto  y  no  dormido;  cuando,  al  descubrirle  el  cuerpo,  se  vio  que  tenía  una
herida  triangular,  como  de  estilete,  en  la  región  del  corazón  -la  autopsia  comprobó
después  que  esa  herida  causó  la  muerte-,  figúrese  usted  si  los  compañeros  de
hospedaje  nos  echamos  a  discurrir.  Entre  otras  cosas,  porque,  al  fin  y  al  cabo,
podíamos vernos envueltos en una cuestión muy seria.  Como que, al  pronto,  se trató
de prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de esas que no
admiten discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, incluyendo a Clemente
Morales, el asesinado. Los cuatro restantes pasamos la noche de autos en una tertulia
cursi, donde bailamos, comimos pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca
del amanecer. Todo el mundo pudo vernos allí, sin que ninguno saliese ni un momento.
Cien testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, así y todo, nos quedó de aquel lance
yo no sé qué: una sombra moral en el espíritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra
vida…

-Ello fue que ustedes, al regresar a casa…

-¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos abrió la puerta en un estado
de alteración que daba lástima. Nos rogó que entrásemos en la habitación de nuestro
amigo, porque al ir a despertarle, por orden suya, a las seis de la mañana, vio que no
respondía,  y  estaba  pálido,  pálido,  y  no  se  le  oía  respirar… ¡O  desmayado,  o…!  Fue
entonces cuando, alzando la sábana, observamos la herida.



-¿Qué explicación dio la patrona?

-Ninguna.  ¡Cuando  le  digo  a  usted  que  ni  la  patrona,  ni  la  Justicia,  ni  nadie  ha
encontrado jamás el hilo para desenredar la maraña de ese asunto! La patrona, eso sí,
fue presa, incomunicada, procesada, acusada…; pero ni la menor prueba se encontró
de  su  culpabilidad.  ¡Qué  digo  prueba!  Ni  indicio.  La  patrona  era  una  buena  mujer,
viuda,  fea,  de  irreprochables  antecedentes,  incapaz  de  matar  una  mosca.  La  noche
fatal  se  acostó  a  las  diez  y  nada  oyó.  La  sirvienta  dormía  en  la  buhardilla:  se  retiró
desde la misma hora, y a las ocho de la mañana siguiente roncaba como un piporro. El
sereno a nadie había visto entrar. ¡El misterio más denso, más impenetrable!

-¿Se encontró el arma?

-Tampoco.

-¿Tenía dinero en su habitación la víctima?

-Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros…, que es igual a no tener nada,
para el caso… Y esos allí estaban, en el cajón de la cómoda, por señas, abierto.

-¿Se le conocían amores?

-Vamos, rehacemos el interrogatorio… No tenía lo que se dice relaciones seguidas, ni
querida, ni novia; no sería un santo, pero casi lo parecía; por celos o por venganza de
amor, no se explica tan trágico suceso.

-Pero  ¿cuáles  eran sus  costumbres?  -insistí,  con afán de  polizonte  psicólogo,  a  quien
irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay efecto sin causa-. Ese muchacho
-¿no  era  un  hombre  joven?-  tendría  sus  hábitos,  sus  caprichos,  sus  peculiares
aficiones…

-Era -contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que hasta entonces
no se había presentado a su pensamiento- el chico más formal, más exento de vicios,
más  libre  de  malas  compañías  que  he  conocido  nunca.  Retraído  hasta  lo  sumo,  muy
estudioso; nosotros, por efecto de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto
de un poco chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a correrla,
menos él, y si hubiese ido, no le matan… Para dar a usted idea de lo que era el pobre,
se acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen así que amanecía, sólo por
el prurito de estudiar.

-¿Recuerda usted dónde estudiaba?

-¡Ah!  Eso,  en  todas  partes.  A  veces  se  traía  a  casa  libros;  otras  se  pasaba  el  día  en



bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.

-Amigo registrador -interrumpí-, que me maten si no empiezo a rastrear algo de luz en
el sombrío enigma.

-¡Permítame  que  lo  dude!…  ¡Tanto  como  se  indagó  entonces!…  ¡Tantos  pasos  como
dieron la justicia y la policía, y hasta nosotros mismos, sin que se haya llegado a saber
nada!

Callé  unos  instantes.  El  celaje  de  la  tarde  se  encendía  con  sangrientas  franjas  de
fuego,  incesantemente  contraídas,  dilatadas,  inflamadas  o  extinguidas,  sin  que  ni  un
momento permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la
culpa, el  destino se disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante fantasía y
en la  versátil  conciencia.  Pensé que si  nada es  inverosímil  en la  forma de las  nubes,
nada  tampoco  debe  parecérnoslo  en  lo  humano.  Lo  único  increíble  sería  que  un
hombre fuese asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni móvil.

-Registrador -dije al cabo-, todos mueren de lo que han vivido. El muchacho estudiaba
sin cesar: en sus estudios está la razón de su muerte violenta. No diga usted que no
sabe por qué le mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.

-Mucho decir es… -murmuró-. Sin embargo…

-Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se convencerá de que
lo sabía perfectamente: lo sabía la parte mejor de su ser de usted: su instinto.

-¡Qué raro será eso! Pero, en fin… pregunte, pregunte lo que quiera.

-¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

-A  ver,  Donato,  haz  memoria  -murmuró  el  registrador,  rascándose  la  sien-.  Ello  era
cosa de muchas matemáticas y mucha física… ¡Ya, ya recuerdo! ¡Pues si el muchacho
aseguraba  que,  cuando  consiguiese  lo  que  buscaba,  sería  riquísimo,  y  su  nombre,
glorioso en toda Europa!  Creo que se  trataba de algo relacionado con la  navegación
acrea.  Advierto  a  usted  que  murió  como  vivía,  porque  fue  el  hombre  más
reconcentrado y enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.

-¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

-¡Ya lo creo! A montones.

-¿Dónde los guardaba?

-¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.



-¿Aparecieron esos papeles después del crimen?

-Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el pobre no estaba en sus
cabales. Eran apuntes sin ilación, y algunos, borradores que nadie entendía.

-¿Tenía  algún  amigo  Clemente,  enterado  de  sus  esperanzas?  ¿Alguien  que  conociese
su secreto?

La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las nubes. Primero se enrojeció;
palideció después; los ojos se abrieron, atónitos; la boca también adquirió la forma de
un cero.

-¡Rediós! -gritó al cabo-. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es decir, yo tenía que saber…
¡Tonto  de  mí!  ¿Cómo  pude  ofuscarme?…  ¡Qué  cosas!  Había,  había  un  amigo,  un
ingeniero belga, que le daba dinero para experiencias… ¡Un barbirrojo, más antipático
que los judíos de la Pasión! ¡Y hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber
comprendido! ¡No haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y para robarle el
fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y cargó con los que valían, y sabe Dios,
a  estas  horas,  quién  se  está  dando  por  ahí  tono  y  ganando  millones  con  el
descubrimiento  del  infeliz!  ¡Y  a  mí  la  cosa  me  pasó  por  las  mientes;  pero…  no  me
detuve ni a meditarla, porque… no se veía por dónde hubiese podido entrar el asesino!

-¡Bah!  Esa  es  la  infancia  del  arte  -contesté-.  Entró  con  una  llave  falsa,  que  había
preparado, o con el propio llavín de su víctima; estuvo en el cuarto de ésta hasta tarde,
hizo su asunto, se escondió y de madrugada se marchó.

-¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! ¡Requetebárbaros!

-No se apure usted… Quizá estamos soñando una novela.

-No, no; si ahora lo veo más claro que el sol… Soy capaz de perseguir al asesino…

-¿Cuántos años hace de eso?

-Trece lo menos…

-Déjelo usted por cosa perdida… Aun en fresco no se averigua nada… Conténtese con
el goce del filósofo: saber… y callar.


