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Por qué tuvo que suceder precisamente, o por qué tuvo que suceder exactamente
cuando tuvo lugar, era algo a lo que no podia responder, y que quizd tampoco se habia
preguntado. Ante todo, se trataba de un secreto, de algo que habia que esconder
celosamente de la madre y del padre; y a este hecho en si se debia en gran parte el
deleite. Era como una chucheria extranamente bella para llevar, sin hablar de ella, en
el bolsillo del pantaléon —un sello curioso, una moneda antigua, unos diminutos
eslabones de oro hallados pisoteados y deformados en el camino del parque, una
piedrecita de calcedonia roja, una concha que se destacaba de las demadas por una
mancha o una raya infrecuente —y, como si se tratara de algo asi, él experimentaba
esa cdalida y persistente sensacién, ese sentimiento cada vez mas hermoso, de llevar
consigo aquella posesion a todas partes. Tampoco era solo una sensacion de posesion,
era también una sensacion de proteccion. Era como si, de alguna magica manera, su
secreto le diera una fortaleza, un muro detras del cual podia escapar hacia un
aislamiento celestial. Eso fue casi la primera cosa que él not6 —aparte de la rareza de
la cosa en si misma— y era eso lo que ahora, una vez mas, por quincuagésima vez, se
le ocurria pensar mientras estaba sentado en el aula. Era la media hora de la clase de
geografia. Con un dedo y lentamente, la senorita Buell daba vueltas a un globo
terraqueo enorme que habia colocado en su escritorio. Los continentes verdes y
amarillos pasaban y volvian a pasar, se formulaban preguntas y los alumnos
respondian, y ahora la nifia sentada delante de él, Deirdre, la que tenia una extrana y
pequeiia constelaciéon de pecas en la nuca, exactamente como la Osa Mayor, se ponia
en pie y le respondia a la sefiorita Buell que el ecuador era la linea que recorre la
tierra por la mitad.

La cara de la senorita Buell —vieja, pero afable, con unos rizos canosos y rigidos a
ambos lados de las mejillas, y unos o0jos que nadaban brillantemente, como dos
pececillos, detras de los gruesos lentes— se arrugd mdas aun en una sucesién de
mohines aguantando la risa.

—iAh! Ya veo. La tierra lleva puesto un cinturén, o una faja. {O quizd alguien dibujé
una linea alrededor de ella!

—Oh, no..., eso no..., quiero decir que...
El no participé en la risotada general, o s6lo un poquito. Pensaba en las regiones

articas y antarticas que, por supuesto, en el globo, eran blancas. La senorita Buell les
hablaba ahora de los troépicos, las junglas, el calor vaporoso de los pantanos



ecuatoriales, donde los pajaros y las mariposas, y hasta las serpientes, eran como
joyas vivientes. Mientras escuchaba estas cosas, ya con la sensacién agradable de
estar haciendo un esfuerzo a medias, interpuso su secreto entre él y las palabras. ¢De
veras era un esfuerzo? Porque un esfuerzo sugeria algo voluntario, y quiza incluso algo
gue uno hacia sin querer especialmente; mientras que esto era evidentemente
placentero, y llegaba casi por si solo. Lo Unico que tenia que hacer era pensar en
aquella manana, la primera, y luego en todas las demas...

iPero todo era tan absurdamente sencillo! Equivalia a tan poco. No era nada, sélo una
idea —y precisamente ¢por qué tenia que haberse convertido en algo tan maravilloso,
tan permanente?: eso era un misterio—, un misterio muy agradable, es cierto, pero
también divertidamente tonto. Y no obstante, sin dejar de escuchar a la senorita Buell,
quien ya estaba por la zona templada del norte, deliberadamente evocé el recuerdo de
aquella primera manana. Sucediéo al poco de despertarse, o quizd en el mismo
momento del despertar. Pero, precisando, ¢habia de verdad un momento exacto? ¢Se
despierta uno de golpe? ¢O es algo gradual? De todas maneras, fue una manana de
diciembre, después de extender una mano perezosa hacia la cabecera de la cama,
después de bostezar y de haberse vuelto a arrebujar entre sus mantas calientes, de lo
mas agradecido de que aquello hubiera sucedido. De repente, sin venir a cuento,
penso en el cartero, se acordd del cartero. Quiza no habia nada raro en eso. A fin de
cuentas, escuchaba al cartero todas y cada una de las mafanas de su vida: podia oir
sus pesadas botas pisando fuerte, dando la vuelta en la esquina, en la cima de la
pequena calle en forma de colina adoquinada, y luego —progresivamente mas
cercanos, progresivamente mas resonantes— los dos aldabonazos que daba en cada
puerta, cruzando y volviendo a cruzar la calle, hasta que por fin los torpes pasos
llegaban trastabillando hasta su propia puerta, y, con ellos, el tremendo aldabonazo
que estremecia la casa.

(La senorita Buell decia: «Extensos trigales en Norteamérica y en Siberia».

Deirdre, de momento, se habia llevado la mano izquierda a la nuca.) Pero aquella
mafana en particular, la primera manana, mientras se quedaba alli tumbado, con los
ojos cerrados, por alguna razén habia esperado al cartero. Habia querido oirle dar la
vuelta a la esquina. Y precisamente eso era lo curioso: nunca lo hizo. Nunca dio la
vuelta a la esquina. Porque cuando por fin si oy los pasos, estaba seguro de que ya
procedian de un poco maés abajo de la cima de la colina, a la altura de la primera casa;
y aun asi, curiosamente los pasos sonaban distintos: mas suaves, con un nuevo
secreto, apagados y confusos; y a pesar de que el ritmo era el mismo, ahora decian
cosas nuevas: decian paz, decian lejania, decian frio, decian sueno. Y él comprendio la
situacion enseguida —nada le hubiera podido parecer més simple—: habia nevado
durante la noche, tal como él habia deseado todo el invierno, y eso era lo que habia
hecho inaudibles los primeros pasos del cartero, y lo que amortiguaba los que venian
después. jPor supuesto! jQué bonito! E incluso ahora debia de estar nevando —iba a
ser un dia nevado—, las largas y desiguales rafagas blancas ventiscaban esparciéndose



a lo largo de la calle, pasando por las fachadas de las viejas casas, susurrando e
imponiendo silencio, formando pequenos tridngulos de blancura en las esquinas, entre
los adoquines, revoloteando un rato, cuando el viento las soplaba a ras de suelo hasta
un rincon donde se amontonaba la nieve; y asi estaria acumulandose durante todo el
dia, cada vez mas profunda y silenciosa.

(La senorita Buell dijo: «La tierra de la nieves perpetuas».) Durante todo este tiempo,
por supuesto (mientras permanecia en la cama), habia mantenido los ojos cerrados,
escuchando la progresiéon cada vez mas cercana del cartero, los pasos apagados
golpeando y resbalando en los adoquines alfombrados de nieve; y todos los demas
sonidos —los aldabonazos dobles, una o dos voces heladas y lejanas, un timbre
sonando débil y bajo, como si estuviera debajo de una lamina de hielo— tenian esa
misma propiedad ligeramente abstraida, como si estuvieran separados de la realidad
por un grado, como si todo en el mundo hubiera quedado aislado por la nieve. Pero
cuando por fin, agradecido, abrié los ojos, y los dirigié hacia la ventana, para ver ese
milagro tan largamente anhelado y ahora tan claramente imaginado, lo que vio fue la
luz del sol fulgurando sobre un tejado; y cuando, asombrado, salté de la cama y miré
hacia abajo, a la calle, esperando ver los adoquines sepultados por la nieve, no vio sino
los propios adoquines brillantes y desnudos.

Fue extrano el efecto que esta sorpresa extraordinaria produjo en él; durante toda la
mafana tuvo la sensacién de que la nieve caia a su alrededor, una nueva y secreta
mampara de nieve entre él y el mundo. Si no habia sofiado aquello, entonces ¢cémo
podia haberlo sofiado mientras estaba despierto?... ¢De qué otra forma podria
explicarlo? De todos modos, la alucinaciéon habia sido tan vivida como para afectar
toda su conducta. Ahora no podia recordar si fue la primera o la segunda manana —

¢0 acaso la tercera?— cuando su madre le llamo la atencién por ciertos detalles de su
comportamiento.

—Pero, carino —le habia dicho en la mesa mientras desayunaban—, ¢qué te pasa? No
parece que estés escuchando...

iY con cuanta frecuencia eso mismo habia sucedido a partir de entonces!

(La sefiorita Buell preguntaba ahora si alguien sabia la diferencia entre el polo norte y
el polo magnético. Deirdre levanté una temblorosa mano morena, y él pudo ver los
cuatro hoyitos que marcaban los nudillos.)

Quiza no habia sido ni la segunda ni la tercera mafana, ni siquiera la cuarta o la
quinta. ¢Cémo podia estar seguro? ;Como podia estar seguro de cuando exactamente
la deliciosa progresion habia devenido tan clara? ¢Justo cuando todo realmente habia
empezado? Los intervalos no eran muy precisos... Sélo sabia que en algin momento
—quiza el segundo dia, quiza el sexto— habia notado que la presencia de la nieve era



un poco mas insistente, su sonido mas nitido; y que, a la inversa, el sonido de los pasos
del cartero se volvia mas indistinto. No s6lo no podia escuchar los pasos dando la
vuelta a la esquina, ni siquiera podia oirlos en la primera casa. Los oia venir desde mas
abajo de la primera casa; y luego, unos dias mas tarde, desde mds abajo de la segunda
casa; y unos dias después, mas abajo de la tercera. Poco a poco, la nieve se volvia mas
tenaz, el susurro de su revoloteo aumentaba, los adoquines eran cada vez mds sordos.
Cuando cada manana —al asomarse a la ventana, después del ritual de escuchar—
descubria que los tejados y los adoquines estaban tan descubiertos como siempre, no
le importaba. Después de todo, ya se lo esperaba. Incluso eso era lo que le gustaba, lo
que le recompensaba: la cosa era suya, no pertenecia a nadie mas.

Nadie conocia su secreto, ni siquiera su madre ni su padre. Alli fuera estaban los
adoquines desnudos; y, aqui dentro, la nieve. La nieve que se volvia cada vez mas
tenaz con el paso de los dias, amortiguando el mundo, ocultando lo feo, y —sobre
todo— desvaneciendo cada vez mas los pasos del cartero.

—Pero, carino —le dijo ella mientras almorzaban—, ¢qué te pasa? No parece que
escuches cuando la gente te habla. Esta es la tercera vez que te pido que me alcances
tu plato...

¢Cémo podria explicarle aquello a su madre o a su padre? Por supuesto, no habia nada
que hacer al respecto: nada. Lo Unico que podia hacer era reirse desazonadamente,
fingiendo estar un poco avergonzado, pedir disculpas, e interesarse repentina, y no del
todo sinceramente, por lo que estaban haciendo o diciendo en la mesa: que si el gato
se habia quedado fuera toda la noche, que si tenia una curiosa hinchazoén en la sien
izquierda —quiza alguien le habia dado una patada o una pedrada—, que si la sefiorita
Kempton venia o no venia a tomar el té; que si iban a limpiar la casa —o a «ponerla
patas arriba»— el miércoles en vez del viernes; que si le iban a regalar una ldmpara
nueva para que estudiara por las noches —quiza era la vista cansada lo que explicaba
aquel nuevo despiste suyo tan peculiar—; la madre le miraba divertida mientras decia
esto, pero al mismo tiempo dejaba traslucir otra emocién. {Una ldmpara nueva? Una
ldmpara nueva. Si, madre. No, madre. Si, madre.

La escuela iba bien. La geometria es muy facil. La historia es muy aburrida. La
geografia es muy interesante, particularmente cuando lo lleva a uno al polo norte.

¢Por qué el polo norte? Oh, pues, seria divertido ser explorador. Ser otro Peary o un
Scott o un Shackleton. Y entonces, abruptamente, descubrié que ya no sentia interés
por la charla, miré el pudin en su plato, escuchd, esperd, y de nuevo empezo: jah, qué
maravilloso era también al principio oirla o sentirla!, porque... (de veras podia oirla?

¢Podia oir la nieve silenciosa, la nieve secreta?

(La senorita Buell les hablaba de la busqueda del paso del Noroeste, de Hendrik



Hudson, del Half Moon.)

De hecho, aquél era el Unico aspecto perturbador de la nueva experiencia: el hecho de
que tan a menudo provocara esa especie de mudo —y hasta conflictivo—

malentendido con sus padres. Era como si intentara vivir una doble vida. Por una
parte, tenia que ser Paul Hasleman, y aparentar ser esa persona —lavarse, vestirse y
responder de manera inteligente cuando alguien le hablaba—; y, por otra, tenia que
explorar ese nuevo mundo que se habia abierto ante él. Tampoco cabia ninguna duda

—ni la mas minima duda— de que el nuevo mundo era el mas profundo y maravilloso
de los dos. Era irresistible. Era milagroso. Simple y llanamente su belleza iba mas alla
de cualquier cosa —mads alla tanto del lenguaje como del pensamiento—, era algo
absolutamente inefable. Pero, entonces, ;como iba a mantener el equilibrio entre esos
dos mundos de los que era constantemente consciente? Tenia que levantarse, tenia
que bajar a desayunar, tenia que hablar con su madre, ir a la escuela, hacer sus
deberes, y, en medio de todo eso, tratar de no parecer demasiado tonto. Pero si
durante todo ese tiempo también trataba de deleitarse con aquella otra existencia tan
distinta, de la que dificilmente (por no decir en modo alguno) se podia hablar...,

¢como se las iba a arreglar? ;Cémo iba a explicarlo? ¢Estaba seguro de poderlo
explicar? ¢No resultaria absurdo? ¢No equivaldria sencillamente a meterse en una
especie de oscuro lio?

Estas ideas iban y venian, iban y venian, tan suave y clandestinamente como la nieve;
no eran precisamente un trastorno, a lo mejor hasta eran placenteras; a él le gustaba
rumiarlas; casi podia palparlas, acariciarlas con la mano, sin cerrar los ojos, y sin dejar
de ver a la sefiorita Buell y el aula y el globo terraqueo y las pecas en la nuca de
Deirdre; sin embargo, en cierto sentido si dejaba de ver, o dejaba de ver el mundo
exterior evidente, sustituyéndolo por esa vision de la nieve, por el sonido de la nieve, y
la aproximacion lenta, casi inaudible, del cartero. Ayer los pasos del cartero se dejaron
oir sélo a la altura de la sexta casa; la capa de nieve era ahora mucho mas profunda,
los copos caian mas rapidamente y con mas fuerza, el rumor de su revoloteo era mas
claro, mas tranquilizador, mas persistente. Y esta mafana —segun sus calculos— los
pasos del cartero se habian dejado oir poco antes de llegar a la séptima casa, quiza
s6lo uno o dos pasos antes: como mucho, habia escuchado dos o tres pasos antes de
que sonara el aldabonazo... Y a medida que se reducia la esfera, mientras mas se
acercaba el limite donde por primera vez el cartero se tornaba audible, resultaba
extrano cuanto mas bruscamente se incrementaba la cantidad de ilusién que tenia que
poner en los asuntos ordinarios de la vida cotidiana. Cada dia era mas dificil salir de la
cama, asomarse a la ventana, mirar a la calle, como siempre, perfectamente vacia y
sin nieve. Cada dia era mas arduo cumplir con la elemental rutina de saludar a la
madre o al padre en el desayuno, responder a sus preguntas, recoger sus libros e ir al
colegio. Y en la escuela, cuan extraordinariamente dificil resultaba conciliar exitosa y



simultaneamente la vida publica con la otra vida que era un secreto. A ratos deseaba
hablarles a todos del asunto, realmente suspiraba por hacerlo, por soltarlo en una
explosién, pero inmediatamente experimentaba una sensacién lejana, como de una
vaga absurdidad inherente a todo aquello —pero...

¢ era absurdo?— y, mdas importante aun, experimentaba un misterioso sentimiento de
poder en su afan de clandestinidad. Si: aquello habia que mantenerlo en secreto. Eso
estaba cada vez mas claro. Mantenerlo en secreto a toda costa, pese a quien pese y
duela a quien duela...

(La senorita Buell le miré directamente, y dijo sonriendo: «;Qué tal si le preguntamos
a Paul? Estoy segura de que Paul saldrd de su ensuefio el tiempo necesario para
darnos la respuesta. ¢No es verdad, Paul?». El se levant6 de la silla, apoyando una
mano en el pupitre tersamente barnizado, y deliberadamente traspaso la nieve con su
mirada para ver la pizarra. Era un esfuerzo, pero casi le divirtié hacerlo. «Si», dijo
lentamente, «era lo que ahora llamamos el rio Hudson. El creyé que era el paso del
Noroeste. Estaba decepcionado.» Se sentd de nuevo, y mientras lo hacia, Deirdre se
volvio en su silla y le regald una sonrisa timida, de aprobaciéon y de admiracion.)

Pese a quien pese, y duela a quien duela.

Esta parte del asunto era extrafia, muy extrafia. Su madre era muy simpatica, y
también lo era su padre. Si, todo eso era verdad. El queria ser simpético con ellos,
contarles todo, y no obstante, ¢de verdad era tan malo él por querer tener un lugar
secreto para si solo?

La noche anterior, a la hora de ir a la cama, su madre le habia dicho: «Si esto sigue
asi, querido, tendremos que llamar al médico, jsi, sefior! No podemos permitir que
nuestro hijo...». Pero ¢qué era lo que habia dicho a continuacion?: «¢...que nuestro hijo
viva en otro mundo?» o «¢...que viva tan alejado?». Habia usado la palabra «alejado»,
de eso estaba seguro, y entonces su madre habia cogido una revista y se habia reido
un poco, pero con una expresion que no era alegre. Y él sinti6 lastima por ella...

El timbre soné sefialando el final de la clase. El sonido le llegé como a través de largos
y curvados paralelos de nieve cayendo. Vio levantarse a Deirdre, y él también se
levantd, casi al mismo tiempo, pero no tan pronto como ella.

2

En el camino de vuelta a casa, que era eterno, le gustaba ver a través del
acompanamiento o del contrapunto de la nieve los detalles meramente externos del
recorrido. Habia muchas clases de ladrillos en las aceras, y puestos de muy diversas
maneras. Las cercas de los jardines también eran distintas, unas hechas con estacas
de madera, otras de yeso, otras de piedra. Las ramitas de los arbustos se derramaban



sobre los muros; los capullos invernales de las lilas, duros y verdes, con tallos grises,
gruesos y con vainas; otras ramas eran muy delgadas y finas y negras y estaban
desecadas. Los gorriones manchados se apifiaban en los arbustos, y sus colores eran
tan destefiidos como las frutas muertas que quedaban en los arboles sin hojas. Un solo
estornino chill6 en una veleta. En el arroyo de la calle, al lado de una alcantarilla,
habia un trozo de periddico rasgado y mugriento, atrapado en un pequeio delta de
suciedad: la palabra ECZEMA aparecio en mayusculas y, debajo de ella, una carta de
la senora Amelia D. Cravath, 2100 Pine Street, Fort Worth, Texas, especificando que
después de sufrir durante afios, se habia curado con el ung&uuml;ento Caley. En el
pequeno delta, al lado del continente de fango marréon en forma de abanico y
profundamente surcado por numerosos riachuelos, habia unas ramitas extraviadas,
caidas de la planta madre, una cerilla con la cabeza carbonizada, el erizo mohoso de
un castafio de Indias, una pequefia concentracion de grava centelleante en el borde
del sumidero, un fragmento de cascara de huevo, una raya de serrin amarillo que
estuvo mojado y ahora estaba seco y congelado, una piedrecita de color marrén y una
pluma rota. Mdas alla, habia una acera de cemento, dividida en paralelogramos
geométricos, con un placa de latdon conmemorativa incrustada en un extremo, en
recuerdo de los contratistas que la habian hecho, y, atravesando la acera, una
desordenada sucesion de huellas de perro, inmortalizadas en la piedra sintética.
Conocia muy bien esas huellas, y siempre las pisaba; tapar los hoyitos con su pie
siempre le producia un extrafno placer; hoy lo hizo una vez mads, pero a la ligera, con
cierta indiferencia, pensando todo el tiempo en otra cosa. Hacia mucho tiempo un
perro habia pisado por descuido el cemento cuando todavia estaba fresco.
Probablemente habia sacudido la cola, pero esto no habia quedado grabado. Ahora,
Paul Hasleman, a sus doce anos, de camino a casa desde el colegio, atravesaba el
mismo rio, que entretanto se habia congelado y petrificado. Hacia casa a través de la
nieve, la nieve que caia en el sol brillante.

¢cHacia casa?

Luego venia la portada con jambas coronadas por sendas piedras en forma de huevo
ingeniosamente equilibradas en sus puntas, como si fuera obra de Colén, y
argamasadas en el mismo acto de equilibrio: una fuente permanente de asombro. Un
poco mas alla, en la pared de ladrillos, aparecia rotulada la letra H, supuestamente
por algun motivo. ¢H? H.

La boca de incendios verde, con una pequeha cadena pintada de verde, sujetada al
tapon metdlico de rosca.

El olmo cuya corteza mostraba la gran herida gris en forma de rifiéon en la que siempre
ponia la mano: para sentir la madera fria, pero viva. Estaba convencido de que la
herida se debia a los mordiscos de un caballo atado al tronco del arbol. Pero ahora
solo merecia una caricia, una mirada meramente tolerante. Habia cosas mas
importantes. Milagros. Cosas que estaban mas alld de las reflexiones acerca de los



arboles, de los simples olmos. Mas alld de las meditaciones sobre las aceras, las
simples piedras, los simples ladrillos, el simple cemento. Incluso mas alld de los
pensamientos de sus propios zapatos, que pisaban estas aceras de manera obediente,
llevando una carga —muy por encima de ellos— de intrincado misterio. Los miré.

No estaban muy bien lustrados; los tenia abandonados, por un buen motivo: formaban
parte del creciente cimulo de dificultades que entrafiaba el regreso diario a la vida
cotidiana, la lucha de cada manana. Levantarse, tras haber abierto por fin los ojos,
asomarse a la ventana y descubrir que no hay nieve, lavarse, vestirse, bajar la escalera
siguiendo sus curvas para desayunar...

Sin embargo —pese a quien pese y duela a quien duela—, tenia que perseverar en la
ruptura, ya que asi lo exigia la inefabilidad de la experiencia. Por supuesto, era
conveniente ser amable con la madre y con el padre, especialmente teniendo en
cuenta que parecian tan preocupados, pero también era preciso ser resuelto. Si
decidian —como parecia probable— llamar al médico, el doctor Howells, y pedirle que
examinara a Paul, que auscultara su corazén usando una especie de dictafono, sus
pulmones, su estdbmago, pues eso estaba bien. Se someteria al chequeo. También
contestaria a sus preguntas: ¢acaso con respuestas que ellos no esperarian? No. Eso
nunca estaria bien. Porque el mundo secreto habia que preservarlo, a toda costa.

La casita de los pajaros en el manzano estaba vacia: no era la época de reyezuelos. La
negra abertura redondeada que hacia las veces de puerta habia perdido su encanto.
Los reyezuelos disfrutaban de otras casas, de otros nidos, de otros arboles mas
remotos. Pero ésta era también una nocién que consideraba soélo vaga vy
superficialmente, como si, de momento, se conformara con rozarla; habia algo mas
alla, algo que ya asumia una importancia mas trascendental; que ya le tentaba con
guinos seductores, encandilando también los recovecos de su mente. Era curioso que a
pesar de desear y esperar tanto aquello, se regodeara en aquel devaneo pasajero con
la pajarera en forma de casa, como si pospusiera y enriqueciera deliberadamente el
placer que se avecinaba. Sabia que se estaba retrasando, era consciente de su risuena
y desinteresada —y ahora casi incomprensiva— mirada dirigida a la pequena casita de
los pajaros; sabia lo que iba a mirar después: su propia calle, la colina adoquinada, su
propia casa, el riachuelo al pie de la colina, la tienda de comestibles con el hombre de
cartén en la ventana; y ahora, pensando en todo esto, volvié la cabeza —todavia
sonriendo— rapidamente a izquierda y a derecha, mirando a través de la luz del sol
impregnada de nieve.

Y, como habia previsto, la neblina de la nieve todavia estaba en la luz: un fantasma de
nieve cayendo en la brillante luz solar, flotando suave y constantemente, dando vueltas
y haciendo pausas, encontrandose silenciosamente con la nieve que tapaba, como con
un espejismo transparente, los brillantes adoquines desnudos.

Amaba la nieve, se quedd quieto, adorandola. Su belleza lo paralizd; mas alld de toda



palabra, de toda experiencia, de todo suefio. Aquello no se podia comparar con
ninguno de los cuentos de hadas que habia leido: ninguno le habia dado aquella
extraordinaria combinacion de etérea hermosura con algo mds, un no sé qué
inenarrable, casi imperceptible y deliciosamente aterrador. ¢Qué era aquello?

Mientras pensaba en ello, mir6 hacia arriba, a la ventana de su habitacién, que estaba
abierta, y fue como si hubiera mirado directamente dentro de la habitacién y se viera a
si mismo tumbado en la cama, medio despierto. Alli estaba: en aquel preciso instante
aun estaba alli, acaso de verdad..., mas verdaderamente alli que de pie aqui, en la
acera de la calle-colina adoquinada, haciendo pantalla con una mano para protegerse
los ojos del resplandor de la nieve solar. ;De verdad habia salido alguna vez de su
habitacién en todo aquel tiempo, desde aquella primera mafana? ¢No seria que
todavia toda la progresion estaba verificAndose alli, no seria que todavia estaba en
aquella primera mafana y aun no se habia despertado del todo? Incluso era posible
que el cartero aun no hubiera llegado para dar la vuelta a la esquina...

Esta idea le divirtié, y cuando se le ocurrié, automaticamente levanté la cabeza para
mirar la cima de la colina. Por supuesto, alli no habia nada, nada ni nadie. La calle
estaba vacia y silenciosa. Y ya que estaba desierta, se le antojo contar las casas: una
cosa que, por extrano que parezca, nunca antes se le habia ocurrido hacer. Por
supuesto, sabia que no habia muchas casas —o sea, no habia muchas en la acera
donde estaba su casa, que eran las que figuraban en la marcha del cartero— y, no
obstante, le produjo una especie de sorpresa descubrir que habia exactamente seis
mas arriba de su casa; su casa era la séptima.

Seis!

Asombrado, contempldé su propia casa —mird la puerta con el numero trece— y
entonces se dio cuenta de que todo aquello ya deberia saberlo exacta, légica y
absurdamente. De todos modos, advertirlo le produjo abruptamente —incluso un poco
sobrecogedoramente— una sensaciéon de premura. Se sintié urgido..., lo apremiaban.
Porque —fruncid el ceno— no podia estar equivocado: era justo encima de la séptima
casa, su propia casa, donde el cartero se habia tornado audible por primera vez esta
manana. Pero, de ser asi —en ese caso—, ¢queria decir que mafana no escucharia
nada? El golpe de aldaba que habia oido debié de ser el golpe llamando a su propia
puerta. ¢Significaba eso —y esta idea lo dejo realmente sorprendido—

gue nunca volveria a escuchar al cartero?... (Que mafiana por la mahana el cartero ya
habria pasado por la casa, andando por una capa de nieve para entonces tan profunda
gue sus pasos resultaran totalmente inaudibles? ¢Se acercaria por la calle nevada tan
silenciosamente, tan clandestinamente, que él, Paul Hasleman, alli tumbado en la
cama, no se despertaria a tiempo, o que, al despertarse, no habria escuchado nada?

Pero aquello era imposible, a menos que la aldaba estuviera cubierta de nieve,



¢congelada, quiza?... Pero, en ese caso...

Fue presa de un vago sentimiento de frustracion, de una vaga tristeza, como si sintiera
que le privaban de algo que habia anhelado durante mucho tiempo, algo muy valioso.
Después de todo aquello, de toda esa hermosa progresién, del lento y delicioso avance
del cartero por la nieve silenciosa y secreta, los aldabonazos sonando cada dia y cada
vez mas cercanos, y los pasos acercandose mas y mas, el perimetro acustico del
mundo reduciéndose, reduciéndose, reduciéndose dia tras dia, a medida que la nieve
se aduenaba de todo sosegada y maravillosamente, acumulandose en capas cada vez
mas profundas..., (después de todo eso iba a verse frustrado en la Unica cosa que
tanto deseaba: poder contar, como fuera, los ultimos dos o tres pasos solemnes,
cuando por fin se aproximaban a su propia puerta? ¢Al final todo iba a suceder tan
subitamente? ¢O en realidad ya habia sucedido? ¢Habria tenido lugar sin ninguna
lenta y sutil gradacion de amenaza con la que pudiera deleitarse?

De nuevo mird hacia arriba, hacia su ventana que destellaba al sol: y esta vez lo hizo
casi con la conviccion de que seria mejor si estuviera en la cama, en aquella
habitacién; porque en tal caso significaria que aun debia de ser la primera mafana, v,
por tanto, quedarian seis mafnanas mdas por venir; o bien podrian ser siete, ocho o
nueve —;coémo iba a saberlo?— o incluso mas.

3

Después de cenar, comenzo la inquisicion. De pie frente al doctor, bajo la lampara, se
sometid en silencio a los ruidos sordos y a los golpecitos rutinarios.

—Ahora, por favor, di «jAh!».

—iAh!

—Ahora, otra vez, por favor, si no te importa.

—Ah.

—Dilo lentamente y proléngalo, si puedes...

—Ah-h-h-h-h-h...

—Bien.

Qué tonto era todo aquello. {Como si tuviera algo que ver con su garganta! jO

con su corazoén, o sus pulmones!



Relajando la boca, cuyas comisuras le dolian después de todos esos estiramientos
absurdos, evitd la mirada del doctor y volvio los ojos a la chimenea, mas alla de los
pies de su madre (unas zapatillas grises) sobresaliendo de un sillén verde, y de los pies
de su padre (unas zapatillas marrones) primorosamente posadas, unas al lado de las
otras, en la alfombra.

—Mmm. Desde luego, aqui no hay nada anormal...

Sentia los ojos del doctor clavandose en él, y, sélo por educacion, le devolvié la
mirada, pero con una sensacion de evasion justificable.

—Ahora, jovencito, dime... /te sientes bien?

—Si, sefior, muy bien.

—¢Ningun dolor de cabeza? ¢Mareos?

—No. Creo que no.

—Vamos a ver. Vamos a coger un libro, si no te importa..., si, gracias, ése servira a las
mil maravillas..., y ahora, Paul, me gustaria que lo leyeras, sujetandolo como lo harias
normalmente...

Paul cogi6 el libro y leyo:

—«Y otro elogio tengo para ésta, nuestra ciudad madre, el regalo de un gran dios,
gloria de la tierra mas alta; el poderio de los caballos, el poder de los potros, la
potencia del mar... Porque vos, hijo de Cronos, nuestro senor Poseiddn, habéis
entronizado en ella este orgullo, ya que en estas calles mostrasteis por primera vez el
freno que doma el furor de los corceles. Y el remo bien proporcionado, apto para las
manos del hombre, adquiere una velocidad prodigiosa en el mar, siguiendo a las
Nereidas de cien pies... Oh, tierra elogiada por encima de todas las tierras, ahora es el
momento de que esos brillantes elogios se conviertan en hechos».

Se callg, vacilante, y bajo el pesado libro.

—No..., como habia pensado..., desde luego no hay ninguna evidencia de que tenga la
vista cansada.

El silencio se agolpd en la habitacion, y se sintié escudrinado por las tres personas que
lo rodeaban...

—Podriamos examinarle los 0jos..., pero creo que no es eso.



—¢Y qué puede ser? —Era la voz de su padre.
—Es sdlo ese curioso despiste... —Era la voz de su madre.

En presencia del doctor, ambos parecian avergonzados, como si pidieran disculpas por
la conducta de su hijo.

—Yo creo que es algo mas. Ahora, Paul..., me gustaria hacerte un par de preguntas.
¢Me las responderds, verdad?... Como sabes, soy un viejo amigo tuyo,

¢verdad? jEso es!...

El médico le dio dos palmadas en la espalda con su mano adiposa y luego le regalé una
sonrisa fingidamente amable mientras con la ufia rascaba el botdén superior de su
chaleco. Mas alld del hombro del médico estaba el fuego, los dedos de las llamas
haciendo prestidigitaciones de luz contra el fondo de la chimenea, la suave crepitacién
de su aleteo al azar era el inico sonido.

—Me gustaria saber una cosa..., ¢hay algo que te preocupa?

De nuevo el doctor sonreia, sus parpados caian sobre las pequenas pupilas negras, en
cada una de las cuales habia un diminuto punto blanco de luz. ¢{Por qué tenia que
responderle? En modo alguno tenia que responderle. «Pese a quien pese, y duela a
quien duela»..., pero todo aquello era una lata, esa necesidad de resistencia, esa
necesidad de concentracion: era como si lo hubieran puesto en un escenario
brillantemente iluminado, bajo el gran incendio circular de un reflector; como si no
fuera mas que una foca amaestrada, o un perro de circo, o un pez sacado de la pecera
y sujetado por la cola. Se lo tendrian merecido si él se hubiera limitado a ladrar o a
gruiir. ¢Y mientras tanto tenia que perder estas ultimas horas tan preciosas, aquellos
minutos, cada uno de los cuales era mas bello que el anterior, mas amenazador...? Se
qued6 mirando, como desde una gran distancia, los puntitos de luz en los ojos del
doctor, su petrificada y falsa sonrisa, y mas alld, de nuevo, las zapatillas de su madre y
las de su padre, y la suave danza del fuego. Incluso alli, pese a encontrarse entre
aquellas presencias hostiles, y en medio de esa luz ordenada, podia ver la nieve, podia
escucharla: estaba en los rincones de la sala, donde més profundas eran las sombras,
debajo del sofa, detras de la puerta entreabierta que conducia al comedor. Alli era mas
ameno y mas suave su aletear en el aire, su susurro mas silencioso, como si, por
respeto al salén, hubiera decidido comportarse «educadamente»; se mantenia fuera de
la vista, se eclipsaba, pero diciéndole a las claras: «jAh, pero espera! jEspera a que
estemos solos! {Entonces empezaré a contarte algo nuevo! jAlgo blanco! jAlgo frio!

iAlgo dormido! jAlgo que tiene que ver con el cesar, con la paz, y con la larga curva
luminosa del espacio! Diles que se vayan. Destiérralos. Niégate a hablar. Déjalos, vete



arriba, a tu habitacién, apaga la luz y métete en la cama..., yo te acompafiaré, yo te
estaré esperando, yo te contaré un cuento mucho mejor que el de la pequenia Kay de
los patines, o el fantasma de la nieve..., yo rodearé tu cama, cerraré las ventanas,
amontonaré un ventisquero contra la puerta, para que nadie jamds vuelva a entrar.

iHablales!...». Parecia como si la voz sibilante llegara desde una lenta espiral blanca
de copos que caian en un rincon, cerca de la ventana de enfrente..., pero no estaba
seguro. Entonces noté que sonreia, y le dijo al médico, pero sin mirarlo, sin dejar de
mirar mas alla de él:

—Oh, no, creo que no...

—Pero ¢estas seguro, hijo mio? —La voz de su padre soné suave y friamente..., el
conocido tono de sedosa amonestaciéon...—. No has de responder enseguida, Paul...,
recuerda que intentamos ayudarte..., piénsatelo, pues debes estar bien seguro, ¢vale?

Otra vez noté que sonreia ante la idea de estar muy seguro. jQué chistoso! {Como si no
estuviera seguro de que estar seguro ya no era necesario, y de que todo aquel
interrogatorio era una ridicula farsa, una parodia grotesca! ;Qué podrian saber ellos
de aquello? ¢Qué podian entender esas inteligencias vulgares, esas mentes mediocres
tan atadas a lo convencional, a lo ordinario? jEra imposible contarles nada de aquello!
¢Para qué? ¢Acaso ahora mismo, con la evidencia tan abundante, tan formidable, tan
inminente, tan horrorosamente presente alli, en aquella misma habitacion, podrian
creérselo? ¢Podria incluso su madre creérselo? No..., saltaba a la vista que si decia
cualquier cosa acerca de aquello, si hacia la mas minima alusion, ellos se mostrarian
incrédulos..., se reirian..., dirian «jEso es absurdo!»..., pensarian de él cosas que no
eran verdad...

—Pues no, no estoy preocupado..., ;por qué deberia estarlo?

Entonces miré directamente a los parpados caidos del médico, miré primero un ojo y
luego el otro, desplazandose desde un puntito de luz hasta el otro, y se echo a reir.

El doctor parecia desconcertado. Empujo la silla hacia atras, apoyando las regordetas
manos blancas en las rodillas. La sonrisa desaparecié lentamente de su rostro.

—ijPaul! —dijo, y guardé un grave silencio—. Me temo que no estas tomando esto con
la debida seriedad. Creo que quiza no te das cuenta..., no te das cuenta... —

Respird hondo y rapidamente se volvié hacia los otros, con un gesto de impotencia,
como si no tuviera palabras con que expresarse.

Pero tanto la madre como el padre permanecieron callados..., ellos no podian
ayudarlo.



—Seguramente sabes, supongo que seras consciente de que... de que no has sido ta
mismo ultimamente. ;Acaso no sabes que...?

Era divertido presenciar el esfuerzo renovado del médico por sonreir, su extrano
aspecto descompuesto, como de turbacién confidencial.

—Me siento bien, senor —dijo, y de nuevo se rié un poco.
—Estamos intentando ayudarte. —El tono del doctor se volviéo mas severo.

—Si, senor, lo sé. Pero ¢por qué? Estoy bien. Simplemente estoy pensando, esto es
todo.

Su madre se inclind rapidamente hacia delante, apoyando una mano en el respaldo de
la silla del doctor.

—¢Pensando? —dijo—. Pero, carifio..., (en qué?

Era un desafio directo... y tendria que salir directamente al paso. Pero antes buscd
otra vez en el rincén, cerca de la puerta, como para tranquilizarse. Sonrié de nuevo a
lo que vio, a lo que escuchd. La pequeiia espiral todavia estaba alli, todavia daba
vueltas suavemente, como el fantasma de un gatito blanco persiguiendo el fantasma
de una cola blanca, emitiendo susurros apenas perceptibles. jEstaba bien!

Bastaria con ser capaz de mantenerse firme, y todo saldria bien.

—Oh, en todo y en nada..., j ti sabes como se hace!

—¢Quieres decir... fantaseando?

—iOh, no..., pensando!

—Pero... ¢pensando en qué?

—En cualquier cosa.

Se ridé por tercera vez, pero esta vez, al mirar la cara de su madre, le espantd ver el
efecto que su risa parecia producir en ella. Su boca se habia abierto en una expresion
de horror... jQué mala suerte! jQué desgracia! Desde luego, él sabia que causaria
dolor, pero no se le habia ocurrido pensar que la cosa llegaria hasta ese punto. Quiza

si... quiza si les diera sdlo una pequenisima pista reluciente...

—En la nieve —dijo.



—:Qué demonios dices? —Era la voz de su padre. Las zapatillas marrones se
acercaron en la alfombra de la chimenea.

—Pero carifio, ¢qué quieres decir? —FEra la voz de su madre.

El médico se limitaba a mirarle fijamente.

—Simplemente en la nieve, eso es todo. Me gusta pensar en ella.
—Hablanos de ella, hijo mio.

—Pero eso es todo lo que hay. No hay nada que contar. Vosotros sabéis qué es la
nieve.

Esto lo dijo casi enfadado, porque creia que intentaban arrinconarlo. Se volvié a un
lado para no tener que seguir frente al doctor, y para ver mejor la pulgada de negrura
entre el alféizar de la ventana y la cortina bajada: la fria pulgada de noche deliciosa y
tentadora. Enseguida se sintié mejor, mas seguro.

—Madre..., ¢{ya puedo irme a dormir, por favor? Me duele la cabeza.
—Pero pensaba que habias dicho...

—Acaba de empezarme a doler. iEs por culpa de todas estas preguntas...!
¢Puedo, madre?

—Podras ir cuando termine el doctor.

—¢No te parece que deberiamos entrar en este asunto a fondo y ahora? —Era la voz
del padre. De nuevo las zapatillas marrones se acercaron un paso, la voz habia
adoptado el bien conocido tono de «castigo», resonante y cruel.

—iOh, de qué servird, Norman...!

De pronto, todos se callaron. Y sin mirarles directamente, sabia que los tres le miraban
con una intensidad extraordinaria —de hito en hito— como si hubiera hecho algo
monstruoso, o como si él mismo fuera una especie de monstruo. Podia escuchar el
débil e irregular aleteo de las llamas; el tictac del reloj; a lo lejos, el chisporroteo de
dos risas en la cocina, interrumpidas tan subitamente como habian empezado; el
murmullo del agua en la tuberia; y después, el silencio que parecia volverse mas
profundo, extendiéndose, dilatandose como el mundo, ensanchandose como el mundo,
haciéndose eterno y sin forma definida, y concentrdandose inevitable vy



minuciosamente, con una concentracion lenta y adormilada, pero enorme en todo su
poder, en el principio de un nuevo sonido. El sabia perfectamente en qué se iba a
convertir ese nuevo sonido. Podria empezar con un silbido, pero terminaria con un
rugido..., no habia tiempo que perder..., tenia que escapar. Aquello no debia suceder
alli...

Sin decir ni una palabra mas, dio media vuelta y subid la escalera corriendo.

4

Lleg6 por los pelos. La oscuridad ya entraba en largas olas blancas. Un prolongado
silbido inundaba la noche —una inmensa furia sin fisuras, de influencia salvaje, la
atraveso abruptamente—, un zumbido bajo y frio hizo temblar las ventanas. Cerro la
puerta y se quito la ropa precipitadamente en medio de la oscuridad. El suelo negro y
desnudo era como una pequena balsa sacudida por oleadas de nieve, a punto de irse a
pique, ora emblanquecidamente hundida, ora saliendo a flote de nuevo, zozobrando
entre espirales ondulantes de plumas. La nieve se reia: de todas partes le llegaba su
voz al mismo tiempo: cinéndolo mientras corria y saltaba a la cama triunfante.

—iEsctuchanos! —le dijo la nieve—. jEscucha! Hemos venido para contarte la historia
de la que te hablamos. ¢{Te acuerdas? Acuéstate. Cierra los ojos, ahora... ya no veras
mucho... en esta blanca oscuridad, ¢quién podria o querria ver? Nosotros lo
sustituiremos todo... Escucha...

Un hermoso y cambiante baile de nieve empezdé en la habitaciéon, avanzaba y
retrocedia, se aplastaba hasta llegar al suelo, alzdndose luego como un surtidor hasta
el techo, se balanceaba, se restablecia formando un nuevo remolino de copos que
entraba derramandose y riéndose por la ventana, que zumbaba, avanzaba de nuevo,
levantando unos largos brazos blancos. Decia paz, decia lejania, decia frio..., decia...

Pero entonces una cuchillada de luz horrorosa atravesdé brutalmente la habitacion
desde la puerta que se abrié —la nieve retrocedié silbando—; algo ajeno habia entrado
en la habitacion: algo hostil. Esa cosa corrié hacia él, se aferré a él, lo sacudid; no
solamente estaba horrorizado, estaba lleno de un odio que jamas habia experimentado.
¢Qué era aquello? ¢Qué era esa cruel interrupciéon? ¢Ese acto de ira y de odio? Era
como si tuviera que extenderse la mano hacia otro mundo para poder comprenderlo:
un esfuerzo del que a duras penas era capaz. Pero de aquel otro mundo todavia
recordaba lo bastante para conocer los conjuros del exorcismo. Esas palabras se
desgarraron de su otra vida repentinamente...

—iMadre! {Madre! jLargate! jTe odio!

Y con ese esfuerzo, todo se resolvid, todo volvié a estar bien: el silbido sin fisuras
avanzo de nuevo, las largas y oscilantes rafagas blancas se alzaron y cayeron como



enormes olas musitantes, el susurro devino mas fuerte, las risas se multiplicaron.

—iEscucha! —oy6 que le decian—. Te vamos a contar la ultima historia, la mas bella y
secreta..., cierra los 0jos..., es un cuento muy breve..., un cuento que cada vez se hace
mas corto..., que avanza hacia dentro en vez de abrirse como una flor..., es una flor
que se convierte en una semilla..., una pequena semilla fria..., ;escuchas?

Nos acercaremos mas a ti...

El susurro era ahora un rugido, el mundo entero era un vasto telon movil de nieve;
pero incluso ahora decia paz, decia lejania, decia frio, decia dormir.



