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Por  qué  tuvo  que  suceder  precisamente,  o  por  qué  tuvo  que  suceder  exactamente
cuando tuvo lugar, era algo a lo que no podía responder, y que quizá tampoco se había
preguntado.  Ante  todo,  se  trataba  de  un  secreto,  de  algo  que  había  que  esconder
celosamente de la madre y del padre; y a este hecho en sí  se debía en gran parte el
deleite. Era como una chuchería extrañamente bella para llevar, sin hablar de ella, en
el  bolsillo  del  pantalón  —un  sello  curioso,  una  moneda  antigua,  unos  diminutos
eslabones  de  oro  hallados  pisoteados  y  deformados  en  el  camino  del  parque,  una
piedrecita  de  calcedonia  roja,  una  concha  que  se  destacaba  de  las  demás  por  una
mancha o una raya infrecuente —y, como si  se tratara de algo así,  él  experimentaba
esa  cálida  y  persistente  sensación,  ese  sentimiento  cada  vez  más  hermoso,  de  llevar
consigo aquella posesión a todas partes. Tampoco era sólo una sensación de posesión,
era también una sensación de protección. Era como si, de alguna mágica manera, su
secreto  le  diera  una  fortaleza,  un  muro  detrás  del  cual  podía  escapar  hacia  un
aislamiento celestial. Eso fue casi la primera cosa que él notó —aparte de la rareza de
la cosa en sí misma— y era eso lo que ahora, una vez más, por quincuagésima vez, se
le ocurría pensar mientras estaba sentado en el aula. Era la media hora de la clase de
geografía.  Con  un  dedo  y  lentamente,  la  señorita  Buell  daba  vueltas  a  un  globo
terráqueo  enorme  que  había  colocado  en  su  escritorio.  Los  continentes  verdes  y
amarillos  pasaban  y  volvían  a  pasar,  se  formulaban  preguntas  y  los  alumnos
respondían, y ahora la niña sentada delante de él, Deirdre, la que tenía una extraña y
pequeña constelación de pecas en la nuca, exactamente como la Osa Mayor, se ponía
en  pie  y  le  respondía  a  la  señorita  Buell  que  el  ecuador  era  la  línea  que  recorre  la
tierra por la mitad.

La  cara  de  la  señorita  Buell  —vieja,  pero  afable,  con  unos  rizos  canosos  y  rígidos  a
ambos  lados  de  las  mejillas,  y  unos  ojos  que  nadaban  brillantemente,  como  dos
pececillos,  detrás  de  los  gruesos  lentes—  se  arrugó  más  aún  en  una  sucesión  de
mohines aguantando la risa.

—¡Ah! Ya veo.  La tierra lleva puesto un cinturón,  o una faja.  ¡O quizá alguien dibujó
una línea alrededor de ella!

—Oh, no…, eso no…, quiero decir que…

Él  no  participó  en  la  risotada  general,  o  sólo  un  poquito.  Pensaba  en  las  regiones
árticas y antárticas que, por supuesto, en el globo, eran blancas. La señorita Buell les
hablaba  ahora  de  los  trópicos,  las  junglas,  el  calor  vaporoso  de  los  pantanos



ecuatoriales,  donde  los  pájaros  y  las  mariposas,  y  hasta  las  serpientes,  eran  como
joyas  vivientes.  Mientras  escuchaba  estas  cosas,  ya  con  la  sensación  agradable  de
estar haciendo un esfuerzo a medias, interpuso su secreto entre él y las palabras. ¿De
veras era un esfuerzo? Porque un esfuerzo sugería algo voluntario, y quizá incluso algo
que  uno  hacía  sin  querer  especialmente;  mientras  que  esto  era  evidentemente
placentero,  y  llegaba  casi  por  sí  solo.  Lo  único  que  tenía  que  hacer  era  pensar  en
aquella mañana, la primera, y luego en todas las demás…

¡Pero todo era tan absurdamente sencillo! Equivalía a tan poco. No era nada, sólo una
idea —y precisamente ¿por qué tenía que haberse convertido en algo tan maravilloso,
tan  permanente?:  eso  era  un  misterio—,  un  misterio  muy  agradable,  es  cierto,  pero
también divertidamente tonto. Y no obstante, sin dejar de escuchar a la señorita Buell,
quien ya estaba por la zona templada del norte, deliberadamente evocó el recuerdo de
aquella  primera  mañana.  Sucedió  al  poco  de  despertarse,  o  quizá  en  el  mismo
momento del despertar. Pero, precisando, ¿había de verdad un momento exacto? ¿Se
despierta  uno  de  golpe?  ¿O  es  algo  gradual?  De  todas  maneras,  fue  una  mañana  de
diciembre,  después  de  extender  una  mano  perezosa  hacia  la  cabecera  de  la  cama,
después de bostezar y de haberse vuelto a arrebujar entre sus mantas calientes, de lo
más  agradecido  de  que  aquello  hubiera  sucedido.  De  repente,  sin  venir  a  cuento,
pensó en el cartero, se acordó del cartero. Quizá no había nada raro en eso. A fin de
cuentas, escuchaba al cartero todas y cada una de las mañanas de su vida: podía oír
sus  pesadas  botas  pisando  fuerte,  dando  la  vuelta  en  la  esquina,  en  la  cima  de  la
pequeña  calle  en  forma  de  colina  adoquinada,  y  luego  —progresivamente  más
cercanos,  progresivamente  más  resonantes—  los  dos  aldabonazos  que  daba  en  cada
puerta,  cruzando  y  volviendo  a  cruzar  la  calle,  hasta  que  por  fin  los  torpes  pasos
llegaban  trastabillando  hasta  su  propia  puerta,  y,  con  ellos,  el  tremendo  aldabonazo
que estremecía la casa.

(La señorita Buell decía: «Extensos trigales en Norteamérica y en Siberia».

Deirdre,  de  momento,  se  había  llevado  la  mano  izquierda  a  la  nuca.)  Pero  aquella
mañana en particular, la primera mañana, mientras se quedaba allí tumbado, con los
ojos cerrados, por alguna razón había esperado al cartero. Había querido oírle dar la
vuelta  a  la  esquina.  Y  precisamente  eso  era  lo  curioso:  nunca  lo  hizo.  Nunca  dio  la
vuelta a la esquina. Porque cuando por fin sí  oyó los pasos, estaba seguro de que ya
procedían de un poco más abajo de la cima de la colina, a la altura de la primera casa;
y  aun  así,  curiosamente  los  pasos  sonaban  distintos:  más  suaves,  con  un  nuevo
secreto,  apagados  y  confusos;  y  a  pesar  de  que  el  ritmo  era  el  mismo,  ahora  decían
cosas nuevas: decían paz, decían lejanía, decían frío, decían sueño. Y él comprendió la
situación  enseguida  —nada  le  hubiera  podido  parecer  más  simple—:  había  nevado
durante la  noche,  tal  como él  había deseado todo el  invierno,  y  eso era lo  que había
hecho inaudibles los primeros pasos del cartero, y lo que amortiguaba los que venían
después. ¡Por supuesto! ¡Qué bonito! E incluso ahora debía de estar nevando —iba a
ser un día nevado—, las largas y desiguales ráfagas blancas ventiscaban esparciéndose



a  lo  largo  de  la  calle,  pasando  por  las  fachadas  de  las  viejas  casas,  susurrando  e
imponiendo silencio, formando pequeños triángulos de blancura en las esquinas, entre
los adoquines, revoloteando un rato, cuando el viento las soplaba a ras de suelo hasta
un rincón donde se amontonaba la nieve; y así estaría acumulándose durante todo el
día, cada vez más profunda y silenciosa.

(La señorita Buell dijo: «La tierra de la nieves perpetuas».) Durante todo este tiempo,
por  supuesto  (mientras  permanecía  en  la  cama),  había  mantenido  los  ojos  cerrados,
escuchando  la  progresión  cada  vez  más  cercana  del  cartero,  los  pasos  apagados
golpeando  y  resbalando  en  los  adoquines  alfombrados  de  nieve;  y  todos  los  demás
sonidos  —los  aldabonazos  dobles,  una  o  dos  voces  heladas  y  lejanas,  un  timbre
sonando  débil  y  bajo,  como  si  estuviera  debajo  de  una  lámina  de  hielo—  tenían  esa
misma propiedad ligeramente abstraída,  como si  estuvieran separados de la realidad
por  un  grado,  como si  todo  en  el  mundo hubiera  quedado aislado  por  la  nieve.  Pero
cuando por fin, agradecido, abrió los ojos, y los dirigió hacia la ventana, para ver ese
milagro tan largamente anhelado y ahora tan claramente imaginado, lo que vio fue la
luz del sol fulgurando sobre un tejado; y cuando, asombrado, saltó de la cama y miró
hacia abajo, a la calle, esperando ver los adoquines sepultados por la nieve, no vio sino
los propios adoquines brillantes y desnudos.

Fue extraño el efecto que esta sorpresa extraordinaria produjo en él; durante toda la
mañana  tuvo  la  sensación  de  que  la  nieve  caía  a  su  alrededor,  una  nueva  y  secreta
mampara de nieve entre  él  y  el  mundo.  Si  no había  soñado aquello,  entonces  ¿cómo
podía  haberlo  soñado  mientras  estaba  despierto?…  ¿De  qué  otra  forma  podría
explicarlo?  De  todos  modos,  la  alucinación  había  sido  tan  vívida  como  para  afectar
toda su conducta. Ahora no podía recordar si fue la primera o la segunda mañana —

¿o acaso la tercera?— cuando su madre le llamó la atención por ciertos detalles de su
comportamiento.

—Pero, cariño —le había dicho en la mesa mientras desayunaban—, ¿qué te pasa? No
parece que estés escuchando…

¡Y con cuánta frecuencia eso mismo había sucedido a partir de entonces!

(La señorita Buell preguntaba ahora si alguien sabía la diferencia entre el polo norte y
el  polo  magnético.  Deirdre  levantó  una  temblorosa  mano  morena,  y  él  pudo  ver  los
cuatro hoyitos que marcaban los nudillos.)

Quizá  no  había  sido  ni  la  segunda  ni  la  tercera  mañana,  ni  siquiera  la  cuarta  o  la
quinta. ¿Cómo podía estar seguro? ¿Cómo podía estar seguro de cuándo exactamente
la deliciosa progresión había devenido tan clara? ¿Justo cuando todo realmente había
empezado?  Los  intervalos  no  eran muy precisos… Sólo  sabía  que en algún momento
—quizá el segundo día, quizá el sexto— había notado que la presencia de la nieve era



un poco más insistente, su sonido más nítido; y que, a la inversa, el sonido de los pasos
del  cartero  se  volvía  más  indistinto.  No  sólo  no  podía  escuchar  los  pasos  dando  la
vuelta a la esquina, ni siquiera podía oírlos en la primera casa. Los oía venir desde más
abajo de la primera casa; y luego, unos días más tarde, desde más abajo de la segunda
casa; y unos días después, más abajo de la tercera. Poco a poco, la nieve se volvía más
tenaz, el susurro de su revoloteo aumentaba, los adoquines eran cada vez más sordos.
Cuando  cada  mañana  —al  asomarse  a  la  ventana,  después  del  ritual  de  escuchar—
descubría que los tejados y los adoquines estaban tan descubiertos como siempre, no
le importaba. Después de todo, ya se lo esperaba. Incluso eso era lo que le gustaba, lo
que le recompensaba: la cosa era suya, no pertenecía a nadie más.

Nadie  conocía  su  secreto,  ni  siquiera  su  madre  ni  su  padre.  Allí  fuera  estaban  los
adoquines  desnudos;  y,  aquí  dentro,  la  nieve.  La  nieve  que  se  volvía  cada  vez  más
tenaz  con  el  paso  de  los  días,  amortiguando  el  mundo,  ocultando  lo  feo,  y  —sobre
todo— desvaneciendo cada vez más los pasos del cartero.

—Pero,  cariño  —le  dijo  ella  mientras  almorzaban—,  ¿qué  te  pasa?  No  parece  que
escuches cuando la gente te habla. Ésta es la tercera vez que te pido que me alcances
tu plato…

¿Cómo podría explicarle aquello a su madre o a su padre? Por supuesto, no había nada
que  hacer  al  respecto:  nada.  Lo  único  que  podía  hacer  era  reírse  desazonadamente,
fingiendo estar un poco avergonzado, pedir disculpas, e interesarse repentina, y no del
todo sinceramente, por lo que estaban haciendo o diciendo en la mesa: que si el gato
se había  quedado fuera toda la  noche,  que si  tenía  una curiosa hinchazón en la  sien
izquierda —quizá alguien le había dado una patada o una pedrada—, que si la señorita
Kempton venía o no venía a tomar el té; que si  iban a limpiar la casa —o a «ponerla
patas arriba»— el miércoles en vez del viernes; que si  le iban a regalar una lámpara
nueva para que estudiara por las noches —quizá era la vista cansada lo que explicaba
aquel nuevo despiste suyo tan peculiar—; la madre le miraba divertida mientras decía
esto, pero al mismo tiempo dejaba traslucir otra emoción. ¿Una lámpara nueva? Una
lámpara nueva. Sí, madre. No, madre. Sí, madre.

La  escuela  iba  bien.  La  geometría  es  muy  fácil.  La  historia  es  muy  aburrida.  La
geografía es muy interesante, particularmente cuando lo lleva a uno al polo norte.

¿Por qué el polo norte? Oh, pues, sería divertido ser explorador. Ser otro Peary o un
Scott o un Shackleton. Y entonces, abruptamente, descubrió que ya no sentía interés
por la charla, miró el pudín en su plato, escuchó, esperó, y de nuevo empezó: ¡ah, qué
maravilloso era también al principio oírla o sentirla!, porque… ¿de veras podía oírla?

¿Podía oír la nieve silenciosa, la nieve secreta?

(La  señorita  Buell  les  hablaba  de  la  búsqueda  del  paso  del  Noroeste,  de  Hendrik



Hudson, del Half Moon.)

De hecho, aquél era el único aspecto perturbador de la nueva experiencia: el hecho de
que tan a menudo provocara esa especie de mudo —y hasta conflictivo—

malentendido  con  sus  padres.  Era  como  si  intentara  vivir  una  doble  vida.  Por  una
parte, tenía que ser Paul Hasleman, y aparentar ser esa persona —lavarse, vestirse y
responder  de  manera  inteligente  cuando  alguien  le  hablaba—;  y,  por  otra,  tenía  que
explorar ese nuevo mundo que se había abierto ante él. Tampoco cabía ninguna duda

—ni la más mínima duda— de que el nuevo mundo era el más profundo y maravilloso
de los dos. Era irresistible. Era milagroso. Simple y llanamente su belleza iba más allá
de  cualquier  cosa  —más  allá  tanto  del  lenguaje  como  del  pensamiento—,  era  algo
absolutamente inefable. Pero, entonces, ¿cómo iba a mantener el equilibrio entre esos
dos  mundos  de  los  que  era  constantemente  consciente?  Tenía  que  levantarse,  tenía
que  bajar  a  desayunar,  tenía  que  hablar  con  su  madre,  ir  a  la  escuela,  hacer  sus
deberes,  y,  en  medio  de  todo  eso,  tratar  de  no  parecer  demasiado  tonto.  Pero  si
durante todo ese tiempo también trataba de deleitarse con aquella otra existencia tan
distinta, de la que difícilmente (por no decir en modo alguno) se podía hablar…,

¿cómo  se  las  iba  a  arreglar?  ¿Cómo  iba  a  explicarlo?  ¿Estaba  seguro  de  poderlo
explicar?  ¿No  resultaría  absurdo?  ¿No  equivaldría  sencillamente  a  meterse  en  una
especie de oscuro lío?

Estas ideas iban y venían, iban y venían, tan suave y clandestinamente como la nieve;
no eran precisamente un trastorno, a lo mejor hasta eran placenteras; a él le gustaba
rumiarlas; casi podía palparlas, acariciarlas con la mano, sin cerrar los ojos, y sin dejar
de  ver  a  la  señorita  Buell  y  el  aula  y  el  globo  terráqueo  y  las  pecas  en  la  nuca  de
Deirdre;  sin  embargo,  en  cierto  sentido  sí  dejaba  de  ver,  o  dejaba  de  ver  el  mundo
exterior evidente, sustituyéndolo por esa visión de la nieve, por el sonido de la nieve, y
la aproximación lenta, casi inaudible, del cartero. Ayer los pasos del cartero se dejaron
oír sólo a la altura de la sexta casa; la capa de nieve era ahora mucho más profunda,
los copos caían más rápidamente y con más fuerza, el rumor de su revoloteo era más
claro,  más tranquilizador,  más persistente.  Y esta mañana —según sus cálculos— los
pasos  del  cartero  se  habían dejado oír  poco  antes  de  llegar  a  la  séptima casa,  quizá
sólo uno o dos pasos antes: como mucho, había escuchado dos o tres pasos antes de
que  sonara  el  aldabonazo…  Y  a  medida  que  se  reducía  la  esfera,  mientras  más  se
acercaba  el  límite  donde  por  primera  vez  el  cartero  se  tornaba  audible,  resultaba
extraño cuánto más bruscamente se incrementaba la cantidad de ilusión que tenía que
poner en los asuntos ordinarios de la vida cotidiana. Cada día era más difícil salir de la
cama,  asomarse  a  la  ventana,  mirar  a  la  calle,  como siempre,  perfectamente  vacía  y
sin  nieve.  Cada  día  era  más  arduo  cumplir  con  la  elemental  rutina  de  saludar  a  la
madre o al padre en el desayuno, responder a sus preguntas, recoger sus libros e ir al
colegio. Y en la escuela, cuán extraordinariamente difícil resultaba conciliar exitosa y



simultáneamente la vida pública con la otra vida que era un secreto. A ratos deseaba
hablarles  a  todos  del  asunto,  realmente  suspiraba  por  hacerlo,  por  soltarlo  en  una
explosión,  pero  inmediatamente  experimentaba  una  sensación  lejana,  como  de  una
vaga absurdidad inherente a todo aquello —pero…

¿ era absurdo?— y, más importante aún, experimentaba un misterioso sentimiento de
poder en su afán de clandestinidad. Sí: aquello había que mantenerlo en secreto. Eso
estaba cada vez más claro.  Mantenerlo  en secreto a  toda costa,  pese a  quien pese y
duela a quien duela…

(La señorita Buell le miró directamente, y dijo sonriendo: «¿Qué tal si le preguntamos
a  Paul?  Estoy  segura  de  que  Paul  saldrá  de  su  ensueño  el  tiempo  necesario  para
darnos  la  respuesta.  ¿No  es  verdad,  Paul?».  Él  se  levantó  de  la  silla,  apoyando  una
mano en el pupitre tersamente barnizado, y deliberadamente traspasó la nieve con su
mirada  para  ver  la  pizarra.  Era  un  esfuerzo,  pero  casi  le  divirtió  hacerlo.  «Sí»,  dijo
lentamente,  «era  lo  que ahora  llamamos el  río  Hudson.  Él  creyó que era  el  paso  del
Noroeste.  Estaba decepcionado.»  Se sentó  de nuevo,  y  mientras  lo  hacía,  Deirdre  se
volvió en su silla y le regaló una sonrisa tímida, de aprobación y de admiración.)

Pese a quien pese, y duela a quien duela.

Esta  parte  del  asunto  era  extraña,  muy  extraña.  Su  madre  era  muy  simpática,  y
también  lo  era  su  padre.  Sí,  todo  eso  era  verdad.  Él  quería  ser  simpático  con  ellos,
contarles  todo,  y  no  obstante,  ¿de  verdad era  tan  malo  él  por  querer  tener  un  lugar
secreto para sí solo?

La noche anterior, a la hora de ir a la cama, su madre le había dicho: «Si esto sigue
así,  querido,  tendremos  que  llamar  al  médico,  ¡sí,  señor!  No  podemos  permitir  que
nuestro hijo…». Pero ¿qué era lo que había dicho a continuación?: «¿…que nuestro hijo
viva en otro mundo?» o «¿…que viva tan alejado?». Había usado la palabra «alejado»,
de eso estaba seguro, y entonces su madre había cogido una revista y se había reído
un poco, pero con una expresión que no era alegre. Y él sintió lástima por ella…

El timbre sonó señalando el final de la clase. El sonido le llegó como a través de largos
y  curvados  paralelos  de  nieve  cayendo.  Vio  levantarse  a  Deirdre,  y  él  también  se
levantó, casi al mismo tiempo, pero no tan pronto como ella.

2

En  el  camino  de  vuelta  a  casa,  que  era  eterno,  le  gustaba  ver  a  través  del
acompañamiento  o  del  contrapunto  de  la  nieve  los  detalles  meramente  externos  del
recorrido. Había muchas clases de ladrillos en las aceras, y puestos de muy diversas
maneras.  Las cercas de los jardines también eran distintas,  unas hechas con estacas
de madera, otras de yeso, otras de piedra. Las ramitas de los arbustos se derramaban



sobre los muros; los capullos invernales de las lilas, duros y verdes, con tallos grises,
gruesos  y  con  vainas;  otras  ramas  eran  muy  delgadas  y  finas  y  negras  y  estaban
desecadas. Los gorriones manchados se apiñaban en los arbustos, y sus colores eran
tan desteñidos como las frutas muertas que quedaban en los árboles sin hojas. Un solo
estornino  chilló  en  una  veleta.  En  el  arroyo  de  la  calle,  al  lado  de  una  alcantarilla,
había  un  trozo  de  periódico  rasgado  y  mugriento,  atrapado  en  un  pequeño  delta  de
suciedad: la palabra ECZEMA apareció en mayúsculas y, debajo de ella, una carta de
la señora Amelia D. Cravath, 2100 Pine Street,  Fort Worth, Texas, especificando que
después  de  sufrir  durante  años,  se  había  curado  con  el  ung&uuml;ento  Caley.  En  el
pequeño  delta,  al  lado  del  continente  de  fango  marrón  en  forma  de  abanico  y
profundamente  surcado  por  numerosos  riachuelos,  había  unas  ramitas  extraviadas,
caídas de la planta madre, una cerilla con la cabeza carbonizada, el erizo mohoso de
un  castaño  de  Indias,  una  pequeña  concentración  de  grava  centelleante  en  el  borde
del  sumidero,  un  fragmento  de  cáscara  de  huevo,  una  raya  de  serrín  amarillo  que
estuvo mojado y ahora estaba seco y congelado, una piedrecita de color marrón y una
pluma  rota.  Más  allá,  había  una  acera  de  cemento,  dividida  en  paralelogramos
geométricos,  con  un  placa  de  latón  conmemorativa  incrustada  en  un  extremo,  en
recuerdo  de  los  contratistas  que  la  habían  hecho,  y,  atravesando  la  acera,  una
desordenada  sucesión  de  huellas  de  perro,  inmortalizadas  en  la  piedra  sintética.
Conocía  muy  bien  esas  huellas,  y  siempre  las  pisaba;  tapar  los  hoyitos  con  su  pie
siempre le producía un extraño placer; hoy lo hizo una vez más, pero a la ligera, con
cierta  indiferencia,  pensando  todo  el  tiempo  en  otra  cosa.  Hacía  mucho  tiempo  un
perro  había  pisado  por  descuido  el  cemento  cuando  todavía  estaba  fresco.
Probablemente  había  sacudido  la  cola,  pero  esto  no  había  quedado  grabado.  Ahora,
Paul  Hasleman,  a  sus  doce  años,  de  camino  a  casa  desde  el  colegio,  atravesaba  el
mismo río, que entretanto se había congelado y petrificado. Hacia casa a través de la
nieve, la nieve que caía en el sol brillante.

¿Hacia casa?

Luego venía la portada con jambas coronadas por sendas piedras en forma de huevo
ingeniosamente  equilibradas  en  sus  puntas,  como  si  fuera  obra  de  Colón,  y
argamasadas en el mismo acto de equilibrio: una fuente permanente de asombro. Un
poco  más  allá,  en  la  pared  de  ladrillos,  aparecía  rotulada  la  letra  H,  supuestamente
por algún motivo. ¿H? H.

La  boca  de  incendios  verde,  con  una  pequeña  cadena  pintada  de  verde,  sujetada  al
tapón metálico de rosca.

El olmo cuya corteza mostraba la gran herida gris en forma de riñón en la que siempre
ponía  la  mano:  para  sentir  la  madera  fría,  pero  viva.  Estaba  convencido  de  que  la
herida  se  debía  a  los  mordiscos  de  un  caballo  atado  al  tronco  del  árbol.  Pero  ahora
sólo  merecía  una  caricia,  una  mirada  meramente  tolerante.  Había  cosas  más
importantes.  Milagros.  Cosas  que  estaban  más  allá  de  las  reflexiones  acerca  de  los



árboles,  de  los  simples  olmos.  Más  allá  de  las  meditaciones  sobre  las  aceras,  las
simples  piedras,  los  simples  ladrillos,  el  simple  cemento.  Incluso  más  allá  de  los
pensamientos de sus propios zapatos, que pisaban estas aceras de manera obediente,
llevando una carga —muy por encima de ellos— de intrincado misterio. Los miró.

No estaban muy bien lustrados; los tenía abandonados, por un buen motivo: formaban
parte  del  creciente  cúmulo  de  dificultades  que  entrañaba  el  regreso  diario  a  la  vida
cotidiana,  la  lucha  de  cada  mañana.  Levantarse,  tras  haber  abierto  por  fin  los  ojos,
asomarse a la ventana y descubrir que no hay nieve, lavarse, vestirse, bajar la escalera
siguiendo sus curvas para desayunar…

Sin embargo —pese a quien pese y duela a quien duela—, tenía que perseverar en la
ruptura,  ya  que  así  lo  exigía  la  inefabilidad  de  la  experiencia.  Por  supuesto,  era
conveniente  ser  amable  con  la  madre  y  con  el  padre,  especialmente  teniendo  en
cuenta  que  parecían  tan  preocupados,  pero  también  era  preciso  ser  resuelto.  Si
decidían —como parecía probable— llamar al médico, el doctor Howells, y pedirle que
examinara  a  Paul,  que  auscultara  su  corazón  usando  una  especie  de  dictáfono,  sus
pulmones,  su  estómago,  pues  eso  estaba  bien.  Se  sometería  al  chequeo.  También
contestaría a sus preguntas: ¿acaso con respuestas que ellos no esperarían? No. Eso
nunca estaría bien. Porque el mundo secreto había que preservarlo, a toda costa.

La casita de los pájaros en el manzano estaba vacía: no era la época de reyezuelos. La
negra abertura redondeada que hacía  las  veces de puerta  había  perdido su encanto.
Los  reyezuelos  disfrutaban  de  otras  casas,  de  otros  nidos,  de  otros  árboles  más
remotos.  Pero  ésta  era  también  una  noción  que  consideraba  sólo  vaga  y
superficialmente,  como  si,  de  momento,  se  conformara  con  rozarla;  había  algo  más
allá,  algo  que  ya  asumía  una  importancia  más  trascendental;  que  ya  le  tentaba  con
guiños seductores, encandilando también los recovecos de su mente. Era curioso que a
pesar de desear y esperar tanto aquello, se regodeara en aquel devaneo pasajero con
la  pajarera  en  forma de  casa,  como si  pospusiera  y  enriqueciera  deliberadamente  el
placer que se avecinaba. Sabía que se estaba retrasando, era consciente de su risueña
y desinteresada —y ahora casi incomprensiva— mirada dirigida a la pequeña casita de
los pájaros; sabía lo que iba a mirar después: su propia calle, la colina adoquinada, su
propia casa, el riachuelo al pie de la colina, la tienda de comestibles con el hombre de
cartón  en  la  ventana;  y  ahora,  pensando  en  todo  esto,  volvió  la  cabeza  —todavía
sonriendo— rápidamente  a  izquierda  y  a  derecha,  mirando a  través  de  la  luz  del  sol
impregnada de nieve.

Y, como había previsto, la neblina de la nieve todavía estaba en la luz: un fantasma de
nieve cayendo en la brillante luz solar, flotando suave y constantemente, dando vueltas
y haciendo pausas, encontrándose silenciosamente con la nieve que tapaba, como con
un espejismo transparente, los brillantes adoquines desnudos.

Amaba la nieve, se quedó quieto, adorándola. Su belleza lo paralizó; más allá de toda



palabra,  de  toda  experiencia,  de  todo  sueño.  Aquello  no  se  podía  comparar  con
ninguno  de  los  cuentos  de  hadas  que  había  leído:  ninguno  le  había  dado  aquella
extraordinaria  combinación  de  etérea  hermosura  con  algo  más,  un  no  sé  qué
inenarrable, casi imperceptible y deliciosamente aterrador. ¿Qué era aquello?

Mientras pensaba en ello, miró hacia arriba, a la ventana de su habitación, que estaba
abierta, y fue como si hubiera mirado directamente dentro de la habitación y se viera a
sí mismo tumbado en la cama, medio despierto. Allí estaba: en aquel preciso instante
aún  estaba  allí,  acaso  de  verdad…,  más  verdaderamente  allí  que  de  pie  aquí,  en  la
acera de la calle-colina adoquinada, haciendo pantalla con una mano para protegerse
los  ojos  del  resplandor  de  la  nieve  solar.  ¿De  verdad  había  salido  alguna  vez  de  su
habitación  en  todo  aquel  tiempo,  desde  aquella  primera  mañana?  ¿No  sería  que
todavía  toda  la  progresión  estaba  verificándose  allí,  no  sería  que  todavía  estaba  en
aquella  primera  mañana  y  aún  no  se  había  despertado  del  todo?  Incluso  era  posible
que el cartero aún no hubiera llegado para dar la vuelta a la esquina…

Esta idea le divirtió,  y cuando se le ocurrió,  automáticamente levantó la cabeza para
mirar  la  cima  de  la  colina.  Por  supuesto,  allí  no  había  nada,  nada  ni  nadie.  La  calle
estaba vacía y silenciosa. Y ya que estaba desierta, se le antojó contar las casas: una
cosa  que,  por  extraño  que  parezca,  nunca  antes  se  le  había  ocurrido  hacer.  Por
supuesto,  sabía  que  no  había  muchas  casas  —o  sea,  no  había  muchas  en  la  acera
donde  estaba  su  casa,  que  eran  las  que  figuraban  en  la  marcha  del  cartero—  y,  no
obstante,  le  produjo  una  especie  de  sorpresa  descubrir  que  había  exactamente  seis
más arriba de su casa; su casa era la séptima.

¡Seis!

Asombrado,  contempló  su  propia  casa  —miró  la  puerta  con  el  número  trece—  y
entonces  se  dio  cuenta  de  que  todo  aquello  ya  debería  saberlo  exacta,  lógica  y
absurdamente. De todos modos, advertirlo le produjo abruptamente —incluso un poco
sobrecogedoramente— una sensación de premura. Se sintió urgido…, lo apremiaban.
Porque —frunció el ceño— no podía estar equivocado: era justo encima de la séptima
casa, su propia casa, donde el cartero se había tornado audible por primera vez esta
mañana.  Pero,  de  ser  así  —en  ese  caso—,  ¿quería  decir  que  mañana  no  escucharía
nada? El  golpe de aldaba que había oído debió de ser  el  golpe llamando a su propia
puerta. ¿Significaba eso —y esta idea lo dejó realmente sorprendido—

que nunca volvería a escuchar al cartero?… ¿Que mañana por la mañana el cartero ya
habría pasado por la casa, andando por una capa de nieve para entonces tan profunda
que sus pasos resultaran totalmente inaudibles? ¿Se acercaría por la calle nevada tan
silenciosamente,  tan  clandestinamente,  que  él,  Paul  Hasleman,  allí  tumbado  en  la
cama, no se despertaría a tiempo, o que, al despertarse, no habría escuchado nada?

Pero aquello era imposible, a menos que la aldaba estuviera cubierta de nieve,



¿congelada, quizá?… Pero, en ese caso…

Fue presa de un vago sentimiento de frustración, de una vaga tristeza, como si sintiera
que le privaban de algo que había anhelado durante mucho tiempo, algo muy valioso.
Después de todo aquello, de toda esa hermosa progresión, del lento y delicioso avance
del cartero por la nieve silenciosa y secreta, los aldabonazos sonando cada día y cada
vez  más  cercanos,  y  los  pasos  acercándose  más  y  más,  el  perímetro  acústico  del
mundo reduciéndose, reduciéndose, reduciéndose día tras día, a medida que la nieve
se adueñaba de todo sosegada y maravillosamente,  acumulándose en capas cada vez
más  profundas…,  ¿después  de  todo  eso  iba  a  verse  frustrado  en  la  única  cosa  que
tanto  deseaba:  poder  contar,  como  fuera,  los  últimos  dos  o  tres  pasos  solemnes,
cuando  por  fin  se  aproximaban  a  su  propia  puerta?  ¿Al  final  todo  iba  a  suceder  tan
súbitamente?  ¿O  en  realidad  ya  había  sucedido?  ¿Habría  tenido  lugar  sin  ninguna
lenta y sutil gradación de amenaza con la que pudiera deleitarse?

De nuevo miró hacia arriba, hacia su ventana que destellaba al sol: y esta vez lo hizo
casi  con  la  convicción  de  que  sería  mejor  si  estuviera  en  la  cama,  en  aquella
habitación; porque en tal caso significaría que aún debía de ser la primera mañana, y,
por  tanto,  quedarían  seis  mañanas  más  por  venir;  o  bien  podrían  ser  siete,  ocho  o
nueve —¿cómo iba a saberlo?— o incluso más.

3

Después de cenar, comenzó la inquisición. De pie frente al doctor, bajo la lámpara, se
sometió en silencio a los ruidos sordos y a los golpecitos rutinarios.

—Ahora, por favor, di «¡Ah!».

—¡Ah!

—Ahora, otra vez, por favor, si no te importa.

—Ah.

—Dilo lentamente y prolóngalo, si puedes…

—Ah-h-h-h-h-h…

—Bien.

Qué tonto era todo aquello. ¡Como si tuviera algo que ver con su garganta! ¡O

con su corazón, o sus pulmones!



Relajando  la  boca,  cuyas  comisuras  le  dolían  después  de  todos  esos  estiramientos
absurdos,  evitó  la  mirada  del  doctor  y  volvió  los  ojos  a  la  chimenea,  más  allá  de  los
pies de su madre (unas zapatillas grises) sobresaliendo de un sillón verde, y de los pies
de su padre (unas zapatillas  marrones)  primorosamente posadas,  unas al  lado de las
otras, en la alfombra.

—Mmm. Desde luego, aquí no hay nada anormal…

Sentía  los  ojos  del  doctor  clavándose  en  él,  y,  sólo  por  educación,  le  devolvió  la
mirada, pero con una sensación de evasión justificable.

—Ahora, jovencito, dime… ¿te sientes bien?

—Sí, señor, muy bien.

—¿Ningún dolor de cabeza? ¿Mareos?

—No. Creo que no.

—Vamos a ver. Vamos a coger un libro, si no te importa…, sí, gracias, ése servirá a las
mil maravillas…, y ahora, Paul, me gustaría que lo leyeras, sujetándolo como lo harías
normalmente…

Paul cogió el libro y leyó:

—«Y  otro  elogio  tengo  para  ésta,  nuestra  ciudad  madre,  el  regalo  de  un  gran  dios,
gloria  de  la  tierra  más  alta;  el  poderío  de  los  caballos,  el  poder  de  los  potros,  la
potencia  del  mar…  Porque  vos,  hijo  de  Cronos,  nuestro  señor  Poseidón,  habéis
entronizado en ella este orgullo, ya que en estas calles mostrasteis por primera vez el
freno que doma el furor de los corceles. Y el remo bien proporcionado, apto para las
manos  del  hombre,  adquiere  una  velocidad  prodigiosa  en  el  mar,  siguiendo  a  las
Nereidas de cien pies… Oh, tierra elogiada por encima de todas las tierras, ahora es el
momento de que esos brillantes elogios se conviertan en hechos».

Se calló, vacilante, y bajó el pesado libro.

—No…, como había pensado…, desde luego no hay ninguna evidencia de que tenga la
vista cansada.

El silencio se agolpó en la habitación, y se sintió escudriñado por las tres personas que
lo rodeaban…

—Podríamos examinarle los ojos…, pero creo que no es eso.



—¿Y qué puede ser? —Era la voz de su padre.

—Es sólo ese curioso despiste… —Era la voz de su madre.

En presencia del doctor, ambos parecían avergonzados, como si pidieran disculpas por
la conducta de su hijo.

—Yo creo que es algo más.  Ahora,  Paul…, me gustaría  hacerte un par de preguntas.
¿Me las responderás, verdad?… Como sabes, soy un viejo amigo tuyo,

¿verdad? ¡Eso es!…

El médico le dio dos palmadas en la espalda con su mano adiposa y luego le regaló una
sonrisa  fingidamente  amable  mientras  con  la  uña  rascaba  el  botón  superior  de  su
chaleco.  Más  allá  del  hombro  del  médico  estaba  el  fuego,  los  dedos  de  las  llamas
haciendo prestidigitaciones de luz contra el fondo de la chimenea, la suave crepitación
de su aleteo al azar era el único sonido.

—Me gustaría saber una cosa…, ¿hay algo que te preocupa?

De nuevo el doctor sonreía, sus párpados caían sobre las pequeñas pupilas negras, en
cada  una  de  las  cuales  había  un  diminuto  punto  blanco  de  luz.  ¿Por  qué  tenía  que
responderle?  En  modo  alguno  tenía  que  responderle.  «Pese  a  quien  pese,  y  duela  a
quien  duela»…,  pero  todo  aquello  era  una  lata,  esa  necesidad  de  resistencia,  esa
necesidad  de  concentración:  era  como  si  lo  hubieran  puesto  en  un  escenario
brillantemente  iluminado,  bajo  el  gran  incendio  circular  de  un  reflector;  como  si  no
fuera más que una foca amaestrada, o un perro de circo, o un pez sacado de la pecera
y sujetado por la cola.  Se lo tendrían merecido si  él  se hubiera limitado a ladrar o a
gruñir. ¿Y mientras tanto tenía que perder estas últimas horas tan preciosas, aquellos
minutos, cada uno de los cuales era más bello que el anterior, más amenazador…? Se
quedó  mirando,  como  desde  una  gran  distancia,  los  puntitos  de  luz  en  los  ojos  del
doctor, su petrificada y falsa sonrisa, y más allá, de nuevo, las zapatillas de su madre y
las  de  su  padre,  y  la  suave  danza  del  fuego.  Incluso  allí,  pese  a  encontrarse  entre
aquellas presencias hostiles, y en medio de esa luz ordenada, podía ver la nieve, podía
escucharla: estaba en los rincones de la sala, donde más profundas eran las sombras,
debajo del sofá, detrás de la puerta entreabierta que conducía al comedor. Allí era más
ameno  y  más  suave  su  aletear  en  el  aire,  su  susurro  más  silencioso,  como  si,  por
respeto al salón, hubiera decidido comportarse «educadamente»; se mantenía fuera de
la  vista,  se  eclipsaba,  pero  diciéndole  a  las  claras:  «¡Ah,  pero  espera!  ¡Espera  a  que
estemos solos! ¡Entonces empezaré a contarte algo nuevo! ¡Algo blanco! ¡Algo frío!

¡Algo dormido! ¡Algo que tiene que ver con el cesar, con la paz, y con la larga curva
luminosa del espacio! Diles que se vayan. Destiérralos. Niégate a hablar. Déjalos, vete



arriba,  a  tu habitación,  apaga la  luz y  métete en la  cama…, yo te acompañaré,  yo te
estaré esperando, yo te contaré un cuento mucho mejor que el de la pequeña Kay de
los  patines,  o  el  fantasma  de  la  nieve…,  yo  rodearé  tu  cama,  cerraré  las  ventanas,
amontonaré un ventisquero contra la puerta, para que nadie jamás vuelva a entrar.

¡Háblales!…». Parecía como si  la voz sibilante llegara desde una lenta espiral blanca
de  copos  que  caían  en  un  rincón,  cerca  de  la  ventana  de  enfrente…,  pero  no  estaba
seguro. Entonces notó que sonreía, y le dijo al médico, pero sin mirarlo, sin dejar de
mirar más allá de él:

—Oh, no, creo que no…

—Pero  ¿estás  seguro,  hijo  mío?  —La  voz  de  su  padre  sonó  suave  y  fríamente…,  el
conocido  tono  de  sedosa  amonestación…—.  No  has  de  responder  enseguida,  Paul…,
recuerda que intentamos ayudarte…, piénsatelo, pues debes estar bien seguro, ¿vale?

Otra vez notó que sonreía ante la idea de estar muy seguro. ¡Qué chistoso! ¡Como si no
estuviera  seguro  de  que  estar  seguro  ya  no  era  necesario,  y  de  que  todo  aquel
interrogatorio era una ridícula farsa, una parodia grotesca! ¿Qué podrían saber ellos
de aquello? ¿Qué podían entender esas inteligencias vulgares, esas mentes mediocres
tan atadas a lo convencional, a lo ordinario? ¡Era imposible contarles nada de aquello!
¿Para qué? ¿Acaso ahora mismo, con la evidencia tan abundante, tan formidable, tan
inminente,  tan  horrorosamente  presente  allí,  en  aquella  misma  habitación,  podrían
creérselo?  ¿Podría  incluso  su  madre  creérselo?  No…,  saltaba  a  la  vista  que  si  decía
cualquier cosa acerca de aquello, si hacía la más mínima alusión, ellos se mostrarían
incrédulos…,  se  reirían…,  dirían  «¡Eso  es  absurdo!»…,  pensarían  de  él  cosas  que no
eran verdad…

—Pues no, no estoy preocupado…, ¿por qué debería estarlo?

Entonces miró directamente a los párpados caídos del médico, miró primero un ojo y
luego el otro, desplazándose desde un puntito de luz hasta el otro, y se echó a reír.

El doctor parecía desconcertado. Empujó la silla hacia atrás, apoyando las regordetas
manos blancas en las rodillas. La sonrisa desapareció lentamente de su rostro.

—¡Paul! —dijo, y guardó un grave silencio—. Me temo que no estás tomando esto con
la debida seriedad. Creo que quizá no te das cuenta…, no te das cuenta… —

Respiró  hondo  y  rápidamente  se  volvió  hacia  los  otros,  con  un  gesto  de  impotencia,
como si no tuviera palabras con que expresarse.

Pero  tanto  la  madre  como  el  padre  permanecieron  callados…,  ellos  no  podían
ayudarlo.



—Seguramente sabes,  supongo que serás  consciente de que… de que no has sido tú
mismo últimamente. ¿Acaso no sabes que…?

Era  divertido  presenciar  el  esfuerzo  renovado  del  médico  por  sonreír,  su  extraño
aspecto descompuesto, como de turbación confidencial.

—Me siento bien, señor —dijo, y de nuevo se rió un poco.

—Estamos intentando ayudarte. —El tono del doctor se volvió más severo.

—Sí,  señor,  lo  sé.  Pero  ¿por  qué?  Estoy  bien.  Simplemente  estoy  pensando,  esto  es
todo.

Su madre se inclinó rápidamente hacia delante, apoyando una mano en el respaldo de
la silla del doctor.

—¿Pensando? —dijo—. Pero, cariño…, ¿en qué?

Era  un  desafío  directo…  y  tendría  que  salir  directamente  al  paso.  Pero  antes  buscó
otra vez en el rincón, cerca de la puerta, como para tranquilizarse. Sonrió de nuevo a
lo  que  vio,  a  lo  que  escuchó.  La  pequeña  espiral  todavía  estaba  allí,  todavía  daba
vueltas  suavemente,  como el  fantasma de  un  gatito  blanco  persiguiendo  el  fantasma
de una cola blanca, emitiendo susurros apenas perceptibles. ¡Estaba bien!

Bastaría con ser capaz de mantenerse firme, y todo saldría bien.

—Oh, en todo y en nada…, ¡ tú sabes cómo se hace!

—¿Quieres decir… fantaseando?

—¡Oh, no…, pensando!

—Pero… ¿pensando en qué?

—En cualquier cosa.

Se rió por tercera vez, pero esta vez, al mirar la cara de su madre, le espantó ver el
efecto que su risa parecía producir en ella. Su boca se había abierto en una expresión
de  horror…  ¡Qué  mala  suerte!  ¡Qué  desgracia!  Desde  luego,  él  sabía  que  causaría
dolor, pero no se le había ocurrido pensar que la cosa llegaría hasta ese punto. Quizá
si… quizá si les diera sólo una pequeñísima pista reluciente…

—En la nieve —dijo.



—¿Qué  demonios  dices?  —Era  la  voz  de  su  padre.  Las  zapatillas  marrones  se
acercaron en la alfombra de la chimenea.

—Pero cariño, ¿qué quieres decir? —Era la voz de su madre.

El médico se limitaba a mirarle fijamente.

—Simplemente en la nieve, eso es todo. Me gusta pensar en ella.

—Háblanos de ella, hijo mío.

—Pero  eso  es  todo  lo  que  hay.  No  hay  nada  que  contar.  Vosotros  sabéis  qué  es  la
nieve.

Esto  lo  dijo  casi  enfadado,  porque  creía  que  intentaban  arrinconarlo.  Se  volvió  a  un
lado para no tener que seguir frente al doctor, y para ver mejor la pulgada de negrura
entre el alféizar de la ventana y la cortina bajada: la fría pulgada de noche deliciosa y
tentadora. Enseguida se sintió mejor, más seguro.

—Madre…, ¿ya puedo irme a dormir, por favor? Me duele la cabeza.

—Pero pensaba que habías dicho…

—Acaba de empezarme a doler. ¡Es por culpa de todas estas preguntas…!

¿Puedo, madre?

—Podrás ir cuando termine el doctor.

—¿No te parece que deberíamos entrar en este asunto a fondo y ahora? —Era la voz
del  padre.  De  nuevo  las  zapatillas  marrones  se  acercaron  un  paso,  la  voz  había
adoptado el bien conocido tono de «castigo», resonante y cruel.

—¡Oh, de qué servirá, Norman…!

De pronto, todos se callaron. Y sin mirarles directamente, sabía que los tres le miraban
con  una  intensidad  extraordinaria  —de  hito  en  hito—  como  si  hubiera  hecho  algo
monstruoso,  o  como  si  él  mismo  fuera  una  especie  de  monstruo.  Podía  escuchar  el
débil e irregular aleteo de las llamas; el tictac del reloj; a lo lejos, el chisporroteo de
dos  risas  en  la  cocina,  interrumpidas  tan  súbitamente  como  habían  empezado;  el
murmullo  del  agua  en  la  tubería;  y  después,  el  silencio  que  parecía  volverse  más
profundo, extendiéndose, dilatándose como el mundo, ensanchándose como el mundo,
haciéndose  eterno  y  sin  forma  definida,  y  concentrándose  inevitable  y



minuciosamente,  con una concentración lenta y  adormilada,  pero enorme en todo su
poder,  en  el  principio  de  un  nuevo  sonido.  Él  sabía  perfectamente  en  qué  se  iba  a
convertir  ese  nuevo  sonido.  Podría  empezar  con  un  silbido,  pero  terminaría  con  un
rugido…, no había tiempo que perder…, tenía que escapar. Aquello no debía suceder
allí…

Sin decir ni una palabra más, dio media vuelta y subió la escalera corriendo.

4

Llegó  por  los  pelos.  La  oscuridad  ya  entraba  en  largas  olas  blancas.  Un  prolongado
silbido  inundaba  la  noche  —una  inmensa  furia  sin  fisuras,  de  influencia  salvaje,  la
atravesó abruptamente—, un zumbido bajo y  frío  hizo temblar las ventanas.  Cerró la
puerta y se quitó la ropa precipitadamente en medio de la oscuridad. El suelo negro y
desnudo era como una pequeña balsa sacudida por oleadas de nieve, a punto de irse a
pique,  ora  emblanquecidamente  hundida,  ora  saliendo  a  flote  de  nuevo,  zozobrando
entre espirales ondulantes de plumas. La nieve se reía: de todas partes le llegaba su
voz al mismo tiempo: ciñéndolo mientras corría y saltaba a la cama triunfante.

—¡Escúchanos! —le dijo la nieve—. ¡Escucha! Hemos venido para contarte la historia
de la que te hablamos. ¿Te acuerdas? Acuéstate. Cierra los ojos, ahora… ya no verás
mucho…  en  esta  blanca  oscuridad,  ¿quién  podría  o  querría  ver?  Nosotros  lo
sustituiremos todo… Escucha…

Un  hermoso  y  cambiante  baile  de  nieve  empezó  en  la  habitación,  avanzaba  y
retrocedía, se aplastaba hasta llegar al suelo, alzándose luego como un surtidor hasta
el  techo,  se  balanceaba,  se  restablecía  formando  un  nuevo  remolino  de  copos  que
entraba  derramándose  y  riéndose  por  la  ventana,  que  zumbaba,  avanzaba  de  nuevo,
levantando unos largos brazos blancos. Decía paz, decía lejanía, decía frío…, decía…

Pero  entonces  una  cuchillada  de  luz  horrorosa  atravesó  brutalmente  la  habitación
desde la puerta que se abrió —la nieve retrocedió silbando—; algo ajeno había entrado
en  la  habitación:  algo  hostil.  Esa  cosa  corrió  hacia  él,  se  aferró  a  él,  lo  sacudió;  no
solamente estaba horrorizado, estaba lleno de un odio que jamás había experimentado.
¿Qué  era  aquello?  ¿Qué  era  esa  cruel  interrupción?  ¿Ese  acto  de  ira  y  de  odio?  Era
como si tuviera que extenderse la mano hacia otro mundo para poder comprenderlo:
un  esfuerzo  del  que  a  duras  penas  era  capaz.  Pero  de  aquel  otro  mundo  todavía
recordaba  lo  bastante  para  conocer  los  conjuros  del  exorcismo.  Esas  palabras  se
desgarraron de su otra vida repentinamente…

—¡Madre! ¡Madre! ¡Lárgate! ¡Te odio!

Y  con  ese  esfuerzo,  todo  se  resolvió,  todo  volvió  a  estar  bien:  el  silbido  sin  fisuras
avanzó  de  nuevo,  las  largas  y  oscilantes  ráfagas  blancas  se  alzaron  y  cayeron  como



enormes olas musitantes, el susurro devino más fuerte, las risas se multiplicaron.

—¡Escucha! —oyó que le decían—. Te vamos a contar la última historia, la más bella y
secreta…, cierra los ojos…, es un cuento muy breve…, un cuento que cada vez se hace
más corto…, que avanza hacia  dentro en vez de abrirse como una flor…,  es  una flor
que se convierte en una semilla…, una pequeña semilla fría…, ¿escuchas?

Nos acercaremos más a ti…

El  susurro  era  ahora  un  rugido,  el  mundo  entero  era  un  vasto  telón  móvil  de  nieve;
pero incluso ahora decía paz, decía lejanía, decía frío, decía dormir.


