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Cuando conocié a Barbara Coles, unos afios atras, solo se fijé en ella porque alguien
comenté: “Es la nueva novia de Johnson”. Para referirse a ella no empled su particular
formula erodtica: “Si, esa”. Incluso se preguntaba qué le encontraba Johnson. No
durara mucho, recordé que habia pensado, mientras observaba a Johnson, un hombre
apuesto pero bastante arrebolado por la bebida, que estaba flirteando con alguna
desconocida a la vez que Barbara lo miraba desde una pared en la que estaba
apoyada. Pensé que tenia una expresion hurana.

Era una muchacha pdlida, no delgada, de constitucién generosa, pero podia decirse
que tenia una buena figura. Llevaba el cabello rubio y liso con la raya a un lado, con
un estilo que le parecié bastante desmafiado. No se fijo en su ropa. Pero sus 0jos no
estaban mal, los recordaba: grandes y de un verde contundente, de mirada fija por
algun efecto de la piel en las comisuras. Ojos como esmeraldas en el rostro de una
colegiala o una maestra de escuela que observa a su amante mientras él coquetea y
gue mas tarde lo reganara por ello.

Su nombre a veces aparecia en los periddicos. Era escendgrafa, disenadora o algo asi.

Un semanario organizé un concurso de disefio y ella lo gand. Barbara Coles era uno de
los “nombres” del teatro, y su fotografia estaba en todas partes. Siempre tenia un
aspecto serio. Recordo que habia pensado en su hosquedad.

Una noche la vio en una fiesta. Estaba hablando con un actor muy conocido. Su
melena rubia seguia a un lado, pero ahora tenia un aire sofisticado. Lucia un anillo de
esmeralda en la mano derecha que era como si invitara deliberadamente a compararlo
con sus 0jos. Se acerco y dijo: “Nos hemos visto antes, Graham Spence”. Se dio
cuenta, con incomodidad, de que habia sonado abrupto. “Lo siento, no me acuerdo,
pero ;qué tal?”, respondié ella sonriendo. Y siguidé con su conversacion.

Se quedd esperando un rato, pero ella no tardé en irse con un grupo al que invité a
tomar una copa en su casa. No invité a Graham. Habia en ella una seguridad, una falta
de atencion que reconocié como el signo del éxito. Fue entonces, mientras la
observaba reir con sus amigos al irse, cuando empleé la férmula: “Si, esa”. Y se fue a
casa junto a su esposa con una agradable expectacion, como si ya hubiera concertado
una cita con Barbara.

Estaba casado hacia veinte anos. Al principio fue un matrimonio tormentoso, doloroso,
tragico, plagado de separaciones, traiciones y dulces reconciliaciones. Habia tardado
por lo menos una década en darse cuenta de que no habia nada de especial en ese



matrimonio al que habia sobrevivido con gran sorpresa del cuerpo y el espiritu. Al
contrario, los matrimonios de la mayoria de la gente a la que conocia, ya se tratara del
primero, el segundo o el tercer intento, eran simplemente iguales. El suyo habia
llegado a cobrar forma a pesar de la seria aventura que mantuvo con una joven por
quien casi se divorcié de su esposa; sin embargo, en el ultimo momento cambio de
opinidn, y defraudoé tanto a la chica que cargaba de un modo irremediable con ella (y
no sin gusto) en su conciencia. Con humillacion comprendié que este drama no era
algo Unico como habia imaginado. No era mas que una experiencia comun de todos los
que formaban parte de su circulo. Y, es de suponer, ¢también del circulo de
cualquiera?

En todo caso, alrededor del décimo ano de matrimonio habia entendido a las claras
muchas cosas, cierto tipo de aventura emocional se desprendia de su vida, y su propio
matrimonio cambio.

Su mujer se habia casado con un pobre muchacho que tenia un gran futuro como
escritor. Se habfan sacrificado mucho, sobre todo ella, por ese futuro. El no lo
ignoraba, ni era un ingrato; de hecho, nunca dejo de sentirse culpable por ello. Por fin
public6 un libro de éxito decente, luego un segundo que ahora, gracias a Dios, nadie
recordaba. Habia derivado hacia la radio, la television, la critica de libros.

Comprendiéo que no iba a hacerlo, que se habia convertido no en un escritorzuelo
—nadie podria denominarlo asi— pero si en un miembro de ese ejército de gente que
vive de su agudeza al margen de las artes. El momento de iluminacién llegé cuando
estaba en un pub a la hora de comer, cerca de la BBC, donde solia dejarse caer para
encontrarse con otra gente como él. Comprendié que por eso iba alli, eran como él.
Del mismo modo que el matrimonio melodramatico habia resultado ser como el de
cualquiera —salvo que lo habia compartido con una mujer en vez de con dos o tres—,
resultd que su Unico talento, sus forcejeos como escritor lo habian llevado alli, a ese
pub y a otra media docena de pubs como aquel, donde todos los hombres a la vista
tenian la misma historia. Todos contaban con una novela, una obra de teatro, un libro
de poemas, un momento de fama entre sus méritos. Sin embargo, alli estaban,
presentando programas de television a los que se referian con cinismo (entre ellos o
con sus esposas), o escribian criticas sobre los libros de otros. Si, se habia convertido
en eso, en un empresario del talento ajeno. Esos dos momentos de lucidez, sobre su
matrimonio y sobre su talento, habian coincidido bruscamente; y (quiza no fuera una
casualidad) habian coincidido con la decisién de su mujer de dejarlo por un hombre
mas joven que tenia un futuro, segun ella, como dramaturgo. Bueno, habia hablado
largo y tendido con ella. Por su parte, ella debia comprender que él no iba a ser el T.
S. Eliot o Graham Greene de nuestros dias; pero, al fin y al cabo, ¢cuantos lo eran?
Ella debia comprenderlo, porque él ya no podia soportar méas su terrible rencor. En
cuanto a él, tenia que dejar de llegar a casa borracho a las cinco de la mafiana y
empezar cada seis meses una nueva aventura romdantica, que se tomaba tan en serio
que hacia que ella se sintiera muy deprimida por sus implicitas deficiencias. En



resumen, se disponia a ser un buen marido. (Siempre habia sido un padre que cumplia
con su deber.) Y ella una buena esposa. Y asi fue: el matrimonio se estabilizd, como se
suele decir.

La férmula “Si, esa” ya no implicaba necesariamente una relacién sexual. En su
formulacion mas madura no era algo de lo que se avergonzara. Al contrario, expresaba
un respeto lleno de humor por lo que él era, por sus verdaderos talentos y dones, que
después de todo no estaban relacionados con el arte sino con la vida emocional, una
experiencia que se habia ganado con el sudor de su frente. Expresaba una dignidad
irénica, una forma de probarse a si mismo no solo “puedo ser honesto”, sino también
“he cosechado lo mejor en ese ambito siempre que he querido”.

Se dedicaba al terreno de las mujeres conocidas en el mundo del arte, o de la politica;
buscaba fotografias, estaba atento a los chismorreos. Se esforzo en ir a verlas actuar o
bailar o perorar. Se dibujé una imagen de ellas no poco acertada. Moveria los hilos
para conocerla o —mas a menudo, porque habia un placer de tahur en esperar—
esperaria a que llegara la hora propicia hasta conocerla en el transcurso natural de los
acontecimientos, algo que sucederia tarde o temprano. Se dejaria ver con ella en
publico unos minutos, lo cual no suponia ningin problema, ya que su trabajo consistia
en invitar a cenar a la gente conocida, hombres o mujeres. Su mujer siempre estaba al
corriente, él se lo contaba. Podia tener una pequena aventura con esa mujer, pero lo
mas frecuente era que solo tuviera la apariencia de una aventura. No es que no
disfrutara dando envidia a los demas; se esforzaria, por ejemplo, en llevar a esa mujer
a los pubs adonde iban sus colegas. Su verdadero placer llegaba cuando la veia
sorprenderse de lo bien que él la entendia. Disfrutaba del ambiente que era capaz de
crear entre una mujer inteligente y él, una complicidad divertida con mucho contenido
implicito y que casi convertia el sexo en algo irrelevante.

Uno de los primeros nombres de la lista de mujeres con las que habia planeado
entablar esta relacién era el de Barbara Coles. No tenia prisa. La semana que viene, el
mes que viene, el afio que viene se encontrarian en una fiesta. En Londres, el mundo
de gente famosa es reducido. Peces grandes y pequenos que merodean, se olfatean,
coquetean con las aletas y se escabullen de nuevo. Cuando tropezara con Barbara
Coles, llegaria el momento de decidir si se acostaba con ella o no.

Mientras tanto escuchaba. Pero no descubrié demasiado. Tenia un marido e hijos, pero
por lo visto el marido ocupaba un segundo plano. Los hijos eran encantadores y habian
recibido una buena educacidén, como los hijos de todos los demas. Mantenia aventuras,
eso decia la gente; pero aunque muchos de los hombres a los que conocia hablaban
con familiaridad de ella, era dificil determinar si se habian acostado con ella, porque
ninguno se jactaba abiertamente. Se hablaba de sus amigos, de su trabajo, de su casa,
de una fiesta que habia dado, de un trabajo que habia encontrado para alguien.
Gustaba a la gente, gozaba de respeto, y el amor propio de Graham Spence se sentia
halagado porque la habia escogido a ella. Esperaba poder decir en el futuro, en el



mismo tono: “Barbara Coles me ha preguntado qué opinaba sobre el decorado y le he
dicho francamente...”.

Entonces, por casualidad, conocié a un joven que presumia de Barbara Coles; afirmaba
que habia tenido una gran aventura amorosa con ella, y recientemente; y hablaba de
ello como si fuera algo sabido. Graham se dio cuenta de lo mucho que ella le
importaba ya en su imaginacién por lo muy perturbado que se sentia debido a la
personalidad de este joven, Jack Kennaway. Se habia hecho famoso en los tultimos
tiempos como redactor de una revista; uno de esos jovenes —no tan raros en las
grandes ciudades como se podria suponer— que logran la fama por pura impertinencia
y descaro. Sin poseer gran talento ni gusto, sin embargo tenia el encanto de su
descaro. “Si, voy a triunfar, porque asi lo he decidido; si, puede que sea estupido, por
no tan estupido para no conocer mis limitaciones. Si, voy a tener éxito porque
vosotros, la gente con integridad, etcétera, etcétera, simplemente no creéis en las
posibilidades de la gente como yo. Sois demasiado cobardes para detenerme. Si, ya
conozco el pafno de que estais hechos y voy a triunfar porque tengo el valor, no solo de
no tener escrupulos sino de ser bastante franco sobre ello. Y ademads, vosotros me
admirais, es asi, porque si fuera de otro modo me detendriais...” Bueno, ese joven era
Jack Kennaway, e impresion6 a Graham. Era un joven alto y languido, con un encanto
tierno y oscuro y, estaba bastante claro, no era asexual ni homosexual. Y ese joven
alardeaba de los favores de Barbara Coles; alardeaba, en realidad, de su amor. O ella
era una neurética redomada a la que le gustaban los neuréticos, o Jack Kennaway era
un mentiroso consumado, o ella no se acostaba con nadie. Graham estaba intrigado.
Invité a cenar a Jack Kennaway para oirle hablar sobre Barbara Coles. No cabia duda
de que estaban muy unidos; todas esas cenas, obras de teatro, fines de semana en el
campo... Graham Spence sintié que habia encontrado el pulso secreto de Barbara
Coles; y era intolerable que tuviera que esperar a conocerla. Decidié planearlo.

Fue innecesario. Volvia a estar en las noticias, como un golpe de suerte. Habia
trabajado en una exitosa obra histérica, e inmediatamente después en una obra
moderna, y luego en un musical impactante. De los tres destacaban los decorados.
Graham vio algunas entrevistas en los periddicos y la televisidon. Todas se centraban en
su capacidad de lidiar con gran facilidad con los diferentes estilos de teatro; pero el
punto central era, por supuesto, que se trataba de una mujer, lo cual naturalmente
anadia gracia al asunto. Y entonces le encargaron a Graham Spence que le hiciera una
entrevista de media hora para la radio. Prepard con esmero las preguntas que le haria,
basandose en lo que la gente habia dicho de ella, pero sobre todo en su instinto y
experiencia con las mujeres. La entrevista iba a realizarse a las nueve y media de la
noche; la recogeria a las seis en el teatro donde estaba trabajando en ese momento,
para que hubiera tiempo, tal y como decia la carta de la BBC, “para que usted y la
senorita Coles puedan conocerse”.

A las seis estaba en la entrada de los artistas, pero le llegé un mensaje de la seforita
Coles que decia que no estaba lista, y que si no le importaba esperar un poco. Esperé



un rato, luego se fue al bar de enfrente para tomar una copa, pero todavia no habia
rastro de la seforita Coles. De modo que se dirigi6 a los bastidores, siguiendo las
voces, martilleos y carcajadas. Estaba mal iluminado, y el grupo de gente que estaba
trabajando no lo vio. El director, James Poynter, tenia el brazo alrededor de los
hombros de Barbara. Hacia poco que era famoso, un hombre joven y guapo de aspecto
descuidado con reputacion de inteligente. Barbara Coles llevaba una bata azul oscuro,
y el cabello liso le caia sobre la cara, de modo que no dejaba de apartarselo hacia atras
con la mano donde lucia la esmeralda. Se encontraban uno junto al otro, muy cerca.
Habia tres hombres, tramoyistas, que estaban detrds de un caballete que sostenia
esbozos y dibujos. Estaban estudiando algunos esbozos. Barbara dijo, con una voz
tranquila y enérgica:

—Bueno, pensé que si haciamos esto... (Lo ves, James? ;Qué te parece, Steven?

—Bueno, carino —dijo el joven al que ella habia llamado Steven—, entiendo tu idea,
pero me pregunto si...

—Creo que tienes razon, Babs —intervino el director.

—Mira —repuso Barbara, mostrandole uno de los esbozos a Steven—, mira, deja que te
lo ensene.

Todos se inclinaron hacia delante, los cinco, absortos en el asunto.

De pronto Graham no pudo soportarlo mas. Comprendié que estaba conmovido en lo
mas profundo. Abandoné el escenario y apoyo la espalda en una pared de un sucio
pasillo que conducia a los camerinos. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se daba cuenta
del largo camino que habia recorrido desde los veinte afos, cuando era un tosco,
intransigente y admirable joven egélatra. Esas personas estaban trabajando,
bromeando, discutiendo, si, algo que él no habia hecho durante anos. Aquello que los
unia era la democracia del respeto por el trabajo de cada cual, una confianza en si
mismos y en los demas. Parecian un grupo de gente unido contra un mundo al que...
no, no despreciaban, pero al que tomaban las medidas, comprendian, contra el que
lucharian a muerte, por el respeto que sentian por lo que ellos representaban, por lo
que ese mundo representaba. Hacia mucho tiempo desde que él se habia sentido parte
de ese equilibrio. Y comprendié que habia visto a Barbara Coles siendo ella misma,
cémoda entre el grupo de gente con el que trabajaba. Fue entonces, con lagrimas
asomando a sus 0jos, viejos e irénicos, cuando decidié que se acostaria con Barbara
Coles. Era una necesidad para él. Regresé por la puerta al escenario, ardiente por esta
Unica determinacion.

Los cinco seguian juntos. Barbara sostenia un pedazo de tela azul brillante con el que
estaba cubriendo el hombro de Steven, el tramoyista. El lo mostraba y los otros
observaban.



—:Qué te parece, James? —le pregunté al director—. Tenemos ese verde sucio y
pensé...

—Bien —respondié James, sin ninguna conviccion—, bien, bien...

En ese momento Graham avanzd, se quedo junto a Barbara y dijo:

—Soy Graham Spence, nos hemos visto antes.

Ella sonrid con correccion por segunda vez y contesto:

—Oh, lo siento, no me acuerdo.

Graham hizo un movimiento afirmativo a James, a quien conocia, o a quien al menos
veia de vez en cuando, desde hacia anos. Pero era obvio que James tampoco se

acordaba de él.

—De la BBC —dijo Graham a Barbara, otra vez con tono abrupto, en contra de su
voluntad.

—Oh, lo siento, lo siento, me habia olvidado por completo. Me tienen que hacer una
entrevista —le dijo al grupo—. El senor Spence es periodista.

Graham se permitié una pequena sonrisa irénica ante la palabra periodista, pero ella
no lo estaba mirando, sino que seguia con su trabajo.

—Tenemos que decidirlo esta noche —dijo ella—. Steven tiene razén.

—Si, tengo razén —anadié el tramoyista—. Tiene razon, James, necesitamos ese azul y
ese verde lodoso por todas partes.

—James —dijo Barbara—, James, ;qué problema hay? No has dicho nada.

Se acercé hacia James, pasando por delante de Graham. Al acordarse de él, se
arrepintio.

—Lo siento —dijo—, no logramos ponernos de acuerdo. Bueno, mire —se volvio hacia
Graham—, aconséjenos, nosotros estamos tan implicados que...

Ante eso Graham se rid, al igual que los tramoyistas.

—No, Babs —dijo James—, esta claro que el sefior Spence no puede aconsejarnos.
Acaba de llegar. Somos nosotros quienes tenemos que decidir. Bueno, te doy tiempo



hasta manana temprano. Es hora de ir a casa, deben de ser las seis.
—Son casi las siete —puntualizé Graham, imponiéndose.

—iNo puede ser! —dijo Barbara con dramatismo—. Dios mio, es terrible, qué espanto,
cémo puedo haber hecho algo asi... —Se estaba riendo de si misma—. Bueno, le ruego
que me disculpe, sefior Spence, porque no tiene mas remedio.

Rompieron a reir otra vez: no cabia duda de que se trataba de una broma del grupo. Y
en ese momento Graham aproveché su oportunidad. Le dijo con firmeza, como si fuese
el director, de hecho copiando el modo en que James Poynter se dirigia a ella:

—No, senorita Coles, no la perdonaré, me ha dejado plantado mas de una hora.
Ella hizo una mueca, luego se rié y lo acepto. James dijo:

—Mira, Babs, deberiamos tratarte asi. Te mimamos demasiado.

La beso en la mejilla, ella le devolvié dos besos, los tramoyistas se fueron.

—Que te lo pases bien, Babs —se despidié James mientras se iba y saludaba con un
gesto a Graham. Este oculté su placer con dificultad. Sabia que por haber tenido el
coraje de mostrarse firme con Barbara, en realidad, autoritario, ya se habia ahorrado
horas de ardides. Se habia salvado de varias copas, una cena (quiza dos o tres veladas
de copas y cena) porque mantenia esta actitud con Barbara Coles, porque era un
hombre que podia decir: “No, no la perdono, me ha hecho esperar”.

—Solo tengo que ir... —dijo ella, y paso delante de él. En el pasillo colgé la bata en una
percha. Parecia que estaba pensando en algo, pero al ver que la observaba le sonrio
amigablemente; él entendio triunfante que era el tipo de sonrisa que le habria ofrecido
a uno de los tramoyistas, o incluso a James. Volvié a decir—: Solo un segundo... —Y se
dirigié a la puerta de los camerinos. Ella y el portero se quedaron hablando. Habia
algun problema.

Graham, aprovechando otra oportunidad, dijo:

—¢Qué problema hay, puedo ayudar? —Como si pudiera ayudar, como si asumiera que
era capaz de ello.

—Bueno... —dijo ella frunciendo el entrecejo. Luego se dirigié6 al hombre—: No, esta
bien. Buenas noches. —Se acercé a Graham—. Tenemos un poco de lio porque la mitad

del equipo estd en Liverpool y la otra mitad aqui... pero ya se arreglara.

Estaba de pie, charlando comodamente con él, de colega a colega. Todo esto era digno



de admiracién, pensé él; pero llegaria un momento delicado en cuanto abandonaran el
ambiente especial del teatro y salieran a la calle. Tom6 otra decision, la cogié fuerte
del brazo y dijo:

—Antes que nada, vamos a tomar una copa, hace una noche horrible.

El brazo de ella mostré resistencia, pero permanecié agarrado al de él. Fuera llovia,
por suerte. La guié con autoridad:

—No, a ese pub no, hay uno mas agradable en la esquina.
—Oh, pero a mi me gusta, siempre vamos alli —replicé Barbara.

Claro que te gusta, se dijo. Pero en ese pub debian de estar los tramoyistas y
seguramente James, y él perderia intimidad con ella. Se volveria a convertir en un
periodista. La condujo con firmeza alejandola del peligro hasta dos esquinas mas all3,
hasta un pub que eligié al azar. Una rdpida mirada alrededor; no, no estaban alli. Al
menos, si habia gente del mundo del teatro, ella no lo dejo ver. Ella queria una
cerveza. El le pidi6é un whisky escocés doble, que ella aceptd. Luego, después de haber
ganado ya una decena de asaltos preliminares, se tomo tiempo para pensar. Algo le
preocupaba, ¢qué? Si, era lo que habia visto entre bastidores, Barbara y James
Poynter. ¢Tenia una aventura con él? Porque si era asi, todo iba a ser mucho mas
complicado. Se obligd a imaginarlos juntos, y con unos terribles y sorprendentes celos.
Si, es eso. Mientras tanto, estaba sentado mirdndola, viéndose a si mismo mirarla, un
hombre que observaba a una mujer y la admiraba tranquilamente, a la espera de que
ella se percatara y respondiera. Ella examinaba el pub. Llevaba un traje blanco de lana
con un cinturdn, y su aspecto de uniforme no dejaba de ser provocativo. Su melena
rubia y lisa, recogida hacia atrds apresuradamente después del trabajo, estaba
despeinada. Su piel palida, sin color alguno, le daba un aspecto cansado. No muy
excitante, por ahora, pens6 Graham, aunque sin abandonar su gesto de admiracion
para que lo viera cuando se volviera. FEl sabia lo que ella veria: no solo contaba con la
calida y tierna luz de su mirada, puesto que esta no era mas que un refuerzo de la
impresion que sabia que daba. Tenia el cabello negro, un poco canoso. Llevaba ropa
suelta y ancha; masculina. Sus ojos reflejaban humor y eran elogiosos. No le
preocupaba, siempre habia sido asi, ocultar la impresiéon que daba de ser un hombre
asentado, formal: marido y padre. Al contrario, sabia que a las mujeres les parecia
tranquilizador.

Cuando por fin se volvid, dijo casi con tono de disculpa:
—c:Le importa si nos sentamos? He estado todo el dia cargando cosas arriba y abajo.

Habia visto dos sillas vacias en una esquina. También él, pero las desdeid, porque
habia mas gente en la mesa.



—iPor supuesto, querida!
Ocuparon el lugar y luego Barbara dijo:
—Si me disculpa un momento.

Se habia acordado de que necesitaba maquillarse. La observé mientras se iba, molesto
consigo mismo. Ella estaba cansada; y él podria haberse dado cuenta, haberla
protegido, amparado. Se percaté de que en el otro pub, donde estaba la gente con la
que habia estado trabajando todo el dia, ella no habria pensado: Tengo que actuar,
entrar en escena. Asi era con los forasteros. Hasta ahora, ella no habia considerado a
Graham un forastero, porque él habia aprovechado la oportunidad de mostrarse como
si fuera uno del grupo del teatro; pero habia echado a perder su oportunidad. Regreso
acorazada. Su cabello lucia impecable, ya no estaba indefensa. Y se habia pintado los
ojos. No se habia tocado las cejas, palidas vetas doradas sobre los resplandecientes
ojos verdes con las pestafias pintadas de negro. Un buen contraste, pensd. Si, pero
habia pasado el momento en que podria haber dicho: “s;Sabe que tiene una mancha en
la mejilla?”. O: “jQuerida!”, mientras le apartaba el cabello con el borde de una mano
fraternal. De hecho, si no era cuidadoso, volveria a encontrarse en el punto de partida.

—La esmeralda es perfecta —comentd mientras le sonreia a los ojos.

Ella devolvié una sonrisa educada y dijo:

—No es perfecta, es el azar, era de mi abuela.

Se acaricid la mano en un gesto coqueto a la altura de la cara, aunque sonreia. Pero
era algo que ya habia hecho en otras ocasiones, frente a un cumplido que ya habia
recibido antes, y a menudo. Era todo puro juego social, se habia convertido en un ser
enteramente social.

—¢:No dijo que teniamos que grabar a las nueve y media? —pregunto.

—Mi querida Barbara, tenemos dos horas. Tomaremos una o dos copas mas, y luego le
haré un par de preguntas, y después iremos al estudio y acabaremos con esto, y
podremos ir a cenar tranquilamente.

—Preferiria comer ahora, si no le importa. No he almorzado, y me muero de hambre.

—Pero, querida, por supuesto.

Estaba enfadado. Del mismo modo que le habian sorprendido sus terribles celos de
James, ahora su enfado lo desconcertaba; habia contado con una prolongada y



tranquila cena para intimar.

—Acdbese la copa y la llevaré a Nott’s.

Nott’s era caro. Se fijo en cémo reaccionaba al mencionarlo. Ella respondio:
—Me pregunto si conoce Butler’s. Es bueno y esta bastante cerca.

Butler’s estaba bien, y era barato, y al él gusté que lo propusiera. Pero iba a ser
Nott’s.

—Querida, cogeremos un taxi y estaremos alli en un momento, no se preocupe.

Ella se puso en pie obedientemente, y el modo en que lo hizo le dio a entender el
tremendo error que habia cometido. Ella se decia: Muy bien, él es asi, pues muy bien,
haré lo que quiera y acabaremos con esto...

El apurd la copa de un trago y la siguié, cogiéndola del brazo mientras se dirigian a la
puerta del pub. Era cortés por su parte. Fuera lloviznaba. Ni un taxi. Tenia mala
suerte. Caminaron en silencio hasta el final de la calle. Una vez alli Barbara miré hacia
un lado de la calle donde habia un cartel que rezaba: BUTLER’S. Sin voluntad de
recordarselo, sino al contrario, disimuld la mirada. Y alli estaba ella, a su entera
disposicion, como si no hubieran compartido ese momento de camaraderia en el
teatro.

Caminaron casi un kilometro hasta Nott’s. Ni un taxi. Ella le dio conversacién: eso era,
segun él, para velar la incomodidad que él pudiera sentir por caminar casi un
kildbmetro bajo la lluvia estando ella cansada. Hablaba de alguna teoria sobre teatro,
sobre el disefio de la construccién de teatros. Se oydé a si mismo decir, y
repetidamente: Si, si, si. Pensaba en Nott’s. Cuando llegaron aparté a un lado al
ma&icirc;tre, le dio una libra e instrucciones. Los situaron en una esquina. Les
sirvieron dos copas de whisky escocés bien generoso. Los menus eran profusos.

—Y ahora, querida —dijo él—, debo disculparme por haberla arrastrado hasta aqui,
pero espero que le parezca que ha merecido la pena.

—Oh, es encantador. Siempre me ha gustado. Es solo que... —Se interrumpio cuando
iba a decir: “Estaba muy lejos”. Le sonrid, alzo6 la copa y dijo—: Es uno de mis lugares
preferidos, me alegra que me haya arrastrado hasta aqui.

Su voz sonaba apagada por el cansancio. Era terrible; y él lo sabia; y se quedod
pensando en cOmo encauzar la situacion. Mientras tanto, ella toqueteaba el menu. El
mad&icirc;tre se acercd pero Graham le hizo un gesto que decia: “Un momento”.
Queria que el whisky surtiese efecto en ella antes de comer. Pero ella entendié su



orden silenciosa y, sin ninguin enfado o reproche, se incliné para comentarle, con tono
paciente:

—Graham, por favor, tengo que comer, no querra que esté bebida cuando me
entreviste, ¢verdad?

—Van lo més rapido que pueden —contestd él, haciéndola parecer una glotona. No
miraba ni al ma&icirc;tre ni a Barbara. Notd, a medida que se le escapaba cada vez
mads y mas el contacto con ella, que una firme determinacion brotaba en él, al margen,
en apariencia, de cualquier acto de voluntad. Fuera como fuese, aunque le llevara toda
la noche, antes de que llegara el nuevo dia estaria en la cama de ella. Y en aquel
instante, al ver ese pequeiio y palido rostro de enormes ojos verdes, por primera vez la
imagind entre sus brazos. A pesar de que habia dicho “Si, esa” hacia semanas, solo
ahora la imaginaba como una experiencia sensual. Ahora si, y de un modo tan brutal
gque no podia dejar de mirarla, sino para apartar la vista cuando los camareros
llevaban la comida.

—Gracias a Dios —dijo Barbara, y de pronto su voz se tornd alegre y amigable—.
Gracias a los cielos. Gracias a todos los poderes... —Se estaba burlando de su propia
exageracion; porque queria, y €l se dio cuenta, que se sintiera comodo después de su
actitud grosera a propésito de la tardanza de la comida. (No se habia enterado, y él se
dio cuenta, humillado, con animosidad)—. Gracias a todos los dioses de Nott's
—prosiguié ella—, cinco minutos mas y me habria muerto de hambre, se lo aseguro.

Cogi6 el cuchillo y el tenedor y empezé por el bistec. El sirvié vino, mientras le dirigia
una sonrisa y pensaba que no iba a desaprovechar ese momento de intimidad. Observo
su franco apetito mientras comia y pensd: Sensual; es extrafio que no me hubiera
preguntado si lo seria o no.

—Ahora —dijo ella, recostandose, después de haber mitigado el hambre—,
pongamonos a trabajar.

—He estado pensando mucho en cémo presentarla —dijo él—. Me parece que lo
principal es que evitemos la historia de siempre: Seforita Coles, qué extraordinario
gue una mujer sea tan versatil en su trabajo.... Espero que esté de acuerdo.

Jugé su mejor carta. Habia notado, al verla en televisién, su educada sonrisa cuando
oia este discurso. (La sonrisa que tanto habia visto esa noche.) Esa sonrisa decia: Muy
bien, si usted es estupido, ¢qué puedo hacer yo?

Ella rié y dijo:

—Qué alivio. Temi que usted hiciera lo mismo.



—Bueno, usted coma que yo hablaré.

Durante el mondlogo que habia preparado con esmero hablé de los diferentes estilos
de teatro en que ella habia destacado, pero no de manera directa. La estaba halagando
por su gran experiencia, la complejidad de su caracter que se translucia en su trabajo.
Ella comia sin parar, sin que su rostro dejara vislumbrar nada. Por fin pregunto:

—¢:Y como tiene pensado presentar todo esto?

El tenia pensado soltarle de buenas a primeras algo asi: Sefiorita Coles, una mujer
sorprendentemente joven para todo lo que ha logrado (¢tenia treinta anos?, itreinta y
dos?), y muy atractiva...

—Quiza se hagan una idea de como es si les digo que podrian confundirla con la
estrella de cine Marie Carletta...

Carletta tenia el cabello rubio terroso, y era famosa por intelectual. Ahora se daba
cuenta de que no podia decir algo asi; se imaginaba su mirada si lo dijera.

—¢:Le importa si dejamos de lado todo eso, mis diversos talentos, etcétera...?

El sinti6 que se entumecia por el enfado; en particular porque esto no era una
acusacioén, se daba cuenta de que ella pensaba que no era digno de tal cosa. Tenia un
juicio sobre él: esta es la clase de hombre que hace esta clase de halagos y después...
Se puso furioso porque ella ni siquiera se sintié incomoda al decir:

—¢Por qué ha hecho exactamente lo que prometioé que no haria?

Estaba siendo invenciblemente educada, intentando disimular la estupidez de él con su
paciencia.

—Al fin y al cabo —seguia diciendo ella—, el trabajo de un escendgrafo es disefiar todo
lo que surge. ¢Dirian lo mismo, pongamos por caso, de Johnnie Cranmore —otro
escenografo—, en una entrevista de radio o televisién: Cuan versatil es usted porque el
mes pasado hizo ese musical sobre Java y este una obra moderna sobre los obreros
irlandeses?

El controlé su propio enfado.

—Mi querida Barbara, lo siento. No me he dado cuenta de que lo que he dicho sonaria
como una de esas recetas. Asi pues, ¢de qué deberiamos hablar?

—Como le decia mientras veniamos hacia el restaurante: ¢podemos evitar las
cuestiones personales?



En ese instante casi se deja vencer por el panico. Luego, gracias a Dios, se ri6 de puro
nerviosismo, algo que hizo que ella también se riera y dijese:

—No ha escuchado ni una sola palabra de lo que le he dicho.

—No, ni una. Temia que se pusiera furiosa porque la estaba haciendo caminar mucho
estando tan cansada.

Se rieron juntos, como lo habian hecho en el teatro. El se incliné hacia delante, le
tomo la mano y la beso.

—Cuéntemelo otra vez —le dijo. Pens6: Maldita sea, ahora se va a poner seria e
intelectual.

Pero entendié que habia sido un estupido. Se habia olvidado de si mismo a los veinte
anos —o, para el caso, a los treinta—; habia olvidado que uno puede vivir inmerso en
una idea, un conjunto de ideas, con entusiasmo. Porque al hablar de las ideas de ella
(también las ideas de la gente con la que ella trabajaba) sobre un teatro nuevo, un
nuevo estilo de teatro, ella actuaba como lo habia hecho con sus colegas cuando
hablaban de los esbozos o de la tela azul. Estaba relajada, hablaba con un tono
informal, casi par lotean do. Asi era, recordd él, como se habla de las ideas que eran
aliento de vida. Las ideas, penso, eran lo bastante inteligentes; y él habria estado de
acuerdo con ellas, con ella, si creyera que tenian la mds minima importancia, si todo
ese entusiasmo tuviera la mas minima importancia. Pero por fin habia dado con la
clave, sabia qué hacer. Al cabo de no mas de media hora volvian a ser dos
profesionales que hablaban de las ideas que compartian, puesto que él recordo que en
algin momento todo eso le habia importado. ¢Cuando? ¢{Cudntos anos hacia que habia
sido capaz de darle importancia?

—Mi querida Barbara —dijo por fin—, ¢se da cuenta de que me estd poniendo en una
posicion imposible? Margaret Ruyen, que es quien conduce el programa, estd

dispuesta a hacerlo ella misma, la pobre mujer no tiene mucha cabeza.

Barbara fruncié el entrecejo. Graham posdé las manos sobre las de ella, burldndose de
su gesto.

—No, espere, confie en mi, se lo pondré dificil.

Ella sonri6é. De hecho, Margaret Ruyen lo habia dejado todo en manos de él, no habia
dicho ni una palabra sobre la senorita Coles.

—Los jefes no son muy brillantes —dijo él—. Bueno, no importa: haremos lo que nos dé
la gana, si, y sera un fait accompli.



—Gracias, es un alivio. Qué suerte he tenido de que sea usted quien me entreviste.

En ese momento ella se relajo, por el whisky, la comida, el vino, pero sobre todo por la
nueva complicidad contra Margaret Ruyen. Iba a ser facil. Cuando llegé el café
prepararon cinco o seis preguntas, y tomaron un taxi bajo la lluvia hasta los estudios.
El se dio cuenta de que la fria necesidad de poseerla, de acceder a ella, de derribarla,
lo habia abandonado. Incluso se imaginaba, al final de la noche, dandole un beso en la
mejilla y yéndose a su casa junto a su esposa. Esta camaraderia era
extraordinariamente agradable. Un balsamo para la herida que hasta esa noche no
sabia que sufria, cuando no habia tenido mdas remedio que aceptar la justicia de la
palabra periodista. Sintié que incluso podia hablar del estado del teatro, sus finanzas,
la estupidez del gobierno, el filisteismo de...

En los estudios puso todo su empeno en hacer una broma que les arrancara una
carcajada conjunta. Puso todo su empeno en que la entrevista comenzara de pronto,
sin entablar conversacién con Margaret Ruyen; y en cuanto se encendi6 la luz verde,
su voz perdié su relajada familiaridad. Luego Margaret Ruyen, que estaba encantada,
se acerco para felicitarlo; pero él la llevo aparte para decirle que la senorita Coles
estaba cansada y solo queria que la acompafaran a casa cuanto antes; porque sabia
que a Barbara le daria la impresién de que estaba ajustando cuentas a un productor
que esperaba una entrevista distinta. Condujo a Barbara hacia fuera, con la mano de
ella sujeta a la suya a su costado.

—Bueno —dijo él—, ya estd, no creo ni que se haya dado cuenta.

—Gracias —dijo ella—, ha sido muy agradable hablar de algo sensato por una vez.

El la bes6 ligeramente en la boca. Ella le devolvié el beso, sonriente. Por ese entonces
se sentia seguro de que la complicidad no iba a desaparecer otra vez, era capaz de

mantenerla.

—Podemos hacer dos cosas —dijo él—. Puede venir a mi club y tomar una copa. O
puedo llevarla a casa y me invita a una copa. Voy en su misma direccion.

—c:Donde vive?
—En Wimbledon.

El, en realidad, vivia en Highgate; pero ella vivia en Fulham. Estaba aprovechando
otra oportunidad, pero cuando ella lo descubriera podrian reirse de su artimafia.

—Bueno —dijo ella—. Entonces puede acompanarme a casa. Tengo que levantarme
temprano.



El no hizo ningin comentario. En el taxi le cogi6 la mano, que pesaba entre las suyas,
y le pregunto:

—c¢James la hace trabajar mucho?

—No sabia que lo conociera; no, no lo hace.

—Bueno, no lo conozco demasiado. ¢Cémo es trabajar con é1?

—Genial —dijo ella enseguida—. No hay nadie con quien disfrute mas trabajando.
Los celos se aduenaron de él. No pudo evitarlo.

—¢:Tiene una aventura amorosa con él1?

Ella lo miré como diciendo: “¢Y eso a usted qué le importa?”; pero dijo:

—No, no la tengo.

—Es muy atractivo —comenté él con una risita de complicidad mundana. Ella no
respondid nada y él insistio—. Si yo fuera mujer tendria una aventura con James.

Era como si ella no fuera a decir nada en absoluto. Pero observo:

—Esté casado.

El danimo de él se fortalecié. Era el primer comentario estipido que ella hacia. Era de
una estupidez tan asombrosa que... solté un bufido gracioso que era casi una
carcajada, la roded con el brazo, la beso y dijo:

—Mi pequena Babs.

—¢Por qué Babs? —pregunto ella.

—¢Se trata de una prerrogativa de James? ¢Y de los tramoyistas? —no pudo evitar
anadir él.

—Solo me llaman asi en el trabajo. —Ella permanecia rigida bajo su brazo.
—Entonces mi querida Barbara...

Estaba esperando que ella se lo aclarara y se lo explicara, pero no afadié nada. No
tard6 en zafarse de su brazo, con el pretexto de encender un cigarrillo. El se lo



encendié. Notd que su determinacién de acostarse con ella volvia. Estaba en la puerta
de su casa. El se apresurd a decir:

—Y ahora, Barbara, ¢podria prepararme un café e invitarme a una copa de brandy?

Ella vacilé; pero él ya habia salido del taxi y pagaba mientras le abria la puerta. No
habia luz en la casa; se dio cuenta y dijo:

—No haremos ruido para no despertar a los ninos.

Ella se volvio despacio para mirarlo. Replicé a las claras, respondiendo a su pregunta
real:

—Mi marido no esta. Y en cuanto a los nifnos, esta noche duermen en casa de unos
amigos.

Entonces se adelanté hasta la puerta de la casa. Era pequena, estaba entre una hilera
de casas adosadas pequefias y no muy bonitas. Dentro, en un vestibulo pequeno
calidamente iluminado, dijo:

—Voy a hacer un poco de café. Luego, amigo, mio, tendra que irse a casa porque estoy
muy cansada.

Ese “amigo mio” lo hirié en lo mas profundo, porque su camaraderia lo habia vuelto
vulnerable. Dijo atropelladamente:

—Esta enfadada conmigo; no, por favor, lo siento.

Ella sonrié con fria distancia. Bajo la pequena luz del techo vio sus ojos
extraordinarios. Los o0jos “verdes” son color avellana, marrones con motas verdes e
incluso azules. Ojos irregulares, agrietados, mudables. Los suyos eran de un verde
profundo, auténtico, nunca habia visto nada igual. Eran como el agua profunda. Eran...
bueno, como esmeraldas; o la absoluta pureza del verde en la fronda de un arbol en
verano. Y ahora, mientras le sonreia casi en una posiciéon perpendicular a él, vio que la
oscuridad brotaba de ellos. La oscuridad se apoderd del nitido verde.

—No estoy molesta en absoluto —dijo ella, y era como si hubiera bostezado de
aburrimiento—. Y ahora, voy a traerlo todo aqui.

Hizo un gesto afirmativo desde una puerta blanca y lo dejé solo. El se adentré en una
habitacién blanca muy ordenada, que tenia una cama estrecha en un rincén, una mesa
llena de dibujos, esbozos, lapices. Colgadas de la pared con chinchetas habia muestras
de tela de colores. Habia dos sillas pequeinas junto a una mesa redonda y baja: una
zona de confort en la habitacién de trabajo. El pensaba: No me gustaria que mi esposa



tuviese una habitacion como esta. Me pregunto si el marido de Barbara... Hasta ese
momento no habia pensado en ella en relacién con su marido o sus hijos. Era dificil de
imaginar con una sartén en la mano, o en ese mismo sentido, acomodada en la cama
doble.

Un ruido fuera; se apresuro a volver, apoyo un brazo en la repisa de la chimenea. Ella
entré con una pequena bandeja donde habia tazas, vasos, brandy y una cafetera.
Parecia distraida. Graham se sintié6 muy halagado; eso probablemente significaba que
se encontraba cdmoda en su presencia. Se dio cuenta de que estaba un poco tenso y
bastante cansado. Por supuesto, ella también estaba cansada, ese era el motivo de que
estuviese ausente. Se acord6 de que antes, esa misma noche, habia perdido la
oportunidad de aprovechar el cansancio de ella. Bueno, ahora, si era inteligente... Ella
estaba a punto de servir el café. Le tomé la cafetera de la mano con firmeza y sefialo
una silla. Ella le obedeci6 con una sonrisa.

—Asi esta mejor —dijo él. Sirvié el café, el brandy, le acercé la mesa.

Ella lo observaba. Luego él le tomdé la mano, se la besd, la acaricié, la solté con
delicadeza. Si, pensd, he estado bien.

Ahora habia un problema. Queria acercarse a ella, pero estaba sentada en una maldita
y ridicula sillita con apoyabrazos. ¢Y si se sentaba a su lado en el suelo...? Pero no, no
era propio de él, un hombre corpulento y tranquilo, no podia permitirse gestos
informales, posturas informales. ¢Y si la sacaba de la silla y la llevaba a la cama?
Tomaba el café mientras maquinaba. Si, la llevaria hasta la cama, pero todavia no.

—Graham —dijo ella, dejando la taza. Tenia una mirada tolerante, él la percibio,
molesto—. Graham, en media hora me gustaria estar en la cama y dormida.

Al decir esto le ofrecié una sonrisa divertida ante la situacién: un hombre y una mujer
y estrategias, la situacién comica por excelencia. Y una parte de si mismo la podria
haber compartido. Al menos, podria haberle sonreido, reido. (Solo unos dias después
exclamo ante si mismo: Dios, qué error cometi al no compartir con ella esa broma; en
ese momento me equivoqué por completo.) Pero no podia sonreir. Su rostro estaba
petrificado por el rigido orgullo. No porque ella se hubiese dado cuenta de lo que
estaba maquinando; la diversién que ella le ofrecia restaba importancia a eso; sino por
la reavivada determinaciéon de que iba a salirse con la suya, de que iba a poseerla. No
se iria a casa. Pero era como si sostuviese un manojo de llaves y no supiera cual
escoger.

Coloco la otra sillita enfrente de Barbara, y movio la mesa para este proposito. Se
sentd en la silla, se inclind hacia delante, le tomé ambas manos y dijo:

—Querida, no me hagas irme a casa ahora, te lo ruego.



El problema era que no habia sucedido nada en toda la noche que pudiera llevar a
emplear esas palabras y ese tono: sencillo, solemne, un ser humano que le pide a otro
ser humano que se rinda. Se vio a si mismo inclindndose hacia delante mientras
tomaba entre sus grandes manos las pequenas de ella; se vio el rostro, acalorado por
la demanda. Y se dio cuenta de las palabras que habia empleado. No eran mas que lo
que sentia. El queria quedarse si asi lo queria ella, porque él era su colega, un
companero de trabajo del mundo del arte. Necesitaba esto desesperadamente. Pero
ella lo estaba inspeccionando, con mds curiosidad que sorpresa, y desde una distancia
critica. Se oy6 a si mismo decir:

—Si James estuviera aqui, me pregunto qué harias.

Su voz sonaba ofendida; vio que de repente la oscuridad se deslizaba en los ojos de
ella mientras le decia:

—Graham, ¢quieres un poco mas de café antes de irte?

—He deseado conocerte durante afios. Tenemos a mucha gente conocida en comun.
Ella se incliné hacia delante, se sirvido un poco mas de brandy, se volvidé a recostar,
sosteniendo el vaso entre las palmas de ambas manos sobre el pecho. Un gesto
extrano: Graham sintid que ese recipiente que acariciaba entre las manos era ella
misma. Un gesto paciente, sufrido. Pensé en varios de los hombres que la habian
mencionado. Pensé en Jack Kennaway y, vacilante, nervioso, dijo:

—Por ejemplo, Jack Kennaway.

Y en ese momento, ante ese nombre, una emocion se prendié en los ojos de ella. ¢Qué
era? Se dispuso a seguir examinando esa emocién y afiadio:

—Cené con él la semana pasada; oh, y qué casualidad, hablé de ti.
—¢Ah, si?

Se acordd de que todos esos afnos habia pensado en ella como alguien tosco. Ahora
parecia a la defensiva, y fruncio el entrecejo.

—De hecho, se pas6 casi toda la noche hablando de ti.

Ella pronuncié frases escuetas, entrecortadas, que él entendié que se debian a su
enfado:

—Me puedo imaginar perfectamente lo que dijo. Pero estoy segura de que no creeras



que disfruto cuando me recuerdan que...

Se interrumpid, ofendida, él lo notd, porque la forzaba a entrar en un terreno que
despreciaba. Pero tampoco era el terreno de él. iTodo era culpa de ella, solo de ella!
No podia recordar ninguna situacion con una mujer en la que hubiera perdido el
control desde hacia muchos afnos. De nuevo se sinti6 como si se tambaleara en la
cuerda floja. Intentando hacer un buen uso de Jack Kennaway, incluso a una hora tan
tardia, dijo:

—No cabe duda de que es un muchacho encantador, pero en ningun caso se trata de
un hombre.

Ella lo miré en silencio, protegiendo el vaso de brandy contra el pecho.

—A no ser que las apariencias enganen, claro. —No pudo resistir hacer la prueba,
aunque sabia que era un error fatal.

Ella no respondié nada.

—c:Sabias que se supone que has tenido una gran historia con Jack Kennaway?
—pregunté él, haciendo que sonara como una queja divertida contra los tontos que
pudieran llegar a creérselo.

—Lo sabia. —Ella dejo el vaso—. Y ahora... —anuncié mientras se ponia en pie,
rechazandolo.

El perdi6 la cabeza, avanzé un paso, la tomé entre sus brazos y gimio:
—iBarbara!

Ella volvia el rostro a un lado y a otro bajo sus besos. Cogié al vuelo un diagnoéstico de
su expresion: todavia era de paciencia. Posé los labios sobre su cuello, gimio
“Barbara” otra vez y esperod. Ella tenia que hacer algo. Liberarse, reaccionar, algo. Por
fin dijo:

—Graham, jpor Dios!

Parecia divertida; de nuevo le ofrecia humor. Pero si él lo compartia con ella, ya no
tendria mas oportunidad de poseerla. Abrazé la boca de ella con la suya, haciéndola
callar. La boca de ella enfrenté la agresiva boca de él como una mujer que jadea y rie
en el agua, esquivando las olas y la espuma con una sonrisa, volviendo el rostro. Era
un gesto entre enfadado y divertido. El seguia besandola mientras ella movia la cabeza
y la cara bajo sus besos como si fueran pequeias olas que la embestian.



Y de este modo comenzo, asi lo veia cuando volvia la vista atras tiempo después, lo que
fue la experiencia mas penosa de su vida. Incluso en ese momento la odié por su
propia ineptitud. Porque la retuvo durante casi media hora. Ella era mucho mas
pequefla que él, y tenia que inclinarse; el cuello le dolia. El la mantenia erguida,
rodeando sus muslos con los suyos, ella tenia los brazos a cada lado entre el abrazo de
un o0so. No podia moverse, salvo la cabeza. Cuando logré abrirle la boca y agitd y
retorcio la lengua dentro, ella permanecio pasiva. Y él no podia detenerse. Mientras
observaba esta escena con el entendimiento, estaba decidido a seguir adelante,
porque tarde o temprano su cuerpo tenia que rendirse ante el de él. Y no podia
detenerse porque no podia enfrentar el espanto del momento en que la dejara libre y
ella lo mirara. Y la odiaba aun mds, cada vez mds. Al atisbar los destellos de sus
fantdsticos ojos verdes, abiertos y sombrios junto a los suyos, era consciente de que
nunca habia sentido mas aversion que ante esos o0jos “como joyas”. Le parecian
repulsivos. Por fin se le ocurri6 que aunque ella lo quisiera, él no seria capaz de
reconocerlo, porque no la dejaba hacer ningun movimiento. Afloj6 su abrazo con
cautela para dejarle un pequeno margen de accién. Ella permanecia pasiva. Como si,
penso él con sorna, hubiese leido o le hubieran contado que la manera de volver locos
a los hombres fuese luchando con ellos. Se encontré a si mismo pensando: Vaca
estuipida, asi que crees que me pareces atractiva, ¢;verdad? jEres una engreida!

La absoluta y delirante insensatez de tal pensamiento lo golped, le hizo abrir los
brazos, los muslos, y apartar la lengua de su boca. Ella retrocedid, secandose la boca
con la palma de la mano, y se quedo aturdida, incrédula. La verg&uuml;enza que lo
aguardaba estuvo a punto de abrumarlo, pero dejé que el enfado la postergara. Con un
tono de verdadera disculpa, e incluso, en aquel momento, con humor, ella dijo:

—Estas loco, Graham. ;Qué pasa, estds borracho? No lo pareces. Ni siquiera te
parezco atractiva.

La sangre del odio se le subié a la cabeza y la volvio a agarrar. Ahora ella volvia la
cara con firmeza de modo que él no podia alcanzar su boca, y, mientras él besaba las
zonas de sus mejillas y del cuello a las que llegaba, ella no dejaba de repetir:

—Graham, suéltame, suéltame, Graham.

Ella sigui6 insistiendo; él siguié estrujandola, gimiendo, besandola, lamiéndola. Podia
durar toda la noche: no era mas que una contienda entre voluntades. El pensé: jSolo
una mujer verdaderamente masculina no habria cedido a estas alturas, por pura
decencia de la carne! Una cosa sabia, sin embargo, que ella acabaria en esa cama,
entre sus brazos, y dentro de muy poco. La solté pero le dijo:

—Esta noche voy a acostarme contigo, lo sabes, ¢verdad?

Ella apoyé una mano sobre la repisa de la chimenea para recuperar el equilibrio. Su



rostro habia perdido el color, porque él le habia lamido todo el maquillaje. Tenia un
aspecto muy cambiado: menuda e indefensa, con la enorme boca palida, los ojos
verdes manchados ribeteados de dorado. Y ahora, por primera vez, sintido lo que se
supone que deberia haber sentido (sin duda asi lo pensaba ella) desde hacia horas. Al
ver la piel humedecida de su pequena cara, se sintié cerca de ella, sintié intimidad, la
intimidad de la piel, el carifio y el buen humor de la sensualidad. Sinti6 que era carne
de su carne, una hermana de carne. Sintié deseo por ella, en vez de ganas de poseerla;
y por eso estaba avergonzado de la farsa que habia protagonizado. Ahora simplemente
deseaba acostarse con ella por lo que le decian sus sentidos.

—¢:Qué se supone que tengo que hacer? —dijo ella—. ¢Llamar a la policia o qué?

Le hiri6 que todavia se dirigiera a €l como al hombre que la habia sumido en una
enfurrufiada apatia; no se estaba dirigiendo a él en absoluto.

—O gritar para que vengan los vecinos, ¢eso es lo que quieres? —continud.

Los ojos ribeteados de dorado estaban casi negros, por la intensa sombra de hastio
que los cubria. De tanto hastio y cansancio podria haberse caido al suelo, él se daba
cuenta.

—Voy a acostarme contigo —le dijo él.

—Pero ¢como es posible que desees hacerlo? —Una pregunta razonable, civilizada
dirigida a un hombre (él se daba cuenta) del que creia que recibiria respuesta—. Sabes
que yo no lo deseo —contesto ella—, y sé que a ti te importa un comino.

Estaba condenado a ser un grosero porque ella no era lo bastante inteligente para ver
que ese grosero ya no existia; porque ella no podia ver que este era un hombre que la
deseaba de tal modo que ella deberia responder.

Alli estaba, apoyada en una mano, y parecia pequefia, blanca y agotada, y una
completa incrédula. Se volveria y se marcharia, por pura incredulidad, él lo tenia
claro.

—¢Crees que no lo digo en serio? —le pregunto él, rechinando los dientes.

Ella hizo un movimiento; estaba a punto de irse. La mano de él salié disparada por
voluntad propia y la agarré de la muieca. Ella fruncio el entrecejo. Con la otra mano le
cogid la otra mufeca. Su cuerpo se arrojé sobre ella para presionarla con un nuevo

abrazo. Antes de que pudiera hacerlo, ella dijo:

—Oh, por Dios, no, no vamos a empezar otra vez con todo eso. Muy bien, pues.



—¢Qué quieres decir con “muy bien, pues”? —pregunté él.

—Nos acostaremos juntos —dijo ella—. De acuerdo. Cualquier cosa antes de pasar por
todo eso otra vez. (Podemos acabar con esto?

El hizo una mueca, que decia en silencio: “No, querida, no, no me importa las palabras
que emplees, voy a poseerte ahora mismo y no me importa lo que digas”.

Ella se encogié de hombros. El desdén, la fatiga del gesto, no surtieron ningun efecto
en él porque ahora la volvia a odiar tanto que el desearla era como la necesidad de
matar algo o a alguien.

Ella se desvistid, como si fuese a acostarse sola: la chaqueta, la falda, la combinacion.
Se quedd con un sujetador y unos pantis blancos, una chica bastante corpulenta, de
piel atin bronceada del verano. El sinti6é un destello de carifio por la muchacha morena
con el cabello rubio suelto mientras permanecia alli desnuda. Se metié en la cama
mientras los ojos verdes lo miraban pidiéndole un poco de educacién. ¢De veras vas a
seguir adelante con todo esto? ¢Tienes que hacerlo? Si, le respondian sus ojos, tengo
que hacerlo. Ella dirigié la mirada a la pared mientras decia en silencio: Bueno, si
quieres poseerme sin ningun deseo por mi parte, pues adelante, si no te da
verg&uuml;enza. El no sentia verg&uuml;enza porque mantenia la llama de odio que
ella le despertaba, y que él sabia muy bien que era lo que habia entre él y la
verg&uuml;enza. Se desvistio y se metié en la cama a su lado. Al hacerlo, a sabiendas
de que se estaba poniendo en la posicion de violar a una mujer que estaba dejando
claro que lo aborrecia, su carne se apagé por completo, triste, llena de reproche
porque unos pocos minutos antes ansiaba a su hermana a la que podria haber hecho
feliz. Estaba tumbado de lado junto a ella, pensando secretamente en si mismo,
mientras se sostenia encima de ella sobre un codo y usaba la mano libre para tocar sus
senos. Se dio cuenta de que ella apretaba los dientes cuando la tocaba. Al menos no
podia saber que después de todo este lio él se sentia impotente.

Para excitarse a si mismo, la abrazé de nuevo. Ella sintié toda la insignificancia de él,
se liberd de él se sentd y le dijo:

—Tuambate.

Mientras estaba echada habia pensado: La Unica manera de acabar con todo esto es
hacer que se sienta grande otra vez, si no, tendré que aguantarlo toda la noche. El
odio que sentia hacia ella le proporcionaba una gran clarividencia: sabia muy bien qué
le pasaba por la mente. Habia puesto en marcha, con la determinaciéon de acabar con
todo eso, un buen humor sensual, paciencia. El estaba tumbado. Ella se agaché junto a
¢él, la luz del techo hacia relucir sus hombros morenos, la melena lisa caia sobre su
rostro. Pero ella no estaba dispuesta a mirarlo a la cara. Era como una esposa hastiada
y habilidosa; o como una prostituta. Se daba a él, se disponia a complacerlo. Si, penso



él, es sensual, o podria serlo. Mientras tanto, ella estaba logrando vencer la renuencia
de la carne de él, que era la muestra sensible de que la deseaba, haciendo uso de una
destreza fria que era el resultado del desprecio que él le inspiraba. Justo en el instante
en que él decidié: Bueno, ya basta, ahora la voy a poseer de verdad, ella le hizo
correrse. No era un truco para acabar cuanto antes o embaucarle; lo que lo derroté
fueron los pensamientos transparentes de ella: Si, para esto es para lo que sirve.

Luego, después de haber triunfado, esperé un momento y se puso en pie, desnuda; los
ribetes dorados de sus muslos y sus axilas le hablaban una lengua muy distinta de la
de sus ojos verdes y aburridos. Ella lo miré y penso, mostrandolo con claridad: ¢Qué
clase de hombre es el que...? El observd el ligero movimiento de sus hombros: se
encogieron apenas. Salié de la habitacidon; luego se oyo el sonido del agua que corria.
No tardd en volver con una bata blanca y una toalla amarilla. Le alcanzd la toalla,
apartando la vista con educacién mientras él la usaba.

—¢Ahora te irds a casa? —le preguntd, esperanzada.

—No, no me voy.

El pens6 que ahora tendria que comenzar a luchar con ella otra vez, pero se tumbd a
su lado, sin tocarlo (él podia sentir la aversion que ella sentia por su piel) y se dijo:
Muy bien, querida, pero todavia queda mucha noche por delante. Dijo en voz alta:

—Esta noche te voy a poseer como es debido.

Ella no respondié nada, se quedé en silencio, bostezd. Y entonces ella comento, con
animo consolador, y él podria haber soltado una carcajada por pura sorpresa:

—Estas no eran las circunstancias mas adecuadas para hacer el amor.

Lo estaba consolando. La odié por eso. Una putita de verdad: la he forzado hasta la
cama, no me quiere, pero aun asi tiene que hacerme sentir bien, como una prostituta.
Pero incluso mientras la odiaba, respondié amablemente, debido a la costumbre de la

generosidad sexual.

—Es porque te admiro, porque... Al fin y al cabo, tenia entre mis manos a una mujer
mas de entre miles.

Se hizo un silencio.
—¢Miles? —pregunto ella con cautela.

—Miles de mujeres especiales.



—cInglesas o del mundo entero? ¢Las escoges por su inteligencia, su belleza, por qué?
—Por aquello que las haga destacar —respondié él, ofreciéndole un cumplido.

—Bueno —dijo ella finalmente, para divertirlo otra vez—: Espero que al menos digas
que formo parte de la lista de seleccionadas, aunque sea por pura educacion.

El no respondié, dando a entender que se habia quedado dormido. Estaba todavia
diciéndose a si mismo que debia mantenerse despierto, y cuando se desperté ya era de
dia. Eran més o menos las ocho. Barbara no estaba alli. Pensé: jDios mio! ¢Y qué
diablos le voy a decir a mi mujer? ¢Dénde estaba Barbara? Recordd las escenas
ridiculas de la noche anterior y casi sucumbié a la verg&uuml;enza. Luego penso,
reviviendo el enfado: Si no ha dormido a mi lado nunca se lo perdonaré... Se
incorporo, deprisa, decidido a buscarla por la casa hasta encontrarla y, después de
haberla encontrado, a poseerla, cuando en ese momento se abrié la puerta y ella
entrd. Estaba vestida con un traje verde, peinada, los ojos maquillados. Llevaba una
bandeja con café, que dejd junto a la cama. El era consciente de su enorme cuerpo
deslavazado y peludo, medio desnudo. Se dijo a si mismo que no iba a quedarse en la
cama asi si ella estaba vestida.

—¢:Tienes una bata o algo por el estilo? —pregunto.

Sin decir palabra, ella le alcanzé una toalla, y dijo:

—El servicio es la segunda puerta a la izquierda.

Ella sali6. El la siguid, envuelto en la toalla. En la casa todo era alegre, personal; no
como en la habitacion en la que ella trabajaba. Queria saber donde habia dormido, y
abrio la primera puerta. Era la cocina, y ella estaba alli, poniendo un plato de barro en
el horno.

—La siguiente puerta —dijo Barbara.

El pas6 deprisa por delante de la segunda puerta y abrié (esperaba que rédpidamente)
la tercera. Era un armario lleno de ropa de cama.

—Esta puerta —dijo Barbara detras de él.
—Bueno, esta bien, ;donde has dormido?

—¢Y a ti qué te importa? Arriba, en mi cama. Ahora, si tienes todas tus cosas, adios,
quiero ir al teatro.

—Te llevo —dijo €l al instante.



El volvié a ver el movimiento de sus ojos, la oscuridad que ofuscaba el brillo y lo
convertia en un aburrimiento mortecino.

—Te llevo —insistid él.

—Preferiria ir por mi cuenta —observé ella. Luego sonrio—. Aunque de todos modos
me vas a llevar. Luego entraras, para que James y todos puedan ver... Para eso me
quieres, ¢verdad?

La odio, finalmente, y de un modo bastante simple, por su inteligencia; porque no se le
habia escapado nada, porque lo habia estado observando, desde que se habian
encontrado la noche anterior, en todos los movimientos de su campana por ella. Sin
embargo, algun designio o impulso interior sobre el que no tenia ninguin control le

empujo a decir con tono sentimental:

—Querida, deberias darte cuenta de que lo minimo que puedo hacer es llevarte al
trabajo.

—No, no me tomes el pelo —dijo devolviéndole su mentira.

Paso6 por delante de él y fue a la habitacién donde él habia dormido.

—Me voy dentro de diez minutos —dijo ella.

Se dio una ducha rapida. Cuando regreso, la habitaciéon donde trabajaba ya estaba
ordenada, la cama hecha, todos los rastros de la noche habian desaparecido. Tampoco
habia ni rastro del café que le habia preparado. No quiso preguntar, por miedo a una
negativa directa. Sin decir palabra, fue a la puerta de entrada, y ella lo siguié en

silencio.

Se dio cuenta de que cada fibra de su cuerpo transmitia un mensaje simple: Oh, Dios,
cuando me podré librar de este grosero! Pero ella no era mas que una puta, penso él.

Aparecid un taxi. Ella se sentd lo més lejos que pudo de él. El pensaba en lo que le
diria a su esposa.

A la puerta del teatro, ella comento:
—Me puedes dejar aqui, si quieres.
No era una peticién, era demasiado orgullosa para eso.

—Te acompanaré dentro —respondio €él, y ella se dio cuenta de que estaba pensando:



Muy bien, seguiré con todo esto para dejarlo en ridiculo.

El estaba decidido a acompafarla y a entregarla a sus colegas; temia que ella se
escabullera. Pero lejos de restarle importancia, ella parecia convencida de jugar a la
manera de él. En la entrada de los artistas, le dijo al portero:

—Este es el senor Spence, Tom. ¢Recuerda al senor Spence?, lo vio anoche.

—Buenos dias, Babs —respondiéo el hombre, mientras examinaba a Graham con
educacion, tal y como le habian dicho que hiciera.

Barbara fue hasta la puerta que daba al escenario, la abrié y la sostuvo para él. El
entré primero y luego le aguantd la puerta a ella. Caminaron juntos por el lugar
cavernoso, desordenado y mal iluminado y ella grito:

—iJames, James!

Una voz respondié desde la fachada de la casa:

—Aqui, Babs, ¢por qué llegas tan tarde?

El auditorio se abria ante ellos, oscuro, en silencio salvo por el temprano ajetreo de las
senioras de la limpieza. Se oia el tenue bramido de una aspiradora en algun lugar
cercano. Una pareja de tramoyistas miraban hacia arriba una gota que estaba hecha
con hélices azules y verdes. James estaba de espaldas al auditorio, fumando.

—Llegas tarde, Babs —repitid.

Vio a Graham detras de ella, y asinti6. Barbara y James se besaron. Haciendo una
concesién con cada silaba, Barbara dijo:

—¢Te acuerdas del senor Spence? Lo viste anoche.

James asintié: ¢Qué tal? Barbara estaba a su lado, y ambos miraron el fondo azul y
verde. Luego Barbara volvié a mirar a Graham, preguntando en silencio: Muy bien,
ino es suficiente con esto? El podia ver que sus ojos tristes por el hastio.

—Adiébs, Babs. Adios, James. Te llamo, Babs —dijo él.

No recibié respuesta alguna, lo ignord. Se fue despacio, intentando escuchar lo que
podrian decir. Por ejemplo: “Babs, por Dios, ¢qué estas haciendo con él”. O ella diria:

“¢Te estds preguntando por Graham Spence? Deja que te explique”.

Graham pasé por delante de los tramoyistas que, podria haberlo jurado, no lo



reconocieron. Luego por fin oy6 la voz de James que le decia a Barbara:

—No queda bien, Barbara. Ya sé que te encanta ese tono de azul, pero échale otro
vistazo, sé buena chica...

Graham abandond el escenario, pasé por el despacho donde estaba el portero leyendo
el periédico. Alzo la vista, movid la cabeza como asintiendo, volvié a su periddico.
Graham fue en busca de un taxi, mientras pensaba: Sera mejor que me invente algo
convincente y luego llamaré por teléfono a mi esposa.

Por suerte tenia una excusa para no estar en casa ese dia, porque esa tarde tenia que
entrevistar a un joven (para la televisién) sobre su nueva novela.



