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Cuando conoció a Barbara Coles, unos años atrás, solo se fijó en ella porque alguien
comentó: “Es la nueva novia de Johnson”. Para referirse a ella no empleó su particular
fórmula  erótica:  “Sí,  esa”.  Incluso  se  preguntaba  qué  le  encontraba  Johnson.  No
durará mucho, recordó que había pensado, mientras observaba a Johnson, un hombre
apuesto  pero  bastante  arrebolado  por  la  bebida,  que  estaba  flirteando  con  alguna
desconocida  a  la  vez  que  Barbara  lo  miraba  desde  una  pared  en  la  que  estaba
apoyada. Pensó que tenía una expresión huraña.

Era  una  muchacha  pálida,  no  delgada,  de  constitución  generosa,  pero  podía  decirse
que tenía una buena figura. Llevaba el cabello rubio y liso con la raya a un lado, con
un estilo que le pareció bastante desmañado. No se fijó en su ropa. Pero sus ojos no
estaban  mal,  los  recordaba:  grandes  y  de  un  verde  contundente,  de  mirada  fija  por
algún  efecto  de  la  piel  en  las  comisuras.  Ojos  como  esmeraldas  en  el  rostro  de  una
colegiala  o  una maestra de escuela que observa a su amante mientras él  coquetea y
que más tarde lo regañará por ello.

Su nombre a veces aparecía en los periódicos. Era escenógrafa, diseñadora o algo así.

Un semanario organizó un concurso de diseño y ella lo ganó. Barbara Coles era uno de
los  “nombres”  del  teatro,  y  su  fotografía  estaba  en  todas  partes.  Siempre  tenía  un
aspecto serio. Recordó que había pensado en su hosquedad.

Una  noche  la  vio  en  una  fiesta.  Estaba  hablando  con  un  actor  muy  conocido.  Su
melena rubia seguía a un lado, pero ahora tenía un aire sofisticado. Lucía un anillo de
esmeralda en la mano derecha que era como si invitara deliberadamente a compararlo
con  sus  ojos.  Se  acercó  y  dijo:  “Nos  hemos  visto  antes,  Graham  Spence”.  Se  dio
cuenta,  con  incomodidad,  de  que  había  sonado  abrupto.  “Lo  siento,  no  me  acuerdo,
pero ¿qué tal?”, respondió ella sonriendo. Y siguió con su conversación.

Se quedó esperando un rato,  pero ella no tardó en irse con un grupo al  que invitó a
tomar una copa en su casa. No invitó a Graham. Había en ella una seguridad, una falta
de  atención  que  reconoció  como  el  signo  del  éxito.  Fue  entonces,  mientras  la
observaba reír con sus amigos al irse, cuando empleó la fórmula: “Sí, esa”. Y se fue a
casa junto a su esposa con una agradable expectación, como si ya hubiera concertado
una cita con Barbara.

Estaba casado hacía veinte años. Al principio fue un matrimonio tormentoso, doloroso,
trágico, plagado de separaciones,  traiciones y dulces reconciliaciones.  Había tardado
por  lo  menos  una  década  en  darse  cuenta  de  que  no  había  nada  de  especial  en  ese



matrimonio  al  que  había  sobrevivido  con  gran  sorpresa  del  cuerpo  y  el  espíritu.  Al
contrario, los matrimonios de la mayoría de la gente a la que conocía, ya se tratara del
primero,  el  segundo  o  el  tercer  intento,  eran  simplemente  iguales.  El  suyo  había
llegado a  cobrar  forma a  pesar  de  la  seria  aventura  que mantuvo con una joven por
quien  casi  se  divorció  de  su  esposa;  sin  embargo,  en  el  último  momento  cambió  de
opinión, y defraudó tanto a la chica que cargaba de un modo irremediable con ella (y
no  sin  gusto)  en  su  conciencia.  Con  humillación  comprendió  que  este  drama  no  era
algo único como había imaginado. No era más que una experiencia común de todos los
que  formaban  parte  de  su  círculo.  Y,  es  de  suponer,  ¿también  del  círculo  de
cualquiera?

En  todo  caso,  alrededor  del  décimo  año  de  matrimonio  había  entendido  a  las  claras
muchas cosas, cierto tipo de aventura emocional se desprendía de su vida, y su propio
matrimonio cambió.

Su  mujer  se  había  casado  con  un  pobre  muchacho  que  tenía  un  gran  futuro  como
escritor.  Se  habían  sacrificado  mucho,  sobre  todo  ella,  por  ese  futuro.  Él  no  lo
ignoraba, ni era un ingrato; de hecho, nunca dejó de sentirse culpable por ello. Por fin
publicó un libro de éxito decente, luego un segundo que ahora, gracias a Dios, nadie
recordaba. Había derivado hacia la radio, la televisión, la crítica de libros.

Comprendió  que  no  iba  a  hacerlo,  que  se  había  convertido  no  en  un  escritorzuelo
—nadie podría denominarlo así— pero sí en un miembro de ese ejército de gente que
vive de su agudeza al  margen de las  artes.  El  momento de iluminación llegó cuando
estaba en un pub a la hora de comer, cerca de la BBC, donde solía dejarse caer para
encontrarse  con  otra  gente  como él.  Comprendió  que  por  eso  iba  allí,  eran  como él.
Del  mismo  modo  que  el  matrimonio  melodramático  había  resultado  ser  como  el  de
cualquiera —salvo que lo había compartido con una mujer en vez de con dos o tres—,
resultó que su único talento,  sus forcejeos como escritor lo habían llevado allí,  a ese
pub  y  a  otra  media  docena  de  pubs  como aquel,  donde  todos  los  hombres  a  la  vista
tenían la misma historia. Todos contaban con una novela, una obra de teatro, un libro
de  poemas,  un  momento  de  fama  entre  sus  méritos.  Sin  embargo,  allí  estaban,
presentando programas de televisión a los que se referían con cinismo (entre ellos o
con sus esposas), o escribían críticas sobre los libros de otros. Sí, se había convertido
en eso,  en un empresario del  talento ajeno.  Esos dos momentos de lucidez,  sobre su
matrimonio y sobre su talento, habían coincidido bruscamente; y (quizá no fuera una
casualidad)  habían  coincidido  con  la  decisión  de  su  mujer  de  dejarlo  por  un  hombre
más  joven  que  tenía  un  futuro,  según  ella,  como  dramaturgo.  Bueno,  había  hablado
largo y tendido con ella. Por su parte, ella debía comprender que él no iba a ser el T.
S.  Eliot  o  Graham Greene de  nuestros  días;  pero,  al  fin  y  al  cabo,  ¿cuántos  lo  eran?
Ella  debía  comprenderlo,  porque  él  ya  no  podía  soportar  más  su  terrible  rencor.  En
cuanto  a  él,  tenía  que  dejar  de  llegar  a  casa  borracho  a  las  cinco  de  la  mañana  y
empezar cada seis meses una nueva aventura romántica, que se tomaba tan en serio
que  hacía  que  ella  se  sintiera  muy  deprimida  por  sus  implícitas  deficiencias.  En



resumen, se disponía a ser un buen marido. (Siempre había sido un padre que cumplía
con su deber.) Y ella una buena esposa. Y así fue: el matrimonio se estabilizó, como se
suele decir.

La  fórmula  “Sí,  esa”  ya  no  implicaba  necesariamente  una  relación  sexual.  En  su
formulación más madura no era algo de lo que se avergonzara. Al contrario, expresaba
un respeto lleno de humor por lo que él era, por sus verdaderos talentos y dones, que
después de todo no estaban relacionados con el arte sino con la vida emocional,  una
experiencia  que  se  había  ganado  con  el  sudor  de  su  frente.  Expresaba  una  dignidad
irónica, una forma de probarse a sí mismo no solo “puedo ser honesto”, sino también
“he cosechado lo mejor en ese ámbito siempre que he querido”.

Se dedicaba al terreno de las mujeres conocidas en el mundo del arte, o de la política;
buscaba fotografías, estaba atento a los chismorreos. Se esforzó en ir a verlas actuar o
bailar  o  perorar.  Se  dibujó  una  imagen  de  ellas  no  poco  acertada.  Movería  los  hilos
para  conocerla  o  —más  a  menudo,  porque  había  un  placer  de  tahúr  en  esperar—
esperaría a que llegara la hora propicia hasta conocerla en el transcurso natural de los
acontecimientos,  algo  que  sucedería  tarde  o  temprano.  Se  dejaría  ver  con  ella  en
público unos minutos, lo cual no suponía ningún problema, ya que su trabajo consistía
en invitar a cenar a la gente conocida, hombres o mujeres. Su mujer siempre estaba al
corriente, él se lo contaba. Podía tener una pequeña aventura con esa mujer, pero lo
más  frecuente  era  que  solo  tuviera  la  apariencia  de  una  aventura.  No  es  que  no
disfrutara dando envidia a los demás; se esforzaría, por ejemplo, en llevar a esa mujer
a  los  pubs  adonde  iban  sus  colegas.  Su  verdadero  placer  llegaba  cuando  la  veía
sorprenderse de lo bien que él la entendía. Disfrutaba del ambiente que era capaz de
crear entre una mujer inteligente y él, una complicidad divertida con mucho contenido
implícito y que casi convertía el sexo en algo irrelevante.

Uno  de  los  primeros  nombres  de  la  lista  de  mujeres  con  las  que  había  planeado
entablar esta relación era el de Barbara Coles. No tenía prisa. La semana que viene, el
mes que viene, el año que viene se encontrarían en una fiesta. En Londres, el mundo
de gente  famosa  es  reducido.  Peces  grandes  y  pequeños  que  merodean,  se  olfatean,
coquetean  con  las  aletas  y  se  escabullen  de  nuevo.  Cuando  tropezara  con  Barbara
Coles, llegaría el momento de decidir si se acostaba con ella o no.

Mientras tanto escuchaba. Pero no descubrió demasiado. Tenía un marido e hijos, pero
por lo visto el marido ocupaba un segundo plano. Los hijos eran encantadores y habían
recibido una buena educación, como los hijos de todos los demás. Mantenía aventuras,
eso  decía  la  gente;  pero  aunque muchos  de  los  hombres  a  los  que conocía  hablaban
con familiaridad de ella, era difícil determinar si se habían acostado con ella, porque
ninguno se jactaba abiertamente. Se hablaba de sus amigos, de su trabajo, de su casa,
de  una  fiesta  que  había  dado,  de  un  trabajo  que  había  encontrado  para  alguien.
Gustaba a la gente, gozaba de respeto, y el amor propio de Graham Spence se sentía
halagado  porque  la  había  escogido  a  ella.  Esperaba  poder  decir  en  el  futuro,  en  el



mismo tono: “Barbara Coles me ha preguntado qué opinaba sobre el decorado y le he
dicho francamente…”.

Entonces, por casualidad, conoció a un joven que presumía de Barbara Coles; afirmaba
que había tenido una gran aventura amorosa con ella, y recientemente; y hablaba de
ello  como  si  fuera  algo  sabido.  Graham  se  dio  cuenta  de  lo  mucho  que  ella  le
importaba  ya  en  su  imaginación  por  lo  muy  perturbado  que  se  sentía  debido  a  la
personalidad  de  este  joven,  Jack  Kennaway.  Se  había  hecho  famoso  en  los  últimos
tiempos  como  redactor  de  una  revista;  uno  de  esos  jóvenes  —no  tan  raros  en  las
grandes ciudades como se podría suponer— que logran la fama por pura impertinencia
y  descaro.  Sin  poseer  gran  talento  ni  gusto,  sin  embargo  tenía  el  encanto  de  su
descaro. “Sí, voy a triunfar, porque así lo he decidido; sí, puede que sea estúpido, por
no  tan  estúpido  para  no  conocer  mis  limitaciones.  Sí,  voy  a  tener  éxito  porque
vosotros,  la  gente  con  integridad,  etcétera,  etcétera,  simplemente  no  creéis  en  las
posibilidades  de  la  gente  como  yo.  Sois  demasiado  cobardes  para  detenerme.  Sí,  ya
conozco el paño de que estáis hechos y voy a triunfar porque tengo el valor, no solo de
no  tener  escrúpulos  sino  de  ser  bastante  franco  sobre  ello.  Y  además,  vosotros  me
admiráis, es así, porque si fuera de otro modo me detendríais…” Bueno, ese joven era
Jack Kennaway, e impresionó a Graham. Era un joven alto y lánguido, con un encanto
tierno  y  oscuro  y,  estaba  bastante  claro,  no  era  asexual  ni  homosexual.  Y  ese  joven
alardeaba de los favores de Barbara Coles; alardeaba, en realidad, de su amor. O ella
era una neurótica redomada a la que le gustaban los neuróticos, o Jack Kennaway era
un mentiroso consumado,  o  ella  no se  acostaba con nadie.  Graham estaba intrigado.
Invitó a cenar a Jack Kennaway para oírle hablar sobre Barbara Coles. No cabía duda
de que estaban muy unidos; todas esas cenas, obras de teatro, fines de semana en el
campo…  Graham  Spence  sintió  que  había  encontrado  el  pulso  secreto  de  Barbara
Coles; y era intolerable que tuviera que esperar a conocerla. Decidió planearlo.

Fue  innecesario.  Volvía  a  estar  en  las  noticias,  como  un  golpe  de  suerte.  Había
trabajado  en  una  exitosa  obra  histórica,  e  inmediatamente  después  en  una  obra
moderna,  y  luego  en  un  musical  impactante.  De  los  tres  destacaban  los  decorados.
Graham vio algunas entrevistas en los periódicos y la televisión. Todas se centraban en
su capacidad de lidiar  con gran facilidad con los diferentes estilos de teatro;  pero el
punto  central  era,  por  supuesto,  que  se  trataba  de  una  mujer,  lo  cual  naturalmente
añadía gracia al asunto. Y entonces le encargaron a Graham Spence que le hiciera una
entrevista de media hora para la radio. Preparó con esmero las preguntas que le haría,
basándose  en  lo  que  la  gente  había  dicho  de  ella,  pero  sobre  todo  en  su  instinto  y
experiencia con las mujeres.  La entrevista iba a realizarse a las nueve y media de la
noche;  la recogería a las seis  en el  teatro donde estaba trabajando en ese momento,
para  que  hubiera  tiempo,  tal  y  como  decía  la  carta  de  la  BBC,  “para  que  usted  y  la
señorita Coles puedan conocerse”.

A las seis estaba en la entrada de los artistas, pero le llegó un mensaje de la señorita
Coles que decía que no estaba lista, y que si no le importaba esperar un poco. Esperó



un rato,  luego se fue al  bar de enfrente para tomar una copa,  pero todavía no había
rastro  de  la  señorita  Coles.  De  modo  que  se  dirigió  a  los  bastidores,  siguiendo  las
voces, martilleos y carcajadas. Estaba mal iluminado, y el grupo de gente que estaba
trabajando  no  lo  vio.  El  director,  James  Poynter,  tenía  el  brazo  alrededor  de  los
hombros de Barbara. Hacía poco que era famoso, un hombre joven y guapo de aspecto
descuidado con reputación de inteligente. Barbara Coles llevaba una bata azul oscuro,
y el cabello liso le caía sobre la cara, de modo que no dejaba de apartárselo hacia atrás
con la mano donde lucía la esmeralda.  Se encontraban uno junto al  otro,  muy cerca.
Había  tres  hombres,  tramoyistas,  que  estaban  detrás  de  un  caballete  que  sostenía
esbozos  y  dibujos.  Estaban  estudiando  algunos  esbozos.  Barbara  dijo,  con  una  voz
tranquila y enérgica:

—Bueno, pensé que si hacíamos esto… ¿Lo ves, James? ¿Qué te parece, Steven?

—Bueno,  cariño  —dijo  el  joven  al  que  ella  había  llamado  Steven—,  entiendo  tu  idea,
pero me pregunto si…

—Creo que tienes razón, Babs —intervino el director.

—Mira —repuso Barbara, mostrándole uno de los esbozos a Steven—, mira, deja que te
lo enseñe.

Todos se inclinaron hacia delante, los cinco, absortos en el asunto.

De pronto Graham no pudo soportarlo más. Comprendió que estaba conmovido en lo
más  profundo.  Abandonó  el  escenario  y  apoyó  la  espalda  en  una  pared  de  un  sucio
pasillo que conducía a los camerinos. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se daba cuenta
del  largo  camino  que  había  recorrido  desde  los  veinte  años,  cuando  era  un  tosco,
intransigente  y  admirable  joven  ególatra.  Esas  personas  estaban  trabajando,
bromeando, discutiendo, sí, algo que él no había hecho durante años. Aquello que los
unía  era  la  democracia  del  respeto  por  el  trabajo  de  cada  cual,  una  confianza  en  sí
mismos y en los demás. Parecían un grupo de gente unido contra un mundo al que…
no,  no  despreciaban,  pero  al  que  tomaban  las  medidas,  comprendían,  contra  el  que
lucharían a muerte, por el respeto que sentían por lo que ellos representaban, por lo
que ese mundo representaba. Hacía mucho tiempo desde que él se había sentido parte
de  ese  equilibrio.  Y  comprendió  que  había  visto  a  Barbara  Coles  siendo  ella  misma,
cómoda  entre  el  grupo  de  gente  con  el  que  trabajaba.  Fue  entonces,  con  lágrimas
asomando a  sus  ojos,  viejos  e  irónicos,  cuando decidió  que se  acostaría  con Barbara
Coles. Era una necesidad para él. Regresó por la puerta al escenario, ardiente por esta
única determinación.

Los cinco seguían juntos. Barbara sostenía un pedazo de tela azul brillante con el que
estaba  cubriendo  el  hombro  de  Steven,  el  tramoyista.  Él  lo  mostraba  y  los  otros
observaban.



—¿Qué  te  parece,  James?  —le  preguntó  al  director—.  Tenemos  ese  verde  sucio  y
pensé…

—Bien —respondió James, sin ninguna convicción—, bien, bien…

En ese momento Graham avanzó, se quedó junto a Barbara y dijo:

—Soy Graham Spence, nos hemos visto antes.

Ella sonrió con corrección por segunda vez y contestó:

—Oh, lo siento, no me acuerdo.

Graham hizo un movimiento afirmativo a James, a quien conocía, o a quien al menos
veía  de  vez  en  cuando,  desde  hacía  años.  Pero  era  obvio  que  James  tampoco  se
acordaba de él.

—De  la  BBC  —dijo  Graham  a  Barbara,  otra  vez  con  tono  abrupto,  en  contra  de  su
voluntad.

—Oh,  lo  siento,  lo  siento,  me había olvidado por  completo.  Me tienen que hacer  una
entrevista —le dijo al grupo—. El señor Spence es periodista.

Graham se permitió una pequeña sonrisa irónica ante la palabra periodista, pero ella
no lo estaba mirando, sino que seguía con su trabajo.

—Tenemos que decidirlo esta noche —dijo ella—. Steven tiene razón.

—Sí, tengo razón —añadió el tramoyista—. Tiene razón, James, necesitamos ese azul y
ese verde lodoso por todas partes.

—James —dijo Barbara—, James, ¿qué problema hay? No has dicho nada.

Se  acercó  hacia  James,  pasando  por  delante  de  Graham.  Al  acordarse  de  él,  se
arrepintió.

—Lo siento —dijo—, no logramos ponernos de acuerdo. Bueno, mire —se volvió hacia
Graham—, aconséjenos, nosotros estamos tan implicados que…

Ante eso Graham se rió, al igual que los tramoyistas.

—No,  Babs  —dijo  James—,  está  claro  que  el  señor  Spence  no  puede  aconsejarnos.
Acaba de llegar.  Somos nosotros quienes tenemos que decidir.  Bueno,  te doy tiempo



hasta mañana temprano. Es hora de ir a casa, deben de ser las seis.

—Son casi las siete —puntualizó Graham, imponiéndose.

—¡No puede ser! —dijo Barbara con dramatismo—. Dios mío, es terrible, qué espanto,
cómo puedo haber hecho algo así… —Se estaba riendo de sí misma—. Bueno, le ruego
que me disculpe, señor Spence, porque no tiene más remedio.

Rompieron a reír otra vez: no cabía duda de que se trataba de una broma del grupo. Y
en ese momento Graham aprovechó su oportunidad. Le dijo con firmeza, como si fuese
el director, de hecho copiando el modo en que James Poynter se dirigía a ella:

—No, señorita Coles, no la perdonaré, me ha dejado plantado más de una hora.

Ella hizo una mueca, luego se rió y lo aceptó. James dijo:

—Mira, Babs, deberíamos tratarte así. Te mimamos demasiado.

La besó en la mejilla, ella le devolvió dos besos, los tramoyistas se fueron.

—Que te  lo  pases  bien,  Babs  —se despidió  James mientras  se  iba  y  saludaba con un
gesto  a  Graham.  Este  ocultó  su  placer  con  dificultad.  Sabía  que  por  haber  tenido  el
coraje de mostrarse firme con Barbara, en realidad, autoritario, ya se había ahorrado
horas de ardides. Se había salvado de varias copas, una cena (quizá dos o tres veladas
de  copas  y  cena)  porque  mantenía  esta  actitud  con  Barbara  Coles,  porque  era  un
hombre que podía decir: “No, no la perdono, me ha hecho esperar”.

—Solo tengo que ir… —dijo ella, y pasó delante de él. En el pasillo colgó la bata en una
percha. Parecía que estaba pensando en algo, pero al  ver que la observaba le sonrió
amigablemente; él entendió triunfante que era el tipo de sonrisa que le habría ofrecido
a uno de los tramoyistas, o incluso a James. Volvió a decir—: Solo un segundo… —Y se
dirigió  a  la  puerta  de  los  camerinos.  Ella  y  el  portero  se  quedaron  hablando.  Había
algún problema.

Graham, aprovechando otra oportunidad, dijo:

—¿Qué problema hay, puedo ayudar? —Como si pudiera ayudar, como si asumiera que
era capaz de ello.

—Bueno… —dijo  ella  frunciendo el  entrecejo.  Luego se  dirigió  al  hombre—: No,  está
bien. Buenas noches. —Se acercó a Graham—. Tenemos un poco de lío porque la mitad
del equipo está en Liverpool y la otra mitad aquí… pero ya se arreglará.

Estaba de pie, charlando cómodamente con él, de colega a colega. Todo esto era digno



de admiración, pensó él; pero llegaría un momento delicado en cuanto abandonaran el
ambiente especial del teatro y salieran a la calle. Tomó otra decisión, la cogió fuerte
del brazo y dijo:

—Antes que nada, vamos a tomar una copa, hace una noche horrible.

El  brazo de ella  mostró resistencia,  pero permaneció agarrado al  de él.  Fuera llovía,
por suerte. La guió con autoridad:

—No, a ese pub no, hay uno más agradable en la esquina.

—Oh, pero a mí me gusta, siempre vamos allí —replicó Barbara.

Claro  que  te  gusta,  se  dijo.  Pero  en  ese  pub  debían  de  estar  los  tramoyistas  y
seguramente  James,  y  él  perdería  intimidad  con  ella.  Se  volvería  a  convertir  en  un
periodista. La condujo con firmeza alejándola del peligro hasta dos esquinas más allá,
hasta un pub que eligió al  azar. Una rápida mirada alrededor; no, no estaban allí.  Al
menos,  si  había  gente  del  mundo  del  teatro,  ella  no  lo  dejó  ver.  Ella  quería  una
cerveza. Él le pidió un whisky escocés doble, que ella aceptó. Luego, después de haber
ganado  ya  una  decena  de  asaltos  preliminares,  se  tomó tiempo  para  pensar.  Algo  le
preocupaba,  ¿qué?  Sí,  era  lo  que  había  visto  entre  bastidores,  Barbara  y  James
Poynter.  ¿Tenía  una  aventura  con  él?  Porque  si  era  así,  todo  iba  a  ser  mucho  más
complicado. Se obligó a imaginarlos juntos, y con unos terribles y sorprendentes celos.
Sí, es eso. Mientras tanto, estaba sentado mirándola, viéndose a sí mismo mirarla, un
hombre que observaba a una mujer y la admiraba tranquilamente, a la espera de que
ella se percatara y respondiera. Ella examinaba el pub. Llevaba un traje blanco de lana
con  un  cinturón,  y  su  aspecto  de  uniforme  no  dejaba  de  ser  provocativo.  Su  melena
rubia  y  lisa,  recogida  hacia  atrás  apresuradamente  después  del  trabajo,  estaba
despeinada.  Su  piel  pálida,  sin  color  alguno,  le  daba  un  aspecto  cansado.  No  muy
excitante,  por  ahora,  pensó  Graham,  aunque  sin  abandonar  su  gesto  de  admiración
para que lo viera cuando se volviera. Él sabía lo que ella vería: no solo contaba con la
cálida  y  tierna  luz  de  su  mirada,  puesto  que  esta  no  era  más  que  un  refuerzo  de  la
impresión que sabía que daba.  Tenía el  cabello negro,  un poco canoso.  Llevaba ropa
suelta  y  ancha;  masculina.  Sus  ojos  reflejaban  humor  y  eran  elogiosos.  No  le
preocupaba, siempre había sido así, ocultar la impresión que daba de ser un hombre
asentado,  formal:  marido  y  padre.  Al  contrario,  sabía  que  a  las  mujeres  les  parecía
tranquilizador.

Cuando por fin se volvió, dijo casi con tono de disculpa:

—¿Le importa si nos sentamos? He estado todo el día cargando cosas arriba y abajo.

Había  visto  dos  sillas  vacías  en  una  esquina.  También  él,  pero  las  desdeñó,  porque
había más gente en la mesa.



—¡Por supuesto, querida!

Ocuparon el lugar y luego Barbara dijo:

—Si me disculpa un momento.

Se había acordado de que necesitaba maquillarse. La observó mientras se iba, molesto
consigo  mismo.  Ella  estaba  cansada;  y  él  podría  haberse  dado  cuenta,  haberla
protegido, amparado. Se percató de que en el otro pub, donde estaba la gente con la
que  había  estado  trabajando  todo  el  día,  ella  no  habría  pensado:  Tengo  que  actuar,
entrar en escena. Así era con los forasteros. Hasta ahora, ella no había considerado a
Graham un forastero, porque él había aprovechado la oportunidad de mostrarse como
si fuera uno del grupo del teatro; pero había echado a perder su oportunidad. Regresó
acorazada. Su cabello lucía impecable, ya no estaba indefensa. Y se había pintado los
ojos.  No  se  había  tocado  las  cejas,  pálidas  vetas  doradas  sobre  los  resplandecientes
ojos  verdes  con  las  pestañas  pintadas  de  negro.  Un  buen  contraste,  pensó.  Sí,  pero
había pasado el momento en que podría haber dicho: “¿Sabe que tiene una mancha en
la mejilla?”. O: “¡Querida!”, mientras le apartaba el cabello con el borde de una mano
fraternal. De hecho, si no era cuidadoso, volvería a encontrarse en el punto de partida.

—La esmeralda es perfecta —comentó mientras le sonreía a los ojos.

Ella devolvió una sonrisa educada y dijo:

—No es perfecta, es el azar, era de mi abuela.

Se acarició la mano en un gesto coqueto a la altura de la cara, aunque sonreía. Pero
era  algo  que  ya  había  hecho  en  otras  ocasiones,  frente  a  un  cumplido  que  ya  había
recibido antes, y a menudo. Era todo puro juego social, se había convertido en un ser
enteramente social.

—¿No dijo que teníamos que grabar a las nueve y media? —preguntó.

—Mi querida Barbara, tenemos dos horas. Tomaremos una o dos copas más, y luego le
haré  un  par  de  preguntas,  y  después  iremos  al  estudio  y  acabaremos  con  esto,  y
podremos ir a cenar tranquilamente.

—Preferiría comer ahora, si no le importa. No he almorzado, y me muero de hambre.

—Pero, querida, por supuesto.

Estaba  enfadado.  Del  mismo  modo  que  le  habían  sorprendido  sus  terribles  celos  de
James,  ahora  su  enfado  lo  desconcertaba;  había  contado  con  una  prolongada  y



tranquila cena para intimar.

—Acábese la copa y la llevaré a Nott’s.

Nott’s era caro. Se fijó en cómo reaccionaba al mencionarlo. Ella respondió:

—Me pregunto si conoce Butler’s. Es bueno y está bastante cerca.

Butler’s  estaba  bien,  y  era  barato,  y  al  él  gustó  que  lo  propusiera.  Pero  iba  a  ser
Nott’s.

—Querida, cogeremos un taxi y estaremos allí en un momento, no se preocupe.

Ella  se  puso  en  pie  obedientemente,  y  el  modo  en  que  lo  hizo  le  dio  a  entender  el
tremendo error que había cometido. Ella se decía: Muy bien, él es así, pues muy bien,
haré lo que quiera y acabaremos con esto…

Él apuró la copa de un trago y la siguió, cogiéndola del brazo mientras se dirigían a la
puerta  del  pub.  Era  cortés  por  su  parte.  Fuera  lloviznaba.  Ni  un  taxi.  Tenía  mala
suerte. Caminaron en silencio hasta el final de la calle. Una vez allí Barbara miró hacia
un  lado  de  la  calle  donde  había  un  cartel  que  rezaba:  BUTLER’S.  Sin  voluntad  de
recordárselo,  sino  al  contrario,  disimuló  la  mirada.  Y  allí  estaba  ella,  a  su  entera
disposición,  como  si  no  hubieran  compartido  ese  momento  de  camaradería  en  el
teatro.

Caminaron casi un kilómetro hasta Nott’s. Ni un taxi. Ella le dio conversación: eso era,
según  él,  para  velar  la  incomodidad  que  él  pudiera  sentir  por  caminar  casi  un
kilómetro bajo la  lluvia estando ella  cansada.  Hablaba de alguna teoría sobre teatro,
sobre  el  diseño  de  la  construcción  de  teatros.  Se  oyó  a  sí  mismo  decir,  y
repetidamente:  Sí,  sí,  sí.  Pensaba  en  Nott’s.  Cuando  llegaron  apartó  a  un  lado  al
ma&icirc;tre,  le  dio  una  libra  e  instrucciones.  Los  situaron  en  una  esquina.  Les
sirvieron dos copas de whisky escocés bien generoso. Los menús eran profusos.

—Y  ahora,  querida  —dijo  él—,  debo  disculparme  por  haberla  arrastrado  hasta  aquí,
pero espero que le parezca que ha merecido la pena.

—Oh, es encantador. Siempre me ha gustado. Es solo que… —Se interrumpió cuando
iba a decir: “Estaba muy lejos”. Le sonrió, alzó la copa y dijo—: Es uno de mis lugares
preferidos, me alegra que me haya arrastrado hasta aquí.

Su  voz  sonaba  apagada  por  el  cansancio.  Era  terrible;  y  él  lo  sabía;  y  se  quedó
pensando en cómo encauzar la situación. Mientras tanto, ella toqueteaba el menú. El
ma&icirc;tre  se  acercó  pero  Graham  le  hizo  un  gesto  que  decía:  “Un  momento”.
Quería  que  el  whisky  surtiese  efecto  en  ella  antes  de  comer.  Pero  ella  entendió  su



orden silenciosa y, sin ningún enfado o reproche, se inclinó para comentarle, con tono
paciente:

—Graham,  por  favor,  tengo  que  comer,  no  querrá  que  esté  bebida  cuando  me
entreviste, ¿verdad?

—Van  lo  más  rápido  que  pueden  —contestó  él,  haciéndola  parecer  una  glotona.  No
miraba ni  al  ma&icirc;tre ni  a  Barbara.  Notó,  a  medida que se le  escapaba cada vez
más y más el contacto con ella, que una firme determinación brotaba en él, al margen,
en apariencia, de cualquier acto de voluntad. Fuera como fuese, aunque le llevara toda
la  noche,  antes  de  que  llegara  el  nuevo  día  estaría  en  la  cama  de  ella.  Y  en  aquel
instante, al ver ese pequeño y pálido rostro de enormes ojos verdes, por primera vez la
imaginó  entre  sus  brazos.  A  pesar  de  que  había  dicho  “Sí,  esa”  hacía  semanas,  solo
ahora la imaginaba como una experiencia sensual. Ahora sí, y de un modo tan brutal
que  no  podía  dejar  de  mirarla,  sino  para  apartar  la  vista  cuando  los  camareros
llevaban la comida.

—Gracias  a  Dios  —dijo  Barbara,  y  de  pronto  su  voz  se  tornó  alegre  y  amigable—.
Gracias a los cielos. Gracias a todos los poderes… —Se estaba burlando de su propia
exageración; porque quería, y él se dio cuenta, que se sintiera cómodo después de su
actitud grosera a propósito de la tardanza de la comida. (No se había enterado, y él se
dio  cuenta,  humillado,  con  animosidad)—.  Gracias  a  todos  los  dioses  de  Nott’s
—prosiguió ella—, cinco minutos más y me habría muerto de hambre, se lo aseguro.

Cogió el cuchillo y el tenedor y empezó por el bistec. Él sirvió vino, mientras le dirigía
una sonrisa y pensaba que no iba a desaprovechar ese momento de intimidad. Observó
su  franco  apetito  mientras  comía  y  pensó:  Sensual;  es  extraño  que  no  me  hubiera
preguntado si lo sería o no.

—Ahora  —dijo  ella,  recostándose,  después  de  haber  mitigado  el  hambre—,
pongámonos a trabajar.

—He  estado  pensando  mucho  en  cómo  presentarla  —dijo  él—.  Me  parece  que  lo
principal  es  que  evitemos  la  historia  de  siempre:  Señorita  Coles,  qué  extraordinario
que una mujer sea tan versátil en su trabajo…. Espero que esté de acuerdo.

Jugó su mejor carta.  Había notado, al  verla en televisión, su educada sonrisa cuando
oía este discurso. (La sonrisa que tanto había visto esa noche.) Esa sonrisa decía: Muy
bien, si usted es estúpido, ¿qué puedo hacer yo?

Ella rió y dijo:

—Qué alivio. Temí que usted hiciera lo mismo.



—Bueno, usted coma que yo hablaré.

Durante el monólogo que había preparado con esmero habló de los diferentes estilos
de teatro en que ella había destacado, pero no de manera directa. La estaba halagando
por su gran experiencia, la complejidad de su carácter que se translucía en su trabajo.
Ella comía sin parar, sin que su rostro dejara vislumbrar nada. Por fin preguntó:

—¿Y cómo tiene pensado presentar todo esto?

Él  tenía  pensado  soltarle  de  buenas  a  primeras  algo  así:  Señorita  Coles,  una  mujer
sorprendentemente joven para todo lo que ha logrado (¿tenía treinta años?, ¿treinta y
dos?), y muy atractiva…

—Quizá  se  hagan  una  idea  de  cómo  es  si  les  digo  que  podrían  confundirla  con  la
estrella de cine Marie Carletta…

Carletta  tenía  el  cabello  rubio  terroso,  y  era  famosa  por  intelectual.  Ahora  se  daba
cuenta de que no podía decir algo así; se imaginaba su mirada si lo dijera.

—¿Le importa si dejamos de lado todo eso, mis diversos talentos, etcétera…?

Él  sintió  que  se  entumecía  por  el  enfado;  en  particular  porque  esto  no  era  una
acusación, se daba cuenta de que ella pensaba que no era digno de tal cosa. Tenía un
juicio sobre él: esta es la clase de hombre que hace esta clase de halagos y después…
Se puso furioso porque ella ni siquiera se sintió incómoda al decir:

—¿Por qué ha hecho exactamente lo que prometió que no haría?

Estaba siendo invenciblemente educada, intentando disimular la estupidez de él con su
paciencia.

—Al fin y al cabo —seguía diciendo ella—, el trabajo de un escenógrafo es diseñar todo
lo  que  surge.  ¿Dirían  lo  mismo,  pongamos  por  caso,  de  Johnnie  Cranmore  —otro
escenógrafo—, en una entrevista de radio o televisión: Cuán versátil es usted porque el
mes  pasado  hizo  ese  musical  sobre  Java  y  este  una  obra  moderna  sobre  los  obreros
irlandeses?

Él controló su propio enfado.

—Mi querida Barbara, lo siento. No me he dado cuenta de que lo que he dicho sonaría
como una de esas recetas. Así pues, ¿de qué deberíamos hablar?

—Como  le  decía  mientras  veníamos  hacia  el  restaurante:  ¿podemos  evitar  las
cuestiones personales?



En ese instante casi se deja vencer por el pánico. Luego, gracias a Dios, se rió de puro
nerviosismo, algo que hizo que ella también se riera y dijese:

—No ha escuchado ni una sola palabra de lo que le he dicho.

—No, ni una. Temía que se pusiera furiosa porque la estaba haciendo caminar mucho
estando tan cansada.

Se  rieron  juntos,  como  lo  habían  hecho  en  el  teatro.  Él  se  inclinó  hacia  delante,  le
tomó la mano y la besó.

—Cuéntemelo  otra  vez  —le  dijo.  Pensó:  Maldita  sea,  ahora  se  va  a  poner  seria  e
intelectual.

Pero entendió que había sido un estúpido. Se había olvidado de sí mismo a los veinte
años —o, para el caso, a los treinta—; había olvidado que uno puede vivir inmerso en
una idea, un conjunto de ideas, con entusiasmo. Porque al hablar de las ideas de ella
(también  las  ideas  de  la  gente  con  la  que  ella  trabajaba)  sobre  un  teatro  nuevo,  un
nuevo  estilo  de  teatro,  ella  actuaba  como  lo  había  hecho  con  sus  colegas  cuando
hablaban  de  los  esbozos  o  de  la  tela  azul.  Estaba  relajada,  hablaba  con  un  tono
informal, casi par lotean do. Así era, recordó él, como se habla de las ideas que eran
aliento de vida. Las ideas, pensó, eran lo bastante inteligentes; y él habría estado de
acuerdo con ellas, con ella, si creyera que tenían la más mínima importancia, si todo
ese  entusiasmo  tuviera  la  más  mínima  importancia.  Pero  por  fin  había  dado  con  la
clave,  sabía  qué  hacer.  Al  cabo  de  no  más  de  media  hora  volvían  a  ser  dos
profesionales que hablaban de las ideas que compartían, puesto que él recordó que en
algún momento todo eso le había importado. ¿Cuándo? ¿Cuántos años hacía que había
sido capaz de darle importancia?

—Mi querida Barbara —dijo por fin—, ¿se da cuenta de que me está poniendo en una
posición  imposible?  Margaret  Ruyen,  que  es  quien  conduce  el  programa,  está
dispuesta a hacerlo ella misma, la pobre mujer no tiene mucha cabeza.

Barbara frunció el entrecejo. Graham posó las manos sobre las de ella, burlándose de
su gesto.

—No, espere, confíe en mí, se lo pondré difícil.

Ella sonrió. De hecho, Margaret Ruyen lo había dejado todo en manos de él, no había
dicho ni una palabra sobre la señorita Coles.

—Los jefes no son muy brillantes —dijo él—. Bueno, no importa: haremos lo que nos dé
la gana, sí, y será un fait accompli.



—Gracias, es un alivio. Qué suerte he tenido de que sea usted quien me entreviste.

En ese momento ella se relajó, por el whisky, la comida, el vino, pero sobre todo por la
nueva  complicidad  contra  Margaret  Ruyen.  Iba  a  ser  fácil.  Cuando  llegó  el  café
prepararon cinco o seis preguntas, y tomaron un taxi bajo la lluvia hasta los estudios.
Él se dio cuenta de que la fría necesidad de poseerla, de acceder a ella, de derribarla,
lo había abandonado. Incluso se imaginaba, al final de la noche, dándole un beso en la
mejilla  y  yéndose  a  su  casa  junto  a  su  esposa.  Esta  camaradería  era
extraordinariamente  agradable.  Un  bálsamo  para  la  herida  que  hasta  esa  noche  no
sabía  que  sufría,  cuando  no  había  tenido  más  remedio  que  aceptar  la  justicia  de  la
palabra periodista. Sintió que incluso podía hablar del estado del teatro, sus finanzas,
la estupidez del gobierno, el filisteísmo de…

En  los  estudios  puso  todo  su  empeño  en  hacer  una  broma  que  les  arrancara  una
carcajada conjunta.  Puso todo su empeño en que la  entrevista comenzara de pronto,
sin entablar conversación con Margaret Ruyen; y en cuanto se encendió la luz verde,
su voz perdió su relajada familiaridad. Luego Margaret Ruyen, que estaba encantada,
se  acercó  para  felicitarlo;  pero  él  la  llevó  aparte  para  decirle  que  la  señorita  Coles
estaba cansada y solo quería que la acompañaran a casa cuanto antes;  porque sabía
que a Barbara le daría la impresión de que estaba ajustando cuentas a un productor
que esperaba una entrevista distinta. Condujo a Barbara hacia fuera, con la mano de
ella sujeta a la suya a su costado.

—Bueno —dijo él—, ya está, no creo ni que se haya dado cuenta.

—Gracias —dijo ella—, ha sido muy agradable hablar de algo sensato por una vez.

Él la besó ligeramente en la boca. Ella le devolvió el beso, sonriente. Por ese entonces
se  sentía  seguro  de  que  la  complicidad  no  iba  a  desaparecer  otra  vez,  era  capaz  de
mantenerla.

—Podemos  hacer  dos  cosas  —dijo  él—.  Puede  venir  a  mi  club  y  tomar  una  copa.  O
puedo llevarla a casa y me invita a una copa. Voy en su misma dirección.

—¿Dónde vive?

—En Wimbledon.

Él,  en  realidad,  vivía  en  Highgate;  pero  ella  vivía  en  Fulham.  Estaba  aprovechando
otra oportunidad, pero cuando ella lo descubriera podrían reírse de su artimaña.

—Bueno  —dijo  ella—.  Entonces  puede  acompañarme  a  casa.  Tengo  que  levantarme
temprano.



Él no hizo ningún comentario. En el taxi le cogió la mano, que pesaba entre las suyas,
y le preguntó:

—¿James la hace trabajar mucho?

—No sabía que lo conociera; no, no lo hace.

—Bueno, no lo conozco demasiado. ¿Cómo es trabajar con él?

—Genial —dijo ella enseguida—. No hay nadie con quien disfrute más trabajando.

Los celos se adueñaron de él. No pudo evitarlo.

—¿Tiene una aventura amorosa con él?

Ella lo miró como diciendo: “¿Y eso a usted qué le importa?”; pero dijo:

—No, no la tengo.

—Es  muy  atractivo  —comentó  él  con  una  risita  de  complicidad  mundana.  Ella  no
respondió nada y él insistió—. Si yo fuera mujer tendría una aventura con James.

Era como si ella no fuera a decir nada en absoluto. Pero observó:

—Está casado.

El ánimo de él se fortaleció. Era el primer comentario estúpido que ella hacía. Era de
una  estupidez  tan  asombrosa  que…  soltó  un  bufido  gracioso  que  era  casi  una
carcajada, la rodeó con el brazo, la besó y dijo:

—Mi pequeña Babs.

—¿Por qué Babs? —preguntó ella.

—¿Se  trata  de  una  prerrogativa  de  James?  ¿Y  de  los  tramoyistas?  —no  pudo  evitar
añadir él.

—Solo me llaman así en el trabajo. —Ella permanecía rígida bajo su brazo.

—Entonces mi querida Barbara…

Estaba  esperando  que  ella  se  lo  aclarara  y  se  lo  explicara,  pero  no  añadió  nada.  No
tardó  en  zafarse  de  su  brazo,  con  el  pretexto  de  encender  un  cigarrillo.  Él  se  lo



encendió. Notó que su determinación de acostarse con ella volvía. Estaba en la puerta
de su casa. Él se apresuró a decir:

—Y ahora, Barbara, ¿podría prepararme un café e invitarme a una copa de brandy?

Ella  vaciló;  pero él  ya  había  salido del  taxi  y  pagaba mientras  le  abría  la  puerta.  No
había luz en la casa; se dio cuenta y dijo:

—No haremos ruido para no despertar a los niños.

Ella se volvió despacio para mirarlo. Replicó a las claras, respondiendo a su pregunta
real:

—Mi  marido  no  está.  Y  en  cuanto  a  los  niños,  esta  noche  duermen  en  casa  de  unos
amigos.

Entonces se adelantó hasta la puerta de la casa. Era pequeña, estaba entre una hilera
de  casas  adosadas  pequeñas  y  no  muy  bonitas.  Dentro,  en  un  vestíbulo  pequeño
cálidamente iluminado, dijo:

—Voy a hacer un poco de café. Luego, amigo, mío, tendrá que irse a casa porque estoy
muy cansada.

Ese “amigo mío” lo hirió en lo más profundo,  porque su camaradería lo había vuelto
vulnerable. Dijo atropelladamente:

—Está enfadada conmigo; no, por favor, lo siento.

Ella  sonrió  con  fría  distancia.  Bajo  la  pequeña  luz  del  techo  vio  sus  ojos
extraordinarios.  Los  ojos  “verdes”  son  color  avellana,  marrones  con  motas  verdes  e
incluso  azules.  Ojos  irregulares,  agrietados,  mudables.  Los  suyos  eran  de  un  verde
profundo, auténtico, nunca había visto nada igual. Eran como el agua profunda. Eran…
bueno, como esmeraldas;  o la absoluta pureza del  verde en la fronda de un árbol  en
verano. Y ahora, mientras le sonreía casi en una posición perpendicular a él, vio que la
oscuridad brotaba de ellos. La oscuridad se apoderó del nítido verde.

—No  estoy  molesta  en  absoluto  —dijo  ella,  y  era  como  si  hubiera  bostezado  de
aburrimiento—. Y ahora, voy a traerlo todo aquí.

Hizo un gesto afirmativo desde una puerta blanca y lo dejó solo. Él se adentró en una
habitación blanca muy ordenada, que tenía una cama estrecha en un rincón, una mesa
llena de dibujos, esbozos, lápices. Colgadas de la pared con chinchetas había muestras
de  tela  de  colores.  Había  dos  sillas  pequeñas  junto  a  una  mesa  redonda  y  baja:  una
zona de confort en la habitación de trabajo. Él pensaba: No me gustaría que mi esposa



tuviese una habitación como esta.  Me pregunto si  el  marido de Barbara… Hasta  ese
momento no había pensado en ella en relación con su marido o sus hijos. Era difícil de
imaginar con una sartén en la mano, o en ese mismo sentido, acomodada en la cama
doble.

Un ruido fuera; se apresuró a volver, apoyó un brazo en la repisa de la chimenea. Ella
entró  con  una  pequeña  bandeja  donde  había  tazas,  vasos,  brandy  y  una  cafetera.
Parecía distraída. Graham se sintió muy halagado; eso probablemente significaba que
se encontraba cómoda en su presencia. Se dio cuenta de que estaba un poco tenso y
bastante cansado. Por supuesto, ella también estaba cansada, ese era el motivo de que
estuviese  ausente.  Se  acordó  de  que  antes,  esa  misma  noche,  había  perdido  la
oportunidad de aprovechar el cansancio de ella. Bueno, ahora, si era inteligente… Ella
estaba a punto de servir el café. Le tomó la cafetera de la mano con firmeza y señaló
una silla. Ella le obedeció con una sonrisa.

—Así está mejor —dijo él. Sirvió el café, el brandy, le acercó la mesa.

Ella  lo  observaba.  Luego  él  le  tomó  la  mano,  se  la  besó,  la  acarició,  la  soltó  con
delicadeza. Sí, pensó, he estado bien.

Ahora había un problema. Quería acercarse a ella, pero estaba sentada en una maldita
y ridícula sillita con apoyabrazos. ¿Y si se sentaba a su lado en el suelo…? Pero no, no
era  propio  de  él,  un  hombre  corpulento  y  tranquilo,  no  podía  permitirse  gestos
informales,  posturas  informales.  ¿Y  si  la  sacaba  de  la  silla  y  la  llevaba  a  la  cama?
Tomaba el café mientras maquinaba. Sí, la llevaría hasta la cama, pero todavía no.

—Graham  —dijo  ella,  dejando  la  taza.  Tenía  una  mirada  tolerante,  él  la  percibió,
molesto—. Graham, en media hora me gustaría estar en la cama y dormida.

Al decir esto le ofreció una sonrisa divertida ante la situación: un hombre y una mujer
y  estrategias,  la  situación  cómica  por  excelencia.  Y  una  parte  de  sí  mismo  la  podría
haber compartido. Al menos, podría haberle sonreído, reído. (Solo unos días después
exclamó ante sí mismo: Dios, qué error cometí al no compartir con ella esa broma; en
ese  momento  me  equivoqué  por  completo.)  Pero  no  podía  sonreír.  Su  rostro  estaba
petrificado  por  el  rígido  orgullo.  No  porque  ella  se  hubiese  dado  cuenta  de  lo  que
estaba maquinando; la diversión que ella le ofrecía restaba importancia a eso; sino por
la reavivada determinación de que iba a salirse con la suya, de que iba a poseerla. No
se  iría  a  casa.  Pero  era  como  si  sostuviese  un  manojo  de  llaves  y  no  supiera  cuál
escoger.

Colocó  la  otra  sillita  enfrente  de  Barbara,  y  movió  la  mesa  para  este  propósito.  Se
sentó en la silla, se inclinó hacia delante, le tomó ambas manos y dijo:

—Querida, no me hagas irme a casa ahora, te lo ruego.



El  problema  era  que  no  había  sucedido  nada  en  toda  la  noche  que  pudiera  llevar  a
emplear esas palabras y ese tono: sencillo, solemne, un ser humano que le pide a otro
ser  humano  que  se  rinda.  Se  vio  a  sí  mismo  inclinándose  hacia  delante  mientras
tomaba entre sus grandes manos las pequeñas de ella; se vio el rostro, acalorado por
la demanda. Y se dio cuenta de las palabras que había empleado. No eran más que lo
que  sentía.  Él  quería  quedarse  si  así  lo  quería  ella,  porque  él  era  su  colega,  un
compañero  de  trabajo  del  mundo  del  arte.  Necesitaba  esto  desesperadamente.  Pero
ella lo estaba inspeccionando, con más curiosidad que sorpresa, y desde una distancia
crítica. Se oyó a sí mismo decir:

—Si James estuviera aquí, me pregunto qué harías.

Su voz  sonaba ofendida;  vio  que  de  repente  la  oscuridad se  deslizaba  en  los  ojos  de
ella mientras le decía:

—Graham, ¿quieres un poco más de café antes de irte?

—He deseado conocerte durante años. Tenemos a mucha gente conocida en común.

Ella  se  inclinó  hacia  delante,  se  sirvió  un  poco  más  de  brandy,  se  volvió  a  recostar,
sosteniendo  el  vaso  entre  las  palmas  de  ambas  manos  sobre  el  pecho.  Un  gesto
extraño:  Graham  sintió  que  ese  recipiente  que  acariciaba  entre  las  manos  era  ella
misma.  Un  gesto  paciente,  sufrido.  Pensó  en  varios  de  los  hombres  que  la  habían
mencionado. Pensó en Jack Kennaway y, vacilante, nervioso, dijo:

—Por ejemplo, Jack Kennaway.

Y en ese momento, ante ese nombre, una emoción se prendió en los ojos de ella. ¿Qué
era? Se dispuso a seguir examinando esa emoción y añadió:

—Cené con él la semana pasada; oh, y qué casualidad, habló de ti.

—¿Ah, sí?

Se  acordó  de  que  todos  esos  años  había  pensado  en  ella  como  alguien  tosco.  Ahora
parecía a la defensiva, y frunció el entrecejo.

—De hecho, se pasó casi toda la noche hablando de ti.

Ella  pronunció  frases  escuetas,  entrecortadas,  que  él  entendió  que  se  debían  a  su
enfado:

—Me puedo imaginar perfectamente lo que dijo. Pero estoy segura de que no creerás



que disfruto cuando me recuerdan que…

Se  interrumpió,  ofendida,  él  lo  notó,  porque  la  forzaba  a  entrar  en  un  terreno  que
despreciaba. Pero tampoco era el terreno de él. ¡Todo era culpa de ella, solo de ella!
No  podía  recordar  ninguna  situación  con  una  mujer  en  la  que  hubiera  perdido  el
control  desde  hacía  muchos  años.  De  nuevo  se  sintió  como  si  se  tambaleara  en  la
cuerda floja. Intentando hacer un buen uso de Jack Kennaway, incluso a una hora tan
tardía, dijo:

—No cabe duda de que es un muchacho encantador, pero en ningún caso se trata de
un hombre.

Ella lo miró en silencio, protegiendo el vaso de brandy contra el pecho.

—A  no  ser  que  las  apariencias  engañen,  claro.  —No  pudo  resistir  hacer  la  prueba,
aunque sabía que era un error fatal.

Ella no respondió nada.

—¿Sabías  que  se  supone  que  has  tenido  una  gran  historia  con  Jack  Kennaway?
—preguntó  él,  haciendo  que  sonara  como  una  queja  divertida  contra  los  tontos  que
pudieran llegar a creérselo.

—Lo  sabía.  —Ella  dejó  el  vaso—.  Y  ahora…  —anunció  mientras  se  ponía  en  pie,
rechazándolo.

Él perdió la cabeza, avanzó un paso, la tomó entre sus brazos y gimió:

—¡Barbara!

Ella volvía el rostro a un lado y a otro bajo sus besos. Cogió al vuelo un diagnóstico de
su  expresión:  todavía  era  de  paciencia.  Posó  los  labios  sobre  su  cuello,  gimió
“Barbara” otra vez y esperó. Ella tenía que hacer algo. Liberarse, reaccionar, algo. Por
fin dijo:

—Graham, ¡por Dios!

Parecía  divertida;  de  nuevo  le  ofrecía  humor.  Pero  si  él  lo  compartía  con  ella,  ya  no
tendría  más oportunidad de poseerla.  Abrazó la  boca de ella  con la  suya,  haciéndola
callar. La boca de ella enfrentó la agresiva boca de él como una mujer que jadea y ríe
en el agua, esquivando las olas y la espuma con una sonrisa, volviendo el rostro. Era
un gesto entre enfadado y divertido. Él seguía besándola mientras ella movía la cabeza
y la cara bajo sus besos como si fueran pequeñas olas que la embestían.



Y de este modo comenzó, así lo veía cuando volvía la vista atrás tiempo después, lo que
fue  la  experiencia  más  penosa  de  su  vida.  Incluso  en  ese  momento  la  odió  por  su
propia  ineptitud.  Porque  la  retuvo  durante  casi  media  hora.  Ella  era  mucho  más
pequeña  que  él,  y  tenía  que  inclinarse;  el  cuello  le  dolía.  Él  la  mantenía  erguida,
rodeando sus muslos con los suyos, ella tenía los brazos a cada lado entre el abrazo de
un  oso.  No  podía  moverse,  salvo  la  cabeza.  Cuando  logró  abrirle  la  boca  y  agitó  y
retorció  la  lengua dentro,  ella  permaneció  pasiva.  Y  él  no  podía  detenerse.  Mientras
observaba  esta  escena  con  el  entendimiento,  estaba  decidido  a  seguir  adelante,
porque  tarde  o  temprano  su  cuerpo  tenía  que  rendirse  ante  el  de  él.  Y  no  podía
detenerse porque no podía enfrentar el espanto del momento en que la dejara libre y
ella  lo  mirara.  Y  la  odiaba  aún  más,  cada  vez  más.  Al  atisbar  los  destellos  de  sus
fantásticos  ojos  verdes,  abiertos  y  sombríos  junto  a  los  suyos,  era  consciente  de que
nunca  había  sentido  más  aversión  que  ante  esos  ojos  “como  joyas”.  Le  parecían
repulsivos.  Por  fin  se  le  ocurrió  que  aunque  ella  lo  quisiera,  él  no  sería  capaz  de
reconocerlo,  porque  no  la  dejaba  hacer  ningún  movimiento.  Aflojó  su  abrazo  con
cautela para dejarle un pequeño margen de acción. Ella permanecía pasiva. Como si,
pensó él con sorna, hubiese leído o le hubieran contado que la manera de volver locos
a  los  hombres  fuese  luchando  con  ellos.  Se  encontró  a  sí  mismo  pensando:  Vaca
estúpida, así que crees que me pareces atractiva, ¿verdad? ¡Eres una engreída!

La  absoluta  y  delirante  insensatez  de  tal  pensamiento  lo  golpeó,  le  hizo  abrir  los
brazos, los muslos, y apartar la lengua de su boca. Ella retrocedió, secándose la boca
con la  palma de la  mano,  y  se  quedó aturdida,  incrédula.  La  verg&uuml;enza que lo
aguardaba estuvo a punto de abrumarlo, pero dejó que el enfado la postergara. Con un
tono de verdadera disculpa, e incluso, en aquel momento, con humor, ella dijo:

—Estás  loco,  Graham.  ¿Qué  pasa,  estás  borracho?  No  lo  pareces.  Ni  siquiera  te
parezco atractiva.

La  sangre  del  odio  se  le  subió  a  la  cabeza  y  la  volvió  a  agarrar.  Ahora  ella  volvía  la
cara con firmeza de modo que él no podía alcanzar su boca, y, mientras él besaba las
zonas de sus mejillas y del cuello a las que llegaba, ella no dejaba de repetir:

—Graham, suéltame, suéltame, Graham.

Ella siguió insistiendo; él siguió estrujándola, gimiendo, besándola, lamiéndola. Podía
durar toda la noche: no era más que una contienda entre voluntades. Él pensó: ¡Solo
una  mujer  verdaderamente  masculina  no  habría  cedido  a  estas  alturas,  por  pura
decencia  de  la  carne!  Una  cosa  sabía,  sin  embargo,  que  ella  acabaría  en  esa  cama,
entre sus brazos, y dentro de muy poco. La soltó pero le dijo:

—Esta noche voy a acostarme contigo, lo sabes, ¿verdad?

Ella apoyó una mano sobre la repisa de la chimenea para recuperar el  equilibrio.  Su



rostro  había  perdido el  color,  porque él  le  había  lamido todo el  maquillaje.  Tenía  un
aspecto  muy  cambiado:  menuda  e  indefensa,  con  la  enorme  boca  pálida,  los  ojos
verdes  manchados  ribeteados  de  dorado.  Y  ahora,  por  primera  vez,  sintió  lo  que  se
supone que debería haber sentido (sin duda así lo pensaba ella) desde hacía horas. Al
ver la piel humedecida de su pequeña cara, se sintió cerca de ella, sintió intimidad, la
intimidad de la piel, el cariño y el buen humor de la sensualidad. Sintió que era carne
de su carne, una hermana de carne. Sintió deseo por ella, en vez de ganas de poseerla;
y por eso estaba avergonzado de la farsa que había protagonizado. Ahora simplemente
deseaba acostarse con ella por lo que le decían sus sentidos.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? —dijo ella—. ¿Llamar a la policía o qué?

Le  hirió  que  todavía  se  dirigiera  a  él  como  al  hombre  que  la  había  sumido  en  una
enfurruñada apatía; no se estaba dirigiendo a él en absoluto.

—O gritar para que vengan los vecinos, ¿eso es lo que quieres? —continuó.

Los  ojos  ribeteados  de  dorado  estaban  casi  negros,  por  la  intensa  sombra  de  hastío
que los cubría. De tanto hastío y cansancio podría haberse caído al suelo, él se daba
cuenta.

—Voy a acostarme contigo —le dijo él.

—Pero  ¿cómo  es  posible  que  desees  hacerlo?  —Una  pregunta  razonable,  civilizada
dirigida a un hombre (él se daba cuenta) del que creía que recibiría respuesta—. Sabes
que yo no lo deseo —contestó ella—, y sé que a ti te importa un comino.

Estaba condenado a ser un grosero porque ella no era lo bastante inteligente para ver
que ese grosero ya no existía; porque ella no podía ver que este era un hombre que la
deseaba de tal modo que ella debería responder.

Allí  estaba,  apoyada  en  una  mano,  y  parecía  pequeña,  blanca  y  agotada,  y  una
completa  incrédula.  Se  volvería  y  se  marcharía,  por  pura  incredulidad,  él  lo  tenía
claro.

—¿Crees que no lo digo en serio? —le preguntó él, rechinando los dientes.

Ella  hizo  un  movimiento;  estaba  a  punto  de  irse.  La  mano  de  él  salió  disparada  por
voluntad propia y la agarró de la muñeca. Ella frunció el entrecejo. Con la otra mano le
cogió  la  otra  muñeca.  Su  cuerpo  se  arrojó  sobre  ella  para  presionarla  con  un  nuevo
abrazo. Antes de que pudiera hacerlo, ella dijo:

—Oh, por Dios, no, no vamos a empezar otra vez con todo eso. Muy bien, pues.



—¿Qué quieres decir con “muy bien, pues”? —preguntó él.

—Nos acostaremos juntos —dijo ella—. De acuerdo. Cualquier cosa antes de pasar por
todo eso otra vez. ¿Podemos acabar con esto?

Él hizo una mueca, que decía en silencio: “No, querida, no, no me importa las palabras
que emplees, voy a poseerte ahora mismo y no me importa lo que digas”.

Ella se encogió de hombros. El desdén, la fatiga del gesto, no surtieron ningún efecto
en él  porque ahora  la  volvía  a  odiar  tanto  que el  desearla  era  como la  necesidad de
matar algo o a alguien.

Ella se desvistió, como si fuese a acostarse sola: la chaqueta, la falda, la combinación.
Se  quedó con un sujetador  y  unos  pantis  blancos,  una chica  bastante  corpulenta,  de
piel aún bronceada del verano. Él sintió un destello de cariño por la muchacha morena
con  el  cabello  rubio  suelto  mientras  permanecía  allí  desnuda.  Se  metió  en  la  cama
mientras los ojos verdes lo miraban pidiéndole un poco de educación. ¿De veras vas a
seguir adelante con todo esto? ¿Tienes que hacerlo? Sí, le respondían sus ojos, tengo
que  hacerlo.  Ella  dirigió  la  mirada  a  la  pared  mientras  decía  en  silencio:  Bueno,  si
quieres  poseerme  sin  ningún  deseo  por  mi  parte,  pues  adelante,  si  no  te  da
verg&uuml;enza. Él no sentía verg&uuml;enza porque mantenía la llama de odio que
ella  le  despertaba,  y  que  él  sabía  muy  bien  que  era  lo  que  había  entre  él  y  la
verg&uuml;enza. Se desvistió y se metió en la cama a su lado. Al hacerlo, a sabiendas
de  que  se  estaba  poniendo  en  la  posición  de  violar  a  una  mujer  que  estaba  dejando
claro  que  lo  aborrecía,  su  carne  se  apagó  por  completo,  triste,  llena  de  reproche
porque unos pocos minutos antes ansiaba a su hermana a la que podría haber hecho
feliz.  Estaba  tumbado  de  lado  junto  a  ella,  pensando  secretamente  en  sí  mismo,
mientras se sostenía encima de ella sobre un codo y usaba la mano libre para tocar sus
senos. Se dio cuenta de que ella apretaba los dientes cuando la tocaba. Al menos no
podía saber que después de todo este lío él se sentía impotente.

Para excitarse a sí mismo, la abrazó de nuevo. Ella sintió toda la insignificancia de él,
se liberó de él se sentó y le dijo:

—Túmbate.

Mientras estaba echada había pensado: La única manera de acabar con todo esto es
hacer  que  se  sienta  grande  otra  vez,  si  no,  tendré  que  aguantarlo  toda  la  noche.  El
odio que sentía hacia ella le proporcionaba una gran clarividencia: sabía muy bien qué
le pasaba por la mente. Había puesto en marcha, con la determinación de acabar con
todo eso, un buen humor sensual, paciencia. Él estaba tumbado. Ella se agachó junto a
él,  la  luz  del  techo  hacía  relucir  sus  hombros  morenos,  la  melena  lisa  caía  sobre  su
rostro. Pero ella no estaba dispuesta a mirarlo a la cara. Era como una esposa hastiada
y habilidosa; o como una prostituta. Se daba a él, se disponía a complacerlo. Sí, pensó



él, es sensual, o podría serlo. Mientras tanto, ella estaba logrando vencer la renuencia
de la carne de él, que era la muestra sensible de que la deseaba, haciendo uso de una
destreza fría que era el resultado del desprecio que él le inspiraba. Justo en el instante
en  que  él  decidió:  Bueno,  ya  basta,  ahora  la  voy  a  poseer  de  verdad,  ella  le  hizo
correrse.  No era  un truco para acabar  cuanto  antes  o  embaucarle;  lo  que lo  derrotó
fueron los pensamientos transparentes de ella: Sí, para esto es para lo que sirve.

Luego, después de haber triunfado, esperó un momento y se puso en pie, desnuda; los
ribetes dorados de sus muslos y sus axilas le hablaban una lengua muy distinta de la
de sus ojos verdes y aburridos. Ella lo miró y pensó, mostrándolo con claridad: ¿Qué
clase  de  hombre  es  el  que…?  Él  observó  el  ligero  movimiento  de  sus  hombros:  se
encogieron apenas. Salió de la habitación; luego se oyó el sonido del agua que corría.
No  tardó  en  volver  con  una  bata  blanca  y  una  toalla  amarilla.  Le  alcanzó  la  toalla,
apartando la vista con educación mientras él la usaba.

—¿Ahora te irás a casa? —le preguntó, esperanzada.

—No, no me voy.

Él pensó que ahora tendría que comenzar a luchar con ella otra vez, pero se tumbó a
su lado,  sin  tocarlo  (él  podía  sentir  la  aversión que ella  sentía  por  su  piel)  y  se  dijo:
Muy bien, querida, pero todavía queda mucha noche por delante. Dijo en voz alta:

—Esta noche te voy a poseer como es debido.

Ella  no  respondió  nada,  se  quedó  en  silencio,  bostezó.  Y  entonces  ella  comentó,  con
ánimo consolador, y él podría haber soltado una carcajada por pura sorpresa:

—Estas no eran las circunstancias más adecuadas para hacer el amor.

Lo estaba consolando.  La  odió  por  eso.  Una putita  de  verdad:  la  he  forzado hasta  la
cama, no me quiere, pero aun así tiene que hacerme sentir bien, como una prostituta.
Pero incluso mientras la odiaba, respondió amablemente, debido a la costumbre de la
generosidad sexual.

—Es porque te admiro, porque… Al fin y al cabo, tenía entre mis manos a una mujer
más de entre miles.

Se hizo un silencio.

—¿Miles? —preguntó ella con cautela.

—Miles de mujeres especiales.



—¿Inglesas o del mundo entero? ¿Las escoges por su inteligencia, su belleza, por qué?

—Por aquello que las haga destacar —respondió él, ofreciéndole un cumplido.

—Bueno —dijo ella  finalmente,  para divertirlo otra vez—: Espero que al  menos digas
que formo parte de la lista de seleccionadas, aunque sea por pura educación.

Él  no  respondió,  dando  a  entender  que  se  había  quedado  dormido.  Estaba  todavía
diciéndose a sí mismo que debía mantenerse despierto, y cuando se despertó ya era de
día.  Eran  más  o  menos  las  ocho.  Barbara  no  estaba  allí.  Pensó:  ¡Dios  mío!  ¿Y  qué
diablos  le  voy  a  decir  a  mi  mujer?  ¿Dónde  estaba  Barbara?  Recordó  las  escenas
ridículas  de  la  noche  anterior  y  casi  sucumbió  a  la  verg&uuml;enza.  Luego  pensó,
reviviendo  el  enfado:  Si  no  ha  dormido  a  mi  lado  nunca  se  lo  perdonaré…  Se
incorporó,  deprisa,  decidido  a  buscarla  por  la  casa  hasta  encontrarla  y,  después  de
haberla  encontrado,  a  poseerla,  cuando  en  ese  momento  se  abrió  la  puerta  y  ella
entró.  Estaba  vestida  con  un  traje  verde,  peinada,  los  ojos  maquillados.  Llevaba  una
bandeja  con  café,  que  dejó  junto  a  la  cama.  Él  era  consciente  de  su  enorme  cuerpo
deslavazado y peludo, medio desnudo. Se dijo a sí mismo que no iba a quedarse en la
cama así si ella estaba vestida.

—¿Tienes una bata o algo por el estilo? —preguntó.

Sin decir palabra, ella le alcanzó una toalla, y dijo:

—El servicio es la segunda puerta a la izquierda.

Ella salió. Él la siguió, envuelto en la toalla. En la casa todo era alegre, personal; no
como en la habitación en la que ella trabajaba. Quería saber dónde había dormido, y
abrió la primera puerta. Era la cocina, y ella estaba allí, poniendo un plato de barro en
el horno.

—La siguiente puerta —dijo Barbara.

Él pasó deprisa por delante de la segunda puerta y abrió (esperaba que rápidamente)
la tercera. Era un armario lleno de ropa de cama.

—Esta puerta —dijo Barbara detrás de él.

—Bueno, está bien, ¿dónde has dormido?

—¿Y a ti  qué te importa? Arriba, en mi cama. Ahora, si tienes todas tus cosas, adiós,
quiero ir al teatro.

—Te llevo —dijo él al instante.



Él  volvió  a  ver  el  movimiento  de  sus  ojos,  la  oscuridad  que  ofuscaba  el  brillo  y  lo
convertía en un aburrimiento mortecino.

—Te llevo —insistió él.

—Preferiría  ir  por  mi  cuenta —observó ella.  Luego sonrió—. Aunque de todos modos
me  vas  a  llevar.  Luego  entrarás,  para  que  James  y  todos  puedan  ver… Para  eso  me
quieres, ¿verdad?

La odió, finalmente, y de un modo bastante simple, por su inteligencia; porque no se le
había  escapado  nada,  porque  lo  había  estado  observando,  desde  que  se  habían
encontrado la  noche anterior,  en  todos  los  movimientos  de  su  campaña por  ella.  Sin
embargo,  algún  designio  o  impulso  interior  sobre  el  que  no  tenía  ningún  control  le
empujó a decir con tono sentimental:

—Querida,  deberías  darte  cuenta  de  que  lo  mínimo  que  puedo  hacer  es  llevarte  al
trabajo.

—No, no me tomes el pelo —dijo devolviéndole su mentira.

Pasó por delante de él y fue a la habitación donde él había dormido.

—Me voy dentro de diez minutos —dijo ella.

Se  dio  una  ducha  rápida.  Cuando  regresó,  la  habitación  donde  trabajaba  ya  estaba
ordenada, la cama hecha, todos los rastros de la noche habían desaparecido. Tampoco
había ni rastro del café que le había preparado. No quiso preguntar, por miedo a una
negativa  directa.  Sin  decir  palabra,  fue  a  la  puerta  de  entrada,  y  ella  lo  siguió  en
silencio.

Se dio cuenta de que cada fibra de su cuerpo transmitía un mensaje simple: ¡Oh, Dios,
cuándo me podré librar de este grosero! Pero ella no era más que una puta, pensó él.

Apareció  un  taxi.  Ella  se  sentó  lo  más  lejos  que  pudo de  él.  Él  pensaba en  lo  que  le
diría a su esposa.

A la puerta del teatro, ella comentó:

—Me puedes dejar aquí, si quieres.

No era una petición, era demasiado orgullosa para eso.

—Te acompañaré dentro —respondió él, y ella se dio cuenta de que estaba pensando:



Muy bien, seguiré con todo esto para dejarlo en ridículo.

Él  estaba  decidido  a  acompañarla  y  a  entregarla  a  sus  colegas;  temía  que  ella  se
escabullera.  Pero lejos de restarle importancia,  ella parecía convencida de jugar a la
manera de él. En la entrada de los artistas, le dijo al portero:

—Este es el señor Spence, Tom. ¿Recuerda al señor Spence?, lo vio anoche.

—Buenos  días,  Babs  —respondió  el  hombre,  mientras  examinaba  a  Graham  con
educación, tal y como le habían dicho que hiciera.

Barbara  fue  hasta  la  puerta  que  daba  al  escenario,  la  abrió  y  la  sostuvo  para  él.  Él
entró  primero  y  luego  le  aguantó  la  puerta  a  ella.  Caminaron  juntos  por  el  lugar
cavernoso, desordenado y mal iluminado y ella gritó:

—¡James, James!

Una voz respondió desde la fachada de la casa:

—Aquí, Babs, ¿por qué llegas tan tarde?

El auditorio se abría ante ellos, oscuro, en silencio salvo por el temprano ajetreo de las
señoras  de  la  limpieza.  Se  oía  el  tenue  bramido  de  una  aspiradora  en  algún  lugar
cercano. Una pareja de tramoyistas miraban hacia arriba una gota que estaba hecha
con hélices azules y verdes. James estaba de espaldas al auditorio, fumando.

—Llegas tarde, Babs —repitió.

Vio  a  Graham  detrás  de  ella,  y  asintió.  Barbara  y  James  se  besaron.  Haciendo  una
concesión con cada sílaba, Barbara dijo:

—¿Te acuerdas del señor Spence? Lo viste anoche.

James  asintió:  ¿Qué  tal?  Barbara  estaba  a  su  lado,  y  ambos  miraron  el  fondo  azul  y
verde.  Luego  Barbara  volvió  a  mirar  a  Graham,  preguntando  en  silencio:  Muy  bien,
¿no es suficiente con esto? Él podía ver que sus ojos tristes por el hastío.

—Adiós, Babs. Adiós, James. Te llamo, Babs —dijo él.

No  recibió  respuesta  alguna,  lo  ignoró.  Se  fue  despacio,  intentando  escuchar  lo  que
podrían decir. Por ejemplo: “Babs, por Dios, ¿qué estás haciendo con él”. O ella diría:
“¿Te estás preguntando por Graham Spence? Deja que te explique”.

Graham  pasó  por  delante  de  los  tramoyistas  que,  podría  haberlo  jurado,  no  lo



reconocieron. Luego por fin oyó la voz de James que le decía a Barbara:

—No  queda  bien,  Barbara.  Ya  sé  que  te  encanta  ese  tono  de  azul,  pero  échale  otro
vistazo, sé buena chica…

Graham abandonó el escenario, pasó por el despacho donde estaba el portero leyendo
el  periódico.  Alzó  la  vista,  movió  la  cabeza  como  asintiendo,  volvió  a  su  periódico.
Graham fue en busca de un taxi,  mientras pensaba:  Será mejor que me invente algo
convincente y luego llamaré por teléfono a mi esposa.

Por suerte tenía una excusa para no estar en casa ese día, porque esa tarde tenía que
entrevistar a un joven (para la televisión) sobre su nueva novela.


