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Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.

Cada domingo se los veía salir juntos, tomar el tranvía, irse de paseo y volver tarde, de
bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y armonioso que sólo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de negros ojazos, de cintura
delgada,  de  turgente  pecho;  él,  un mocetón sano y  fuerte,  de  aborrascados rizos,  de
hercúleos  puños  -un  bruto  laborioso  y  apasionado-.  De  su  buen  jornal  sacaba  lo
indispensable para las atenciones más precisas; el resto lo invertía en finezas para su
Claudia.  Aunque  tosco  y  mal  hablado,  sabía  discurrir  cosas  galantes,  obsequios
bonitos.  Hoy  un  imperdible,  mañana  un  ramo,  al  otro  día  un  lazo  y  un  pañuelo.
Claudia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa, se moría por regalos. En el
obrador de su maestra los lucía, causando dentera a sus compañeritas, que rabiaban
por «un novio» como Onofre.

«Novio»…  precisamente  novio  no  se  le  podía  llamar.  Era  difícil,  no  ya  lo  de  las
bendiciones  sino  hasta  reunirse  en  una  casa,  una  mesa  y  un  lecho  porque  ¿y  las
madres? La de Onofre,  vieja,  impedida; además, un hermano chico, aprendiz,  que no
ganaba aún. Así y todo, Onofre se hubiese llevado a Claudia en triunfo a su hogar, si
no  es  la  madre  de  la  modista,  asistenta  de  oficio,  más  despabilada  que  un  candil.
Cuando  en  momentos  de  tierna  expansión,  Onofre  insinuaba  a  Claudia  algo  de
bodas…, o cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba de enojo y susto:

-¿Estás bebido? Hijo,  ¿y mi madre? ¿La suelto en el  arroyo como a un perro? Con la
triste peseta que ella se gana un día no y otro tampoco, ¿va a comer pan si yo le falto?
Déjate de eso, vamos… ¡Que se te quite de la cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era bueno; pero cuánto
mejor  sería  tenerla  siempre  consigo,  a  toda  hora,  sin  tapujos…,  sin  que  pudiese  la
madre  cortales  las  comunicaciones,  como  había  hecho  ya  en  momentos  de  enfado.
Además,  teniendo  a  Claudia  a  su  vera,  públicamente  suya,  tal  vez  se  le  curasen  los
celos.  Los  padecía  en accesos  de furor  que trataba de ocultar.  Claudia  era  una gran
chica, con su aire de señorita, su talle, que un dependiente de comercio había llamado
de palmera… y él, él, tan basto, tan encallecido, ¡que ni firmar sabía! Verdad que tenía
fuerza  en los  brazos  y  calor  en el  alma…, y  coraje  para  matarse  con cualquiera;  eso
sí… ¿Bastaba?

Debía  bastar,  en  ley  de  Dios;  sino  que  ¡se  ven  tales  cosas!  Ya  dos  veces  había
observado Onofre un hecho extraño. Al rondar la casa de Claudia (aquella maldita casa



tenía imán), veía en el portal a la madre, señá Dolores, secreteando con un caballero
muy bien portado de gabán de pieles. ¿Era figuración de Onofre? Al divisarle la vieja
daba señales de inquietud y el señor se despedía atropelladamente. No importa, no se
le  despintaba;  entre  mil  de  su  casta  le  conocería.  Algo  grueso,  nariz  de  cotorra,
patillas grises, ojos vivos… ¿Qué embuchado se traían? ¿Se trataba de Claudia? «Muy
tonto soy -pensó Onofre-; pero, ¡Cristo!, el dedo en la boca no han de metérmelo».

Esto  ocurrió  hacia  Pascua  florida.  Después  de  un  invierno  riguroso  y  tristón,  la
primavera desentumecía los cuerpos; los árboles echaban hojas y flores a granel, el sol
picaba y  reía.  El  año anterior,  ¡Onofre no lo  olvidaba!,  Claudia,  al  principiar  el  buen
tiempo, había querido pasear todas las tardes, sin faltar una. Salían temprano, él del
taller  y  ella  del  obrador,  y  se  iban  por  ahí  hasta  las  diez  dadas.  La  convidaba  a
merendar, la hartaba de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un despilfarro! Y este año apenas
conseguía  decidirla  a  vagabundear  dos  días  por  semana.  Reacia  andaba  la  chica.
¡Atención, Onofre!

-¿Quién  te  ha  dado  ese  dije  de  oro?  -preguntó  de  repente  parándose  en  mitad  de  la
calle, el carpintero a su compañera.

-¿De oro? Si es de dublé… -murmuró ella, azorada.

-A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te meto en casa de mi
compadre el  platero,  y  te  abochorno la  cara.  ¡Oro con piedras!  ¡Copones!  ¿Se puede
saber por qué has mentido?

-Verás  -balbució  Claudia-.  Es  que…  por  si  te  enfadabas…  Tenía  ahorrados  unos
cuartos… Lo compré de lance…

-¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus gastos hija? ¿Lo compraste?
¿Dónde? ¿A quién?

-Me  lo  vendió  la  corredora,  la  Chivita…  ¿No  la  conoces  tú?  Es  una  con  pelos  en  la
barba…

Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de cegarle. ¡Aquello era otro
embuste! ¡Una fila de embustes! ¿Con que la Chivita? Él la encontraría aquella misma
noche…

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del jardín convidaban a descansar a
su  sombra,  de  poblados  y  de  verdes  que  los  tenía  el  abril.  Risas  de  chiquillería,
llamadas  de  niñeras  se  confundían  con  los  trinos  de  los  canarios  y  jilgueros
«maestros»  colgados  en  jaulas,  a  las  puertas  de  las  tiendas  de  pájaros  y  perros.
Claudia se paró delante de una de estas tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho
los bichos.  Hizo fiestas a un loro,  a un gato de Angora,  a un falderín,  y  se entretuvo



más con las palomas. ¡Qué ricas! Las había moñudas, de cuello empavonado, de patas
calzadas…

-¡Ay! -exclamó-. ¡Esa tiene sangre!… Está herida.

Era  una  paloma de  la  casta  conocida  por  «de  la  puñalada».  Sobre  el  buche,  curvo  y
blanquísimo, un trozo rojo imitaba perfectamente la herida fresca.

-Le  habrá  dado  un  corte  su  palomo  -dijo  gravemente  Onofre-.  También  los  palomos
serán capaces de barbaridades si otros les festejan la hembra.

Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de Onofre, sin tener nada de particular,
le  sonaba  de  un  modo  muy  raro.  ¡A  saber  si  era  la  conciencia!  No  se  tranquilizó,  ni
mucho menos, cuando Onofre insistió, poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma
de la cortadura. ¡Si no la podía cuidar; si no la podía mantener! Si apenas tenía tiempo
de echar cordilla al gato! ¡Si faltaba jaula!

-También  compro  la  jaula.  No  te  apures.  Hermosa,  yo  no  te  podré  ofrecer  de  lo  que
vende  Ansorena…  pero  vamos,  ¡que  una  pobre  paloma!  ¿Me  vas  a  desairar?  ¿No
quieres nada mío?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a negarse. Cargó Onofre con la jaula de
mimbres y acompañó hasta su puerta a la muchacha. De allí, derecho, en busca de la
corredora. La encontró luego; casualmente estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en
su  interrogatorio,  se  clareó,  descubrió  lo  que  traía  entre  cejas…,  porque  la  Chivita,
avezada a tales indagatorias, imperturbable y con el tono más persuasivo contestó que
sí, que ella había vendido a Claudia el dije.

-¿Que día? -insistió Onofre, tozudo.

-¡Ay hijo!  ¡Pues  no es  usted poco curioso!  Si  una se  fuese a  acordar  con tanto  como
vende…

-¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?

-¡Jesús!  Aunque  me  pidiese  declaración  el  señor  juez…  Veremos  si  me  acuerdo
mañana…

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita y cerrando los
puños, el mocetón rugió entre dientes, con ira inmensa:

-¡Condenada de al…! ¡Todos conchabados para mentirme!…

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontró más a mano. Era sobrio;



no le divertía achisparse. Sólo que hay casos en que un hombre… Pidió aguardiente: lo
que emborrachase lo más pronto. Necesitaba convertirse en cepo, no pensar hasta el
otro  día.  Y  echó  copa  tras  copa;  por  fin,  se  quedó  amodorrado,  con  la  cabeza  caída
sobre la sucia mesa de la tasca.

A  la  mañana  siguiente,  a  eso  de  las  ocho,  salía  Claudia  para  ir  como  siempre,  al
obrador. Era la última vez; se despediría de la maestra, de las compañeras, de la labor,
de  los  pinchazos  en  la  yema  del  dedo.  «Aquel  señor»  -el  del  dije,  el  de  las  grises
patillas,  las  quería  en su casa,  a  ella  y  a  su madre,  tratadas como reinas.  La madre,
ama  de  llaves…;  la  hija,  ama…  ¡de  todo!  Proposiciones  así  no  se  desechan.  ¿Y
Onofre?…  En  primer  lugar,  Onofre  no  sabía  las  señas  del  caballero.  Hasta  que  las
averiguase…  Después…  pasado  tiempo…  Onofre  se  resignaría.  Así  y  todo,  Claudia
llevaba el corazón apretado. Miedo, miedo, un miedo invencible. Al entrar con la jaula
de la paloma, señá Dolores había gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece
que  tiene  una  puñalá  de  veras…  ¡Vaya  un  regalo,  la  Virgen!»  Y  en  sueños,
revolviéndose  en  la  estrecha  cama,  la  puñalada  sangrienta  en  el  pecho  blanco
perseguía  a  Claudia.  Le  parecía  que  la  herida  estaba  en  su  propio  seno,  y  que  la
sangre,  en  hilos,  manaba  y  empapaba  lentamente  las  sábanas  y  el  colchón.  La
pesadilla duró hasta el amanecer.

Ahora  iba  aprisa.  Recogería  el  jornal,  la  almohadilla,  los  avíos,  y  «¡abur,  señora!»
¡Aire! A descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez de coserla para otras mujeres
menos  guapas.  Claudia  corría,  deseosa  de  llegar.  En  la  esquina,  distraídamente,
tropezó,  resbaló,  quiso  incorporarse.  Una  mano  ruda  la  sujetó  al  suelo;  una  hoja  de
cuchillo brilló sobre sus ojos, y se le hundió, como en blanda pasta, en el busto, cerca
del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no segundó el golpe -ni era necesario-. La
sangre se extendía, formando un charco alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia
el  borde  de  la  acera;  y  Onofre,  cruzado  de  brazos,  aguardaba  a  que  le  prendiesen,
mirando cómo del charco se extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente.


