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Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.

Cada domingo se los veia salir juntos, tomar el tranvia, irse de paseo y volver tarde, de
bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y armonioso que sélo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequena, de negros ojazos, de cintura
delgada, de turgente pecho; él, un mocetdn sano y fuerte, de aborrascados rizos, de
herctuleos punos -un bruto laborioso y apasionado-. De su buen jornal sacaba lo
indispensable para las atenciones mas precisas; el resto lo invertia en finezas para su
Claudia. Aunque tosco y mal hablado, sabia discurrir cosas galantes, obsequios
bonitos. Hoy un imperdible, mafhana un ramo, al otro dia un lazo y un pafnuelo.
Claudia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa, se moria por regalos. En el
obrador de su maestra los lucia, causando dentera a sus compaineritas, que rabiaban
por «un novio» como Onofre.

«Novio»... precisamente novio no se le podia llamar. Era dificil, no ya lo de las
bendiciones sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un lecho porque ¢y las
madres? La de Onofre, vieja, impedida; ademas, un hermano chico, aprendiz, que no
ganaba aun. Asi y todo, Onofre se hubiese llevado a Claudia en triunfo a su hogar, si
no es la madre de la modista, asistenta de oficio, mas despabilada que un candil.
Cuando en momentos de tierna expansion, Onofre insinuaba a Claudia algo de
bodas..., 0 cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba de enojo y susto:

-¢Estas bebido? Hijo, ¢y mi madre? ¢La suelto en el arroyo como a un perro? Con la
triste peseta que ella se gana un dia no y otro tampoco, ¢va a comer pan si yo le falto?
Déjate de eso, vamos... Que se te quite de la cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era bueno; pero cuanto
mejor seria tenerla siempre consigo, a toda hora, sin tapujos..., sin que pudiese la
madre cortales las comunicaciones, como habia hecho ya en momentos de enfado.
Ademds, teniendo a Claudia a su vera, publicamente suya, tal vez se le curasen los
celos. Los padecia en accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran
chica, con su aire de sefiorita, su talle, que un dependiente de comercio habia llamado
de palmera... y él, él, tan basto, tan encallecido, jque ni firmar sabia! Verdad que tenia
fuerza en los brazos y calor en el alma..., y coraje para matarse con cualquiera; eso
si... ¢Bastaba?

Debia bastar, en ley de Dios; sino que jse ven tales cosas! Ya dos veces habia
observado Onofre un hecho extrano. Al rondar la casa de Claudia (aquella maldita casa



tenia imdan), veia en el portal a la madre, sena Dolores, secreteando con un caballero
muy bien portado de gaban de pieles. ¢Era figuracién de Onofre? Al divisarle la vieja
daba senales de inquietud y el senor se despedia atropelladamente. No importa, no se
le despintaba; entre mil de su casta le conoceria. Algo grueso, nariz de cotorra,
patillas grises, ojos vivos... ¢Qué embuchado se traian? ;Se trataba de Claudia? «Muy
tonto soy -pens6 Onofre-; pero, iCristo!, el dedo en la boca no han de metérmelo».

Esto ocurrido hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y tristén, la
primavera desentumecia los cuerpos; los drboles echaban hojas y flores a granel, el sol
picaba y reia. El afio anterior, jOnofre no lo olvidaba!, Claudia, al principiar el buen
tiempo, habia querido pasear todas las tardes, sin faltar una. Salian temprano, él del
taller y ella del obrador, y se iban por ahi hasta las diez dadas. La convidaba a
merendar, la hartaba de pajaros fritos y de fresilla. {Un despilfarro! Y este afio apenas
conseguia decidirla a vagabundear dos dias por semana. Reacia andaba la chica.
jAtencién, Onofre!

-¢Quién te ha dado ese dije de oro? -pregunté de repente pardndose en mitad de la
calle, el carpintero a su compaiera.

-¢De oro? Si es de dublé... -murmuré ella, azorada.

-A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te meto en casa de mi
compadre el platero, y te abochorno la cara. jOro con piedras! jCopones! ¢(Se puede
saber por qué has mentido?

-Veras -balbucié Claudia-. Es que... por si te enfadabas... Tenia ahorrados unos
cuartos... Lo compré de lance...

-¢Enfadarme yo? ¢(Cuando has visto que me mezcle en tus gastos hija? ;Lo compraste?
¢Donde? ¢A quién?

-Me lo vendié la corredora, la Chivita... ¢{No la conoces ti? Es una con pelos en la
barba...

Callé Onofre. Un relampago de lucidez horrible acababa de cegarle. jAquello era otro
embuste! jUna fila de embustes! ;Con que la Chivita? El la encontraria aquella misma
noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los arboles del jardin convidaban a descansar a
su sombra, de poblados y de verdes que los tenia el abril. Risas de chiquilleria,
llamadas de nifieras se confundian con los trinos de los canarios y jilgueros
«maestros» colgados en jaulas, a las puertas de las tiendas de pdjaros y perros.
Claudia se paré delante de una de estas tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho
los bichos. Hizo fiestas a un loro, a un gato de Angora, a un falderin, y se entretuvo



mas con las palomas. jQué ricas! Las habia mofiudas, de cuello empavonado, de patas
calzadas...

-iAy! -exclamo-. jEsa tiene sangre!... Estd herida.

Era una paloma de la casta conocida por «de la punalada». Sobre el buche, curvo y
blanquisimo, un trozo rojo imitaba perfectamente la herida fresca.

-Le habra dado un corte su palomo -dijo gravemente Onofre-. También los palomos
seran capaces de barbaridades si otros les festejan la hembra.

Claudia aparto los ojos y se colored. El dicho de Onofre, sin tener nada de particular,
le sonaba de un modo muy raro. jA saber si era la conciencia! No se tranquilizo, ni
mucho menos, cuando Onofre insistio, poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma
de la cortadura. {Si no la podia cuidar; si no la podia mantener! Si apenas tenia tiempo
de echar cordilla al gato! Si faltaba jaula!

-También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré ofrecer de lo que
vende Ansorena... pero vamos, jque una pobre paloma! (Me vas a desairar? ¢No
quieres nada mio?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevid a negarse. Cargé Onofre con la jaula de
mimbres y acompand hasta su puerta a la muchacha. De alli, derecho, en busca de la
corredora. La encontré luego; casualmente estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en
su interrogatorio, se clareo, descubrio lo que traia entre cejas..., porque la Chivita,
avezada a tales indagatorias, imperturbable y con el tono mas persuasivo contestd que
si, que ella habia vendido a Claudia el dije.

-¢Que dia? -insistié Onofre, tozudo.

-iAy hijo! jPues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con tanto como
vende...

-¢Qué costd? ¢(Tampoco lo sabe?

-iJesus! Aunque me pidiese declaracion el sefor juez... Veremos si me acuerdo
manana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita y cerrando los
punos, el mocetén rugié entre dientes, con ira inmensa:

-iCondenada de al...! Todos conchabados para mentirme!...

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontré mas a mano. Era sobrio;



no le divertia achisparse. Sélo que hay casos en que un hombre... Pidié aguardiente: lo
que emborrachase lo mas pronto. Necesitaba convertirse en cepo, no pensar hasta el
otro dia. Y echo copa tras copa; por fin, se quedé amodorrado, con la cabeza caida
sobre la sucia mesa de la tasca.

A la manana siguiente, a eso de las ocho, salia Claudia para ir como siempre, al
obrador. Era la ultima vez; se despediria de la maestra, de las companeras, de la labor,
de los pinchazos en la yema del dedo. «Aquel senor» -el del dije, el de las grises
patillas, las queria en su casa, a ella y a su madre, tratadas como reinas. La madre,
ama de llaves...; la hija, ama... jde todo! Proposiciones asi no se desechan. ¢Y
Onofre?... En primer lugar, Onofre no sabia las seflas del caballero. Hasta que las
averiguase... Después... pasado tiempo... Onofre se resignaria. Asi y todo, Claudia
llevaba el corazon apretado. Miedo, miedo, un miedo invencible. Al entrar con la jaula
de la paloma, sefia Dolores habia gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece
que tiene una punald de veras... jVaya un regalo, la Virgen!» Y en suefos,
revolviéndose en la estrecha cama, la punalada sangrienta en el pecho blanco
perseguia a Claudia. Le parecia que la herida estaba en su propio seno, y que la
sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las sabanas y el colchén. La
pesadilla duré hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogeria el jornal, la almohadilla, los avios, y «jabur, sefora!»
jAire! A descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez de coserla para otras mujeres
menos guapas. Claudia corria, deseosa de llegar. En la esquina, distraidamente,
tropezd, resbald, quiso incorporarse. Una mano ruda la sujeté al suelo; una hoja de
cuchillo brillé sobre sus ojos, y se le hundié, como en blanda pasta, en el busto, cerca
del corazon. Y el asesino, estupido, quieto, no segundod el golpe -ni era necesario-. La
sangre se extendia, formando un charco alrededor de la cabeza livida, inclinada hacia
el borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen,
mirando como del charco se extendian arroyillos rojos, coagulados rapidamente.



