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JUAN JOSE ARREOLA
CARTA A UN ZAPATERO QUE COMPUSO MAL UNOS ZAPATOS

Estimable senor:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobrd por reparar mis
zapatos, le va a extranar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibi mis zapatos muy
contento, augurandoles una larga vida, satisfecho por la economia que acababa de
realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Estas fueron precisamente
sus palabras y puedo repetirlas.)

Pero mi entusiasmo se acabd muy pronto. Llegado a casa examiné detenidamente mis
zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise conceder
mayor importancia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados
tienen algo de extrano, ofrecen una nueva fisonomia, casi siempre deprimente.

Aqui es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente arruinados.
Usted mismo les dedic6 frases elogiosas por la calidad de sus materiales y por su
perfecta hechura. Hasta puso muy alto su marca de fabrica. Me prometidé, en suma, un
calzado flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el dia siguiente y me descalcé para comprobar sus
promesas. Y aqui estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar
de transferirle las palabras violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies
estan hechos de una materia blanda y sensible. Me encontré ante unos zapatos de
hierro. No sé como ni con qué artes se las arregldé usted para dejar mis zapatos
inservibles. Alli estdn, en un rincén, guifidndome burlonamente con sus puntas
torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el trabajo
que usted habia realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda instruccion en
materia de calzado. Lo Unico que sé es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y
otros, en cambio, que recuerdo con ternura: asi de suaves y flexibles eran.

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me habian servido
fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el agua.
Mds que zapatos, parecian ser parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura
protectora que daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en realidad una piel



mia, saludable y resistente. Sélo que daban ya muestras de fatiga. Las suelas sobre
todo: unos amplios y profundos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se
iban haciendo extranos a mi persona, que se acababan. Cuando se los llevé a usted,
iban ya a dejar ver los calcetines.

También habria que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y los
tacones mostraban huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he podido
corregir.

Quise, con espiritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambicion no me
parece censurable: al contrario, es seflal de modestia y entrana una cierta humildad.
En vez de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda época,
menos brillante y lujosa que la primera. Ademds, esta costumbre que tenemos las
personas modestas de renovar el calzado es, si no me equivoco, el modus vivendi de
las personas como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparacién he sacado muy
feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, dejando
aparte todo resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de
darme toda la razdén. Mire usted qué costuras: ni un ciego podia haberlas hecho tan
mal. La piel estd cortada con inexplicable descuido: los bordes de las suelas son
irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas
en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde usted,
gastados y todo, conservaban ciertas lineas estéticas. Y ahora...

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpara usted una caverna siniestra. El
pie tendra que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo asi como
un quicio de cemento poco antes de llegar a la punta. ¢Es posible? Mis pies, sefor
zapatero, tienen forma de pies, son como los suyos, si es que acaso usted tiene
extremidades humanas.

Pero basta ya. Le decia que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es también
muy triste para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen dinero
para derrochar.

A proposito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy mezquino. Esta
carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra de destruccidn.
Nada de eso. Le escribo sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le
cuento la tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese oficio que la vida ha
puesto en sus manos; por ese oficio que usted aprendié con alegria en un dia de
juventud... Perddn; usted es todavia joven. Cuando menos, tiene tiempo para volver a
comenzar, si es que ya olvidé cémo se repara un par de calzado.

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no trabajen



solamente para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en practica las
sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas en
mis zapatos.

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendo con dedicacidon y esmero
mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos.

Sélo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace en su
corazoén y llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja mis
zapatos, intente en ellos una segunda operacién, y todas las cosas quedaran en su
sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré una hermosa
carta de gratitud, presentdndolo en ella como hombre cumplido y modelo de

artesanos.

Soy sinceramente su servidor.



