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CARTA A UN ZAPATERO QUE COMPUSO MAL UNOS ZAPATOS

Estimable señor:

Como  he  pagado  a  usted  tranquilamente  el  dinero  que  me  cobró  por  reparar  mis
zapatos, le va a extrañar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle.

En  un  principio  no  me  di  cuenta  del  desastre  ocurrido.  Recibí  mis  zapatos  muy
contento,  augurándoles  una  larga  vida,  satisfecho  por  la  economía  que  acababa  de
realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Éstas fueron precisamente
sus palabras y puedo repetirlas.)

Pero mi entusiasmo se acabó muy pronto. Llegado a casa examiné detenidamente mis
zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise conceder
mayor  importancia  a  esta  metamorfosis.  Soy  razonable.  Unos  zapatos  remontados
tienen algo de extraño, ofrecen una nueva fisonomía, casi siempre deprimente.

Aquí  es  preciso  recordar  que mis  zapatos  no se  hallaban completamente arruinados.
Usted  mismo  les  dedicó  frases  elogiosas  por  la  calidad  de  sus  materiales  y  por  su
perfecta hechura. Hasta puso muy alto su marca de fábrica. Me prometió, en suma, un
calzado flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el día siguiente y me descalcé para comprobar sus
promesas. Y aquí estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar
de transferirle las palabras violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies
están  hechos  de  una  materia  blanda  y  sensible.  Me  encontré  ante  unos  zapatos  de
hierro.  No  sé  cómo  ni  con  qué  artes  se  las  arregló  usted  para  dejar  mis  zapatos
inservibles.  Allí  están,  en  un  rincón,  guiñándome  burlonamente  con  sus  puntas
torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el trabajo
que usted había realizado.  Debo advertir  a usted que carezco de toda instrucción en
materia  de  calzado.  Lo  único  que  sé  es  que  hay  zapatos  que  me han  hecho  sufrir,  y
otros, en cambio, que recuerdo con ternura: así de suaves y flexibles eran.

Los  que  le  di  a  componer  eran  unos  zapatos  admirables  que  me  habían  servido
fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el agua.
Más  que  zapatos,  parecían  ser  parte  de  mi  propio  cuerpo,  una  especie  de  envoltura
protectora que daba a  mi  paso firmeza y  seguridad.  Su piel  era en realidad una piel



mía,  saludable  y  resistente.  Sólo  que  daban  ya  muestras  de  fatiga.  Las  suelas  sobre
todo:  unos  amplios  y  profundos  adelgazamientos  me  hicieron  ver  que  los  zapatos  se
iban haciendo extraños a  mi  persona,  que se  acababan.  Cuando se  los  llevé a  usted,
iban ya a dejar ver los calcetines.

También  habría  que  decir  algo  acerca  de  los  tacones:  piso  defectuosamente,  y  los
tacones  mostraban  huellas  demasiado  claras  de  este  antiguo  vicio  que  no  he  podido
corregir.

Quise, con espíritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambición no me
parece censurable: al contrario, es señal de modestia y entraña una cierta humildad.
En  vez  de  tirar  mis  zapatos,  estuve  dispuesto  a  usarlos  durante  una  segunda  época,
menos  brillante  y  lujosa  que  la  primera.  Además,  esta  costumbre  que  tenemos  las
personas modestas de renovar el  calzado es,  si  no me equivoco, el  modus vivendi de
las personas como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparación he sacado muy
feas  conclusiones.  Por  ejemplo,  la  de  que  usted  no  ama  su  oficio.  Si  usted,  dejando
aparte todo resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de
darme toda la  razón.  Mire  usted qué costuras:  ni  un ciego podía  haberlas  hecho tan
mal.  La  piel  está  cortada  con  inexplicable  descuido:  los  bordes  de  las  suelas  son
irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas
en  su  taller,  pues  mis  zapatos  ofrecen  un  aspecto  indefinible.  Recuerde  usted,
gastados y todo, conservaban ciertas líneas estéticas. Y ahora…

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpará usted una caverna siniestra. El
pie tendrá que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo así como
un  quicio  de  cemento  poco  antes  de  llegar  a  la  punta.  ¿Es  posible?  Mis  pies,  señor
zapatero,  tienen  forma  de  pies,  son  como  los  suyos,  si  es  que  acaso  usted  tiene
extremidades humanas.

Pero basta ya. Le decía que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es también
muy  triste  para  usted  y  peligroso  para  sus  clientes,  que  por  cierto  no  tienen  dinero
para derrochar.

A  propósito:  no  hablo  movido  por  el  interés.  Soy  pobre  pero  no  soy  mezquino.  Esta
carta  no  intenta  abonarse  la  cantidad  que  yo  le  pagué  por  su  obra  de  destrucción.
Nada  de  eso.  Le  escribo  sencillamente  para  exhortarle  a  amar  su  propio  trabajo.  Le
cuento la tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese oficio que la vida ha
puesto  en  sus  manos;  por  ese  oficio  que  usted  aprendió  con  alegría  en  un  día  de
juventud… Perdón; usted es todavía joven. Cuando menos, tiene tiempo para volver a
comenzar, si es que ya olvidó cómo se repara un par de calzado.

Nos  hacen  falta  buenos  artesanos,  que  vuelvan  a  ser  los  de  antes,  que  no  trabajen



solamente  para  obtener  el  dinero  de  los  clientes,  sino  para  poner  en  práctica  las
sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas en
mis zapatos.

Quisiera  hablarle  del  artesano  de  mi  pueblo,  que  remendó  con  dedicación  y  esmero
mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos.

Sólo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace en su
corazón  y  llega  como  un  reproche  hasta  sus  manos,  venga  a  mi  casa  y  recoja  mis
zapatos,  intente  en  ellos  una  segunda  operación,  y  todas  las  cosas  quedarán  en  su
sitio.

Yo le prometo que si  mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré una hermosa
carta  de  gratitud,  presentándolo  en  ella  como  hombre  cumplido  y  modelo  de
artesanos.

Soy sinceramente su servidor.


