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Al pie del bosque consagrado a Apolo, allí donde una espesura de mirtos y adelfas en
flor oculta el peñasco del cual mana un hilo transparente, se reunieron para lavar sus
pies resecos por el polvo Demodeo y Evimio, que no se conocían, y habían venido por
la mañana temprano, con ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que se alzaban en
Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un monumento magnífico en que revelase
la altura y el arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedía flotas enteras con
cargamentos de lana teñida, polvo de oro, plumas de avestruz y perlas, traficando sólo
en  esos  géneros  de  lujo  en  que  es  incalculable  el  beneficio.  Contábase  que  en  los
subterráneos de su quinta guardaba tesoros suficientes  para costear  una guerra con
los persas, si el patriotismo a tanto le indujese.

A pesar  de su riqueza,  Evimio había querido venir  al  santuario  de Apolo sin  séquito,
como  un  navegante  cualquiera,  subiendo  a  pie  la  riente  montaña,  cuyos  senderos
estaban trillados por el paso de los devotos; y cual los demás peregrinos, había dejado
pendientes  de  una  rama  sus  sandalias,  y  trepado  descalzo  hasta  el  edículo,  donde,
sobre un ara de mármol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bañaban con igual fruición sus plantas incrustadas de
arenas  -a  cuya  piel  se  habían  adherido  hojas  de  mirto-  en  el  hialino  raudal  y,
respirando la fragancia de los ardientes laureles, arrancada por el sol, se comunicaban
sus impresiones. Se conocían de nombre y fama, y se miraban, buscándose en la faz la
causa de la inspiración del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo a que se enjugasen sus pies húmedos, se
quejó del  peso de los negocios,  mostrando fatiga;  y Demodeo, inclinando la cabeza y
recostándola en la mano, se lamentó de las ansias incesantes de la profesión artística,
de la lucha con los envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de
los atenienses, que sólo construían edificios sin desarrollo para vivir mediocremente,
cuando  la  belleza  reclama  lo  innecesario,  lo  que  se  hace  sólo  por  la  belleza  misma.
Evimio,  pensativo,  aprobaba.  También  él  había  notado  la  cortedad de  espíritu  de  los
atenienses,  en  contraste  con  la  asiática  suntuosidad.  Si  se  reuniesen  ambas
condiciones, el buen gusto de la Hélade y la generosidad de los emperadores persas,
se podría realizar  algo que fuese asombro del  mundo.  Y de repente,  como iluminado
por la chispa de una idea, exclamó:



-Unamos  nuestras  fuerzas,  ilustre  Demodeo.  Vamos  a  erigirle  un  templo  a  Helios,
como  no  se  haya  visto  ningún  templo  a  ninguna  deidad.  Ese  santuario  en  que
acabamos  de  depositar  nuestras  ofrendas,  es  indigno  del  Gran  Arquero.  Edificado
cuando no se conocían otras exigencias, en su angosto recinto apenas caben los que a
diario  vienen  a  rendir  homenaje  al  hermano  de  Latona.  Yo  costearé  el  templo;  no
temas hacerlo  demasiado espléndido:  quiero  que sea admiración de las  edades.  A  tu
genio confío lo que nos ha de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y convinieron en que al siguiente día el
arquitecto diese principio a trazar los planos,  y sin levantar mano se emprendiese la
fábrica.

Antes  de  un  año  salían  del  suelo  las  primeras  hiladas  del  suntuoso  edificio.
Rápidamente,  que  es  gran  constructor  el  oro,  creció  la  maravilla.  La  base  de  la
construcción  era  el  mármol,  ese  mármol  puro  y  nítido  como  el  arquetipo  de  la
hermosura,  trabajado  profundamente  por  el  pico  y  el  cincel;  un  influjo  oriental,  sin
embargo,  se  revelaba en ciertos  detalles  ostentosos  de ornamentación,  en la  cámara
secreta  que  había  de  albergar  la  estatua  de  Dios,  y  que  incrustaban  y  engalanaban
metales y piedras preciosas. Alrededor, el artista había desarrollado el sacro jardín, no
menos  esplendoroso  de  lo  que  iba  a  ser  el  templo.  Grutas,  fuentes,  cascadas,
estanques,  a  los  cuales  tributaba  agua  un  inmenso  acueducto;  bosquecillos,  terrazas
llenas  de  flores,  reemplazaban  a  la  selva  antigua  y  ofrecían  a  los  devotos  el  más
deleitoso descanso. El pueblo entero de Atenas venía en caravanas a ver adelantar la
obra de Demodeo. Se reconocía su gloria; su talento no era discutido ya por nadie. Se
empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la munificencia de Evimio se
hacían lenguas todos.

Por  las  tardes,  cuando  el  ruido  armonioso  del  pico  se  extinguía,  y  las  cuadrillas  de
esclavos  picapedreros  se  alejaban  para  descansar  en  sus  lechos  duros,  Demodeo  y
Evimio recorrían la obra, se sentaban a ver cómo el sol, el protocreador Helios, entre
una  gloria  inflamada,  purpúrea,  descendía  a  reclinarse  en  el  seno  de  Anfitrite,
derramando  melancolía  majestuosa  sobre  las  cosas  y  los  lugares,  y  también  en  los
corazones.

-A pesar de tanta grandeza -murmuraba el opulento-, se diría que Apolo no es feliz; hay
tristeza en su manera de recogerse, tristeza en su misma radiación triunfal. También
nosotros  frecuentemente  estamos  tristes,  ahora  que  nuestro  propósito  se  realiza  y
vamos a ver terminado el templo. ¿No te parece a ti ¡oh ilustre!, que Apolo nos estará
agradecido? Ningún templo así le erigieron hasta el día. La fama de este portento se
ha extendido por el Asia, y gente de los más remotos climas se prepara a visitarlo y a
respetar el oráculo del Dios, ahora que tiene morada digna.

-Apolo  -respondió  el  arquitecto-  nos  está  agradecido  seguramente,  y  no  me
sorprendería  que  se  nos  apareciese  en  su  olímpica,  augusta  forma.  A  veces,  en  este



bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo de claridad, y escuchar unos
pasos celestiales, ligeros. Quizá mientras nos parece que se duerme sobre la superficie
del Ponto, está aquí, detrás de nosotros, y escucha los votos que formulamos.

-En ese caso -dijo Evimio-, yo le pido, como recompensa, un bien que sea el mayor, el
verdadero, el soberano bien a que el hombre puede aspirar. Semejante bien, Demodeo,
no será la riqueza, puesto que yo la poseo desde hace muchos años, y no por eso dejo
de sentir esta inquietud, esta especie de interior desconsuelo, este vago terror a no sé
qué desconocidos peligros, que me está poniendo el cabello cano y los ojos mortecinos
y como velados por el humo de una hoguera.

-Semejante  bien  -asintió  Demodeo-  tampoco  será  la  gloria  artística,  puesto  que  yo
estoy seguro de haberla conquistado con la erección de un monumento que asombra a
los presentes y que durará siglos y, sin embargo, lejos de bañarme en las ondas de oro
de la alegría, tengo fiebre como si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi
pensamiento,  semejante  a  mosca  negra  que  revolotease  alrededor  del  cuerpo  de  un
guerrero muerto de sus heridas,  revolotea siempre alrededor de las  cosas trágicas y
amargas, embriagándose con su zumo. El Dios, cuya presencia siento, sabrá lo que a
título  de  recompensa  nos  debe,  y  nos  dará  cumplido,  colmado,  ese  bien  que  le
pedimos.

-Sea como dices -respondió Demodeo, estremeciéndose, porque al desaparecer Apolo,
su  blanca  hermana  aparecía  rasando  las  olas  y  un  soplo  frío  había  acariciado  los
pétalos de las rosas y la desnudez de las estatuas.

Poco  tiempo  después,  se  dio  el  templo  por  terminado.  La  imagen  del  Numen  sólo
esperaba  el  primer  sacrificio  que  le  sería  ofrecido,  al  amanecer,  por  los  dos
fundadores.  Evimio  y  Demodeo  inmolarían,  con  sus  propias  manos,  un  blanco  toro.
Acostáronse  rendidos  de  fatiga  en  la  antecámara  del  santuario,  y  no  tardaron  en
dormirse.  La  luna  filtraba  sus  rayos  al  través  de  la  columnata  del  peristilo,  y  el
simulacro de Apolo, de oro puro, se erguía gallardo, alzando su divina frente. Demodeo
-el de mayor fantasía de los dos durmientes-, creyó ver, al través de las paredes, que el
Dios descendía de su pedestal, y regulando su armonioso andar por los sones de la lira
que llevaba en la mano, se acercaba airoso, bello hasta la idealidad, al rincón en que
dormían los fundadores del templo. Y con ansia invencible, con el impulso de toda su
voluntad, clamó hacia la aparición:

-¡La recompensa!

El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa de luz, que lo ilumina todo; dejó su lira,
se desciñó el arco y la aljaba, y con la gracia de movimientos que sólo él posee, envió
de costados dos flechas agudas, silenciosas, que pasaron el corazón a los dos amigos.

A la mañana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y sacrificadores,



los pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, vieron atónitos que Demodeo, el
insigne  arquitecto,  y  Evimio,  el  opulentísimo  negociante,  estaban  muertos,  bien
muertos. La expresión de su cara era como la que da un sueño feliz.


