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Al pie del bosque consagrado a Apolo, alli donde una espesura de mirtos y adelfas en
flor oculta el penasco del cual mana un hilo transparente, se reunieron para lavar sus
pies resecos por el polvo Demodeo y Evimio, que no se conocian, y habian venido por
la manana temprano, con ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que se alzaban en
Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un monumento magnifico en que revelase
la altura y el arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedia flotas enteras con
cargamentos de lana tenida, polvo de oro, plumas de avestruz y perlas, traficando sélo
en esos géneros de lujo en que es incalculable el beneficio. Contabase que en los
subterraneos de su quinta guardaba tesoros suficientes para costear una guerra con
los persas, si el patriotismo a tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio habia querido venir al santuario de Apolo sin séquito,
como un navegante cualquiera, subiendo a pie la riente montafa, cuyos senderos
estaban trillados por el paso de los devotos; y cual los demas peregrinos, habia dejado
pendientes de una rama sus sandalias, y trepado descalzo hasta el ediculo, donde,
sobre un ara de marmol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bafiaban con igual fruicidon sus plantas incrustadas de
arenas -a cuya piel se habian adherido hojas de mirto- en el hialino raudal vy,
respirando la fragancia de los ardientes laureles, arrancada por el sol, se comunicaban
sus impresiones. Se conocian de nombre y fama, y se miraban, buscandose en la faz la
causa de la inspiracion del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentandose en la pefia, dando tiempo a que se enjugasen sus pies humedos, se
quejo del peso de los negocios, mostrando fatiga; y Demodeo, inclinando la cabeza y
recostandola en la mano, se lamento de las ansias incesantes de la profesién artistica,
de la lucha con los envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de
los atenienses, que sélo construian edificios sin desarrollo para vivir mediocremente,
cuando la belleza reclama lo innecesario, lo que se hace sélo por la belleza misma.
Evimio, pensativo, aprobaba. También él habia notado la cortedad de espiritu de los
atenienses, en contraste con la asidtica suntuosidad. Si se reuniesen ambas
condiciones, el buen gusto de la Hélade y la generosidad de los emperadores persas,
se podria realizar algo que fuese asombro del mundo. Y de repente, como iluminado
por la chispa de una idea, exclamo:



-Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un templo a Helios,
como no se haya visto ningin templo a ninguna deidad. Ese santuario en que
acabamos de depositar nuestras ofrendas, es indigno del Gran Arquero. Edificado
cuando no se conocian otras exigencias, en su angosto recinto apenas caben los que a
diario vienen a rendir homenaje al hermano de Latona. Yo costearé el templo; no
temas hacerlo demasiado espléndido: quiero que sea admiracién de las edades. A tu
genio confio lo que nos ha de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazé al negociante, y convinieron en que al siguiente dia el
arquitecto diese principio a trazar los planos, y sin levantar mano se emprendiese la
fabrica.

Antes de un ano salian del suelo las primeras hiladas del suntuoso edificio.
Répidamente, que es gran constructor el oro, crecié la maravilla. La base de la
construccion era el marmol, ese marmol puro y nitido como el arquetipo de la
hermosura, trabajado profundamente por el pico y el cincel; un influjo oriental, sin
embargo, se revelaba en ciertos detalles ostentosos de ornamentacién, en la camara
secreta que habia de albergar la estatua de Dios, y que incrustaban y engalanaban
metales y piedras preciosas. Alrededor, el artista habia desarrollado el sacro jardin, no
menos esplendoroso de lo que iba a ser el templo. Grutas, fuentes, cascadas,
estanques, a los cuales tributaba agua un inmenso acueducto; bosquecillos, terrazas
llenas de flores, reemplazaban a la selva antigua y ofrecian a los devotos el mas
deleitoso descanso. El pueblo entero de Atenas venia en caravanas a ver adelantar la
obra de Demodeo. Se reconocia su gloria; su talento no era discutido ya por nadie. Se
empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la munificencia de Evimio se
hacian lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguia, y las cuadrillas de
esclavos picapedreros se alejaban para descansar en sus lechos duros, Demodeo y
Evimio recorrian la obra, se sentaban a ver como el sol, el protocreador Helios, entre
una gloria inflamada, purpurea, descendia a reclinarse en el seno de Anfitrite,
derramando melancolia majestuosa sobre las cosas y los lugares, y también en los
corazones.

-A pesar de tanta grandeza -murmuraba el opulento-, se diria que Apolo no es feliz; hay
tristeza en su manera de recogerse, tristeza en su misma radiacién triunfal. También
nosotros frecuentemente estamos tristes, ahora que nuestro propésito se realiza y
vamos a ver terminado el templo. ¢No te parece a ti joh ilustre!, que Apolo nos estara
agradecido? Ningun templo asi le erigieron hasta el dia. La fama de este portento se
ha extendido por el Asia, y gente de los mdas remotos climas se prepara a visitarlo y a
respetar el ordculo del Dios, ahora que tiene morada digna.

-Apolo -respondié el arquitecto- nos estd agradecido seguramente, y no me
sorprenderia que se nos apareciese en su olimpica, augusta forma. A veces, en este



bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo de claridad, y escuchar unos
pasos celestiales, ligeros. Quizad mientras nos parece que se duerme sobre la superficie
del Ponto, estd aqui, detras de nosotros, y escucha los votos que formulamos.

-En ese caso -dijo Evimio-, yo le pido, como recompensa, un bien que sea el mayor, el
verdadero, el soberano bien a que el hombre puede aspirar. Semejante bien, Demodeo,
no sera la riqueza, puesto que yo la poseo desde hace muchos afios, y no por eso dejo
de sentir esta inquietud, esta especie de interior desconsuelo, este vago terror a no sé
qué desconocidos peligros, que me esta poniendo el cabello cano y los ojos mortecinos
y como velados por el humo de una hoguera.

-Semejante bien -asintid6 Demodeo- tampoco sera la gloria artistica, puesto que yo
estoy seguro de haberla conquistado con la erecciéon de un monumento que asombra a
los presentes y que durara siglos y, sin embargo, lejos de bafiarme en las ondas de oro
de la alegria, tengo fiebre como si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi
pensamiento, semejante a mosca negra que revolotease alrededor del cuerpo de un
guerrero muerto de sus heridas, revolotea siempre alrededor de las cosas tragicas y
amargas, embriagandose con su zumo. El Dios, cuya presencia siento, sabra lo que a
titulo de recompensa nos debe, y nos darda cumplido, colmado, ese bien que le
pedimos.

-Sea como dices -respondié Demodeo, estremeciéndose, porque al desaparecer Apolo,
su blanca hermana aparecia rasando las olas y un soplo frio habia acariciado los
pétalos de las rosas y la desnudez de las estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La imagen del Numen soélo
esperaba el primer sacrificio que le seria ofrecido, al amanecer, por los dos
fundadores. Evimio y Demodeo inmolarian, con sus propias manos, un blanco toro.
Acostaronse rendidos de fatiga en la antecamara del santuario, y no tardaron en
dormirse. La luna filtraba sus rayos al través de la columnata del peristilo, y el
simulacro de Apolo, de oro puro, se erguia gallardo, alzando su divina frente. Demodeo
-el de mayor fantasia de los dos durmientes-, creyé ver, al través de las paredes, que el
Dios descendia de su pedestal, y regulando su armonioso andar por los sones de la lira
que llevaba en la mano, se acercaba airoso, bello hasta la idealidad, al rincén en que
dormian los fundadores del templo. Y con ansia invencible, con el impulso de toda su
voluntad, clamoé hacia la aparicion:

-iLa recompensa!
El Dios incliné la cabeza; sonridé con su sonrisa de luz, que lo ilumina todo; dejo su lira,
se descind el arco y la aljaba, y con la gracia de movimientos que sdélo él posee, envid

de costados dos flechas agudas, silenciosas, que pasaron el corazon a los dos amigos.

A la manana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y sacrificadores,



los pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, vieron aténitos que Demodeo, el
insigne arquitecto, y Evimio, el opulentisimo negociante, estaban muertos, bien
muertos. La expresiéon de su cara era como la que da un sueno feliz.



