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3 de octubre

Hoy  ha  tenido  lugar  un  acontecimiento  extraordinario.  Me  levanté  bastante  tarde,  y
cuando Marva me trajo las botas relucientes, le pregunté la hora. Al enterarme de que
eran  las  diez  pasadas,  me  apresuré  a  vestirme.  Reconozco  que  de  buena  gana  no
hubiera ido a la oficina, al pensar en la cara tan larga que me iba a poner el jefe de la
sección. Ya desde hace tiempo me viene diciendo: “Pero, amigo, ¿qué barullo tienes en
la cabeza? Ya no es la primera vez que te precipitas como un loco y enredas el asunto
de  tal  forma  que  ni  el  mismo  demonio  sería  capaz  de  ponerlo  en  orden.  Ni  siquiera
pones mayúsculas al  encabezar los documentos,  te olvidas de la fecha y del  número.
¡Habrase visto!…”

¡Ah!  ¡Condenado  jefe!  Con  toda  seguridad  que  me  tiene  envidia  por  estar  yo  en  el
despacho del director, sacando punta a las plumas de su excelencia. En una palabra,
no hubiera ido a la oficina a no ser porque esperaba sacarle a ese judío de cajero un
anticipo  sobre  mi  sueldo.  ¡También  ése  es  un  caso!  ¡Antes  de  adelantarme  algún
dinero sobrevendrá el Juicio Final! ¡Jesús, qué hombre! Ya puede uno asegurarle que
se  encuentra  en  la  miseria  y  rogarle  y  amenazarle;  es  lo  mismo:  no  dará  ni  un  solo
centavo.  Y,  sin  embargo,  en  su  casa,  hasta  la  cocinera  le  da  bofetadas.  Eso  todo  el
mundo lo sabe.

No  comprendo  qué  ventajas  se  tiene  al  trabajar  en  un  departamento  ministerial.  Ni
siquiera dispone uno de recursos. Pero no sucede así en la Administración Provincial,
ni  en  el  Ministerio  de  Hacienda,  ni  en  el  Tribunal  Civil.  Allí  ves  a  un  empleado
cualquiera sentado humildemente en un rincón escribiendo. Lleva un frac gastado y su
aspecto es tal que ni siquiera merece que se le escupa encima. Sin embargo, fíjate en
la villa que alquila durante el verano. No se te ocurra regalarle una taza de porcelana
dorada, pues te dirá que eso es digno de un médico.  Él  se conforma tan sólo con un
coche de lujo o unos drojkas o una piel de visón de 300 rublos. Y, no obstante, por su
aspecto  parece  tan  modesto,  y  al  hablar  es  tan  fino.  Te  pide,  por  ejemplo,  que  le
prestes la navaja para sacar punta a su pluma, y si te descuidas un poco, te despluma
de tal forma, que ni siquiera te deja la camisa.

Pero reconozco que nuestra oficina es diferente, y en toda ella reinan una limpieza de
conducta  y  una  honradez  tales,  que  ni  por  soñación  puede  haberlas  en  la
Administración Provincial. Además, todos los jefes se tratan de usted. Confieso que, a
no ser por la honradez y el buen tono de mi oficina, hace ya mucho tiempo que hubiera
dejado el departamento ministerial.



Me puse el viejo capote y cogí el paraguas, pues llovía a cántaros. En la calle no había
nadie. Sólo tropecé con mujeres de pueblo que se arropaban con los faldones de sus
abrigos, comerciantes que caminaban resguardándose de la lluvia bajo sus paraguas, y
cocheros.  Gente  bien  no  se  veía  por  ningún  sitio,  a  excepción  de  nuestra  modesta
persona, que caminaba bajo la lluvia. En cuanto la vi en un cruce, pensé en seguida:
“¡Eh, amiguito! Tú no vas a la oficina. Tú estás dispuesto a seguir a ésa que va delante
de ti y cuyas piernas estás mirando. ¡Qué locuras son ésas! La verdad es que eres peor
que un oficial. Basta con que pase cualquier modistilla para que te dejes engatusar”.

Precisamente  en  el  momento  en  que  estaba  pensando  esto  vi  cómo  una  carroza  se
detenía  ante  un  almacén  junto  al  que  yo  me  encontraba.  En  seguida  reconocí  la
carroza: era la de nuestro director. Me supuse que debería de ser de su hija, pues él
no tenía por qué ir a estas horas a un almacén. El lacayo abrió la portezuela, y la joven
saltó del coche, como un pajarito. Echó unas miradas en torno suyo, y al alzar sus ojos
sentí  que  mi  corazón  quedaba  herido…  ¡Dios  mío,  estoy  perdido!  ¡Estoy  perdido
irremediablemente!

Y ¿por qué habrá salido ella con este mal tiempo? Después de esto nadie se atrevería a
decir que las mujeres no se vuelven locas por los trapos.

Ella  no  me  reconoció  y  yo  procuré  ocultarme  y  pasar  inadvertido,  pues  llevaba  un
capote muy manchado y cuyo corte, además, estaba pasado de moda. Ahora se llevan
las capas con cuellos muy largos, y el mío era muy corto; además, el paño de mi capote
distaba mucho de ser elegante. Su perrita no tuvo tiempo de entrar y se quedó en la
calle. Yo la conozco, se llama Medji. No había transcurrido ni un minuto, cuando oí de
repente una vocecilla que decía:

-¡Hola, Medji!

Vaya. ¿Quién será el que habla? Miré y vi a dos señoras que caminaban debajo de un
paraguas.  Una  de  ellas  era  ya  anciana;  la  otra,  muy  jovencita.  Pero  ellas  ya  habían
pasado, y nuevamente volví a oír la misma voz a mi lado.

-¡Debería darte verg&uuml;enza, Medji!

¡Qué  diablos!  Vi  que  Medji  estaba  olfateando  al  perro  que  iba  con  las  dos  señoras.
“¡Vaya! ¿No estaré borracho? -pensé para mis adentros-. ¡Menos mal que esto no me
ocurre a menudo!”

-No, Fidele; estás equivocado. Yo estuve… Hau, hau… Yo estuve muy enferma.

¡Vaya con la perrita! Confieso que me quedé muy sorprendido al oírle hablar como una
persona; pero después de reflexionarlo bien, no hallé en ello nada extraño. En efecto,
en el mundo se dan muchos ejemplos de la misma índole. Cuentan que en Inglaterra



emergió un pez y dijo dos palabras en un idioma extraño, tan raro, que desde hace dos
o  tres  años  los  sabios  hacen  investigaciones  acerca  de  él  y  aún  no  han  logrado
clasificarlo.  También  leí  en  los  periódicos  que  dos  vacas  entraron  en  una  tienda  y
pidieron medio kilo de té. Pero reconozco que me quedé aún mucho más sorprendido
al oírle decir a Medji:

-¡Es verdad que te escribí, Fidele! Seguramente Polkan no te llevaría la carta.

Aunque me juegue el sueldo, apostaría que nunca se ha dado el caso de un perro que
escriba.  Sólo  los  nobles  pueden  escribir.  Claro  que  también  algunos  comerciantes,
oficinistas y, a veces, hasta la gente del pueblo sabe escribir un poco; pero lo hace de
un modo mecánico, sin poner ni comas, ni puntos, y, claro está, sin ningún estilo.

Esto me dejó muy sorprendido. He de confesar que desde hace algún tiempo a veces
oigo y veo unas cosas que nadie vio ni oyó jamás.

“Voy a seguir a esta perrita, y así me enteraré de quién es y de lo que piensa”, resolví
para  mí.  Abrí  el  paraguas  y  me  puse  a  seguir  a  las  dos  señoras.  Cruzamos  la  calle
Gorojovaia  y  nos  dirigimos  a  la  calle  Meschanskaia,  y  desde  allí  a  la  de  Stoliar,  y,
finalmente, llegamos al puente de Kokuchkin, deteniéndonos ante una casa de grandes
dimensiones.  “Conozco  esta  casa  -pensé  para  mí-:  es  la  de  Zverkov.  ¡Un  verdadero
hormiguero!  Pues  sí  que  viven  allí  pocos  cocineros  y  viajantes.  En  cuanto  a  los
empleados,  abundan  como  chinches.  Allí  vive  un  amigo  mío  que  toca  muy  bien  la
trompeta.”

Las señoras subieron al quinto piso. “Bueno -pensé- ahora me voy a ir, pero antes he
de  fijarme  bien  en  el  sitio,  para  aprovecharlo  en  la  primera  ocasión  que  se  me
presente.”

4 de octubre

Hoy  es  miércoles,  y  por  eso  estuve  en  el  despacho  de  nuestro  director.  Vine  a
propósito  un  poco  antes.  Me  senté  y  me  puse  a  sacar  punta  a  todas  las  plumas.
Nuestro  director  debe de ser  un hombre muy inteligente;  tiene el  despacho lleno de
armarios con libros. Leí los títulos de algunos libros, y todos son científicos; así que ni
por  soñación  son  asequibles  a  nosotros,  los  empleados;  además,  todos  están  o  en
francés  o  en  alemán.  Cuando  se  mira  a  nuestro  director,  sorprende  a  uno  por  su
aspecto imponente y por la seriedad que refleja toda su persona. Todavía no he oído
nunca que haya dicho una palabra de más. Sólo cuando se le entregan los documentos
suele preguntar:

-¿Qué tiempo hace fuera?

-Hace mucha humedad, excelencia.



La verdad es  que las  personas,  como nosotros,  no  se  pueden comparar  con él.  Es  lo
que se  dice  un  verdadero  hombre  de  Estado.  He notado,  sin  embargo,  que  me tiene
especial cariño. ¡Ah, si su hija…! ¡No, eso es una canallada!… Me entretuve leyendo La
Abeja.  ¡Qué  gente  tan  estúpida  son  los  franceses!  ¿Qué  es  lo  que  pretenden?  ¡De
buena gana los hubiera cogido a todos y les hubiera dado una buena paliza!

Allí  también leí la descripción de un baile hecha por un terrateniente de la provincia
de Kurck. Los terratenientes de Kurck suelen escribir muy bien. Después me di cuenta
de  que  eran  ya  las  doce  y  media  y  que  nuestro  director  aún  no  había  salido  de  su
dormitorio.  Pero  a  eso  de  la  una  y  media  tuvo  lugar  un  acontecimiento  que  ninguna
pluma  sería  capaz  de  relatar.  Se  abrió  la  puerta,  yo  me  levanté  de  un  salto  con  los
papeles en la mano, pensando que sería el director; pero cuál fue mi sorpresa cuando
vi que era ella. ¡Jesús, cómo iba vestida! Llevaba un traje blanco y vaporoso como un
cisne. ¡Y qué vaporoso! Y al alzar los ojos creí que me alcanzaban los rayos del sol. Me
saludó y dijo con una voz semejante a la de un canario:

-¿No ha venido papá?

“Excelencia -quise decirle-,  ¿quiere usted castigarme? Pues si  tal  es su deseo, que lo
haga su excelencia con su propia manita.” Pero ¡qué demonios! La lengua se me trabó;
así es que sólo pude decir:

-No, no estuvo.

Ella  me  echó  una  mirada  y  miró  también  los  libros  y… dejó  caer  su  pañuelo.  Yo  me
precipité en seguida para recogerlo, pero resbalé sobre ese maldito entarimado y poco
me faltó para caerme; sin embargo, logré conservar el equilibrio y alcancé el pañuelo.
¡Señor, qué pañuelo! Era de batista finísima.

Ella me dio las gracias y sus labios esbozaron una sonrisa un tanto irónica;  luego se
fue. Yo me quedé una hora hasta que el criado vino y me dijo:

-Márchese a casa, Aksenti Ivanovich. El señor ya salió.

No  puedo  soportar  a  los  criados;  siempre  están  tumbados  en  el  vestíbulo,  y  ni  por
casualidad saludan a uno. Y no sólo eso, sino que un día, a una de estas bestias se le
ocurrió ofrecerme un poco de tabaco sin levantarse de su sitio. ¡Como si no supiera el
muy tonto que yo soy un funcionario de familia noble! No obstante, cogí yo mismo mi
sombrero y mi capote y me los puse, pues sería inútil esperar ayuda de esa gente. Salí
a la calle. Al llegar a casa me pasé un buen rato tumbado en la cama. Después copié
unos versos muy bonitos:

¡Mi almita! En tu ausencia, una hora,



un año completo parece pasado sin ti.

¡Odiosa es la vida, ya solo, señora!

Por eso yo pienso: “Si tú no vinieses, mejor es morir”

Deben de ser de Pushkin. Por la tarde, arropándome bien con mi capote, fui a casa de
su excelencia,  en donde estuve esperando para ver si  la  veía salir  al  subir  en coche;
pero ella no salió.

6 de noviembre

El jefe de personal me ha puesto fuera de mí. Hoy, cuando llegué a la oficina, me hizo
llamar y me dijo lo siguiente:

-Pero dime: ¿qué es lo que estás haciendo?

-¡Cómo! Yo no hago nada -le respondí.

-Bueno. Reflexiona un poco. Ya has pasado de los cuarenta; me parece que es hora de
que te vuelvas un poco más inteligente. ¿Crees acaso que no estoy enterado de todas
tus  andanzas?  ¡Sé  muy  bien  que  andas  detrás  de  la  hija  del  director!  Pero,  hombre,
¡mírate al espejo! ¡Piensa en lo que eres! ¡No eres más que un cero, que es menos que
nada! ¡Si no tienes ni un centavo! Pero ¡mírate…, mírate la cara en el espejo! ¡Cómo
puedes tú pensar en esas cosas!

¡Demonios! ¿Qué se habrá creído él? Si tiene cara de bola de billar con cuatro pelos en
la cabeza que se unta de pomada y lleva rizados que es una irrisión. Y se cree que a él
todo le  está  permitido.  Ya comprendo por  qué está  furioso:  es  que me tiene envidia.
Seguramente habrá visto que soy objeto de sus marcadas preferencias. ¡Pero ya puede
decir cuanto quiera, que me tiene sin cuidado! ¡Pues tampoco tiene tanta importancia
un consejero de la Corte! ¡Por llevar una cadena de oro en su reloj y encargarse unas
botas de 30 rublos se cree alguien! ¡Que se vaya al diablo! ¿Acaso se cree que soy hijo
de un plebeyo o de un sastre o de un sargento? Soy noble. También yo puedo llegar a
obtener el mismo cargo que él. Sólo tengo cuarenta y dos años, que en realidad es la
edad cuando precisamente se empieza a trabajar. ¡Espera, amigo: también yo llegaré a
ser  coronel,  y  con  la  ayuda  de  Dios  quizás  algo  más!  También  yo  gozaré  de  una
reputación  mejor  que  la  tuya.  ¿Qué  te  crees,  que  en  el  mundo  no  hay  hombre  más
formal  que  tú?  Espera  un  poco:  cuando  yo  tenga  un  frac  cortado  a  la  moda  y  una
corbata como la tuya, entonces no me llegarás ni a la punta de los zapatos. Lo malo es
que no dispongo de medios.

8 de noviembre



Estuve  en  el  teatro.  Ponían  Filatka,  el  tonto  ruso.  Me  reí  mucho.  Daban  también  un
vaudeville con unos cuplés muy graciosos sobre los jueces, particularmente uno que se
refería a un consejero de registro, y que era tan fuerte, que me extrañó que le hubiera
dejado  pasar  la  censura.  En  cuanto  a  los  comerciantes  se  decía  que  abiertamente
engañaban al pueblo, y que sus hijos armaban unas juergas terribles y se esforzaban
por llegar a ser nobles. También había un cuplé muy gracioso sobre los periodistas y la
pasión que tienen de criticarlo todo; de modo que los autores de hoy en día escriben
unas  piezas  muy  entretenidas.  A  mí  me  gusta  mucho  ir  al  teatro.  En  cuanto  tengo
algún  dinero  en  el  bolsillo  no  puedo  contenerme  y  voy.  Pero  entre  nosotros  los
empleados hay muchos que no van, aunque se les regale el billete. También cantó muy
bien una artista.  Me acordé de aquello…,  ¡bueno,  es  una canallada!…;  así  es  que no
digo nada…

9 de noviembre

A las ocho fui a la oficina. El jefe de la sección hizo así como si no reparara en mí y en
que había llegado. Yo también hice como si entre nosotros nada hubiera ocurrido. Me
entretuve ojeando los anuncios y luego comparándolos. Salí a las cuatro y pasé delante
del piso del director, pero no vi a nadie. Después de comer estuve casi todo el tiempo
echado en la cama.

11 de noviembre

Hoy estuve en el despacho de nuestro director y saqué punta a veinticuatro plumas de
su excelencia y a cuatro de su hija. A él le gusta y encanta que haya muchas plumas.
¡Ah, qué cerebro el suyo! Siempre está callado, pero su cabeza debe de estar siempre
reflexionando. Me hubiera gustado saber en qué suele pensar y qué es lo que encierra
aquella  cabeza.  Me  interesaría  observar  de  cerca  la  vida  de  estos  señores,  conocer
todas  las  intimidades  y  las  intrigas  de  la  Corte,  saber  cómo piensan  y  lo  que  suelen
hacer entre ellos. Muchas veces pensé entablar conversación con su excelencia, pero
el  caso  es  que mi  lengua se  niega  a  obedecerme.  Sólo  consigue pronunciar:  “Afuera
hace  frío  o  calor”,  y  de  allí  no  pasa.  Me  hubiera  gustado  echar  una  mirada  al  salón
cuya puerta a veces está abierta, y también a las otras habitaciones. ¡Qué lujo y qué
riqueza  hay  allí!  ¡Qué  espejos  y  qué  porcelanas!  ¡Cuánto  me  alegraría  echar  una
mirada a aquella parte del piso donde se encuentra la hija de su excelencia! ¡Ah, esto
sí que me gustaría!… Estar allí en el tocador, donde hay todos esos tarritos y cajitas,
esas flores tan delicadas que da miedo tocarlas; ver su vestido, más ligero que el aire,
por allí tirado. Me encantaría ver su dormitorio… Debe de ser un sueño, un verdadero
paraíso  de  ésos  que  ni  en  el  cielo  existen.  Si  pudiera  ver  el  taburetito  sobre  el  cual
pone el pie al levantarse de la cama y cómo se pone una media blanca como la nieve
sobre aquella pierna… ¡Ay, Señor!… No. Mejor es que me calle y no diga nada…

Sin embargo, hoy parece ser que el cielo me ha iluminado, pues de repente me acordé



de  la  conversación  que  oí  en  el  Nevski  a  los  dos  perros.  “Está  bien  -pensé  para  mis
adentros-  ahora  lo  averiguaré  todo.  Es  preciso  que  intercepte  la  correspondencia  de
estos dos perros, pues ella me procurará muchos datos.” He de confesar que una vez
llamé a Medji y le dije:

-Escúchame, Medji: ahora estamos solos; si quieres, hasta puedo cerrar la puerta para
que nadie nos vea. Anda, cuéntame todo lo que sepas sobre tu señorita: dime cómo es,
y yo te juro que no se lo diré a nadie.

Pero la muy tuna encogió el rabo entre las patas y se escabulló silenciosamente por la
puerta como si no hubiera oído nada. Sospeché desde hace tiempo que los perros son
mucho más inteligentes que las personas,  y  que incluso pueden hablar;  sólo que son
bastante tercos. El perro es un verdadero político: todo lo nota, no se le escapa ni un
paso del hombre. Mañana sin falta he de ir a casa de Zverkov. Interrogaré a Fidele, y
si puedo, le cogeré todas las cartas que le escribe Medji.

12 de noviembre

Al día siguiente salí a las dos, con la firme intención de ver a Fidele y de interrogarla.
El  olor  a  repollo  que  sale  de  todas  las  tiendas  de  la  calle  Meschanskaia  me  pone
enfermo, y además, las alcantarillas de las casas tienen un olor tal,  que no tuve más
remedio  que  taparme  la  nariz  con  el  pañuelo  y  echar  a  correr.  Aquí  es  imposible
pasear, pues toda esa gente que trabaja en oficios llena la calle de humo y hollín.

Al tocar la campanilla, vino a abrirme una joven bastante mona, con la cara salpicada
de pecas; era la misma que acompañaba a la anciana. Se ruborizó un poco al verme, y
yo comprendí en seguida que ansiaba tener novio.

-¿Qué desea? -me preguntó.

-Necesito hablar con su perrita -le respondí. La joven era tonta y yo lo noté en seguida.
Mientras tanto, la perrita se precipitó ladrando; yo quise cogerla, pero la muy bribona
por poco me muerde la nariz. Pero yo ya había visto su nido o camita, y era justamente
lo  que  buscaba.  Me  acerqué  a  él  y  revolví  la  paja  que  había  en  un  cajón;  con  sumo
placer  vi  un  paquete  con  pequeños  papelitos.  Esa  maldita,  al  ver  lo  que  hacía,  me
mordió  primero  en  la  pantorrilla,  y  después,  al  darse  cuenta  de  que  yo  cogía  los
papeles, empezó a ladrar con ademán de acariciarme; pero yo le dije: “No, guapa; no
hay nada que hacer”. Me parece que la joven debió de tomarme por un loco, pues se
asustó  terriblemente.  Al  llegar  a  casa  quise  ponerme  en  seguida  a  descifrar  esos
papeles,  porque  no  veo  muy  bien  a  la  luz  de  las  velas.  Pero  a  Marva  se  le  ocurrió
fregar el suelo. Estas estúpidas finlandesas siempre son de lo más inoportunas. Así es
que  no  me  quedó  otro  remedio  que  el  de  ponerme  a  pasear  reflexionando  sobre  lo
ocurrido. Ahora, por fin, iba a enterarme de todo; las cartas me lo revelarían todo. Los
perros  son  muy  inteligentes  y  no  ignoran  todas  las  relaciones  íntimas;  por  eso



seguramente  en  ellas  hallaré  la  descripción  del  marido  y  de  sus  asuntos.  De  seguro
que encontraré allí algo referente a ella… ¡No, más vale callarse! Al atardecer llegué a
casa y estuve la mayor parte del tiempo acostado en la cama.

13 de noviembre

Bueno;  vamos  a  ver.  La  carta  parece  bastante  clara;  sin  embargo,  la  letra  pone  en
evidencia al perro.

Leamos:

“Querida  Fidele:  Aún  no  puedo  acostumbrarme  a  un  nombre  tan  mezquino  como  el
tuyo.  ¡Como  si  no  hubieran  podido  ponerte  otro  mejor!  Fidele,  Rosa,  todos  esos
nombres son de un cursi subido. Pero dejemos esto a un lado. Estoy muy contento de
que se nos haya ocurrido entrar en correspondencia…”

La carta estaba redactada muy correctamente en cuanto a la puntuación y ortografía.
Ni  nuestro  jefe  de  sección  sería  capaz  de  hacer  otro  tanto,  aunque  asegura  haber
estado estudiando en una universidad. Veamos más adelante:

“Me  parece  que  uno  de  los  mayores  placeres  en  el  mundo  está  en  cambiar
pensamientos, impresiones y sentimientos con los demás…”

¡Bueno! Éste es un pensamiento cogido de una obra traducida del alemán y cuyo título
no recuerdo ahora.

“Lo digo por experiencia, aunque no haya corrido mucho mundo, pues no he pasado la
verja de nuestra casa. Pero ¿acaso mi vida no transcurre felizmente? Mi señorita Sofía,
así la llama papá, me quiere con locura…”

¡No está mal! ¡No está mal! ¡Pero callémonos!…

“Papá  también  me  acaricia  a  menudo.  Además  me  dan  café  con  nata.  ¡Ah,  ma
ch&egrave;re!  He  de  decirte  que  no  encuentro  nada  en  los  grandes  huesos,  bien
pelados, que come Polkan en la cocina. Los huesos sólo son buenos cuando provienen
de alguna cacería y a condición de que no hayan chupado ya el tuétano. También está
muy bien mezclar algunas salsas, pero sin verduras ni especias. Pero no hay cosa peor
que esa costumbre que tiene la gente de dar a los perros migas de pan hechas bolitas.
Siempre, durante las comidas, algún señor empieza a triturar las migas de pan con sus
manos,  que  Dios  sabe  qué  porquerías  habrán  tocado  antes,  y  te  llama  después  para
meterte  entre  los  dientes  esa  dichosa  bolita.  Rechazarlo  resultaría  descortés;  así  es
que no tienes más remedio que comértela a pesar del asco que te infunde…”

¡Voto a mil diablos, qué tontería! ¡Como si no hubiera nada mejor sobre qué escribir!



Veamos si en la otra carilla hay algo más interesante.

“Me place mucho informarte  de todo cuanto  ocurre  en nuestra  casa.  Creo que ya  te
hablé  del  señor  más  importante  de  la  casa,  al  cual  Sofía  llama  papá.  Es  un  hombre
muy raro…”

¡Ah,  por  fin!  Ya  sabía  yo  que  los  perros  tienen  opiniones  políticas  sobre  todas  las
cosas. Veamos lo que dice sobre papá…

“…Un  hombre  muy  raro.  Permanece  la  mayoría  del  tiempo  callado.  Rara  vez  habla;
pero  la  semana  pasada  hablaba  sin  cesar  consigo  mismo.  No  hacía  más  que
preguntarse:  ‘¿Lo  recibiré  o  no?’  Cogía  un  papel  en  una  mano,  mientras  la  otra
permanecía vacía, y volvía a repetir: ‘¿Lo recibiré o no?’ Una vez hasta se dirigió a mí
con  la  siguiente  pregunta:  ‘Tú  qué  crees,  Medji,  ¿lo  recibiré  o  no?’  Yo  no  pude
comprender  lo  que  quería  decirme  con  eso;  sólo  olfateé  su  zapato  y  me  fui.  Una
semana  después,  ma  ch&egrave;re,  papá  estaba  loco  de  alegría.  Toda  la  mañana
recibió  visitas  de  unos  señores  vestidos  de  uniforme  que  lo  felicitaron  por  algo.
Durante la comida estuvo tan alegre como nunca le viera; no paraba de contar chistes.
Después  de  comer,  me  levantó  en  sus  brazos  y  me  acercó  a  su  cuello,  diciéndome:
‘¡Mira, Medji, lo que llevo!’ Yo vi sólo una cinta, la olfateé, pero no hallé en ella ni el
menor aroma; finalmente, la lamí con cuidado, estaba algo salada.”

¡Bueno!  Me parece  que  este  perro  es  un  poco  demasiado  atrevido.  Haría  falta  darle
una  buena  paliza.  ¡Así,  pues,  nuestro  hombre  es  ambicioso!  Habrá  que  tenerlo  en
cuenta.

“Adiós, ma ch&egrave;re. Me marcho corriendo… Mañana acabaré la carta.

“¡Hola, otra vez estoy contigo! Hoy, con Sofía, mi señorita…”

¡Ah, veamos lo que pasa con Sofía! ¡Es una canallada! Bueno, no importa, no importa;
vamos a continuar…

“…Sofía, mi señorita, estuvo todo el día sumamente agitada. Se preparaba a asistir a
un baile, y yo me alegré, pues aprovecharía su ausencia para escribirte. Mi Sofía está
siempre muy contenta cuando va a un baile, aunque mientras se arregla siempre está
enfadada.  No  logro  comprender,  ma  ch&egrave;re,  el  placer  que  encuentra  la  gente
yendo a un baile.  Sofía vuelve a casa a las seis de la mañana. Y siempre veo,  por su
aspecto  cansado  y  su  cara  pálida,  que  a  la  pobrecilla  no  le  han  dado  de  comer.
Confieso  que  jamás  podría  vivir  de  este  modo.  Si  no  me dieran  perdices  con  salsa  o
alas de pollo fritas, no sé lo que sería de mí. También es muy bueno un poco de salsa
con kacha. Pero las zanahorias, las alcachofas y los nabos nunca serán buenos…”

Tiene un estilo irregular.  En seguida se ve que esta carta no ha sido escrita por una



persona.  Empieza  bien,  pero  acaba  de  cualquier  forma.  Veamos  otra  carta;  parece
demasiado larga; además, no lleva ni fecha.

“¡Ay, querida mía! Cómo siente una la proximidad de la primavera. Mi corazón palpita
como si aguardara algo. Me zumban los oídos. Así es que a menudo tengo que levantar
la  pata  y  me  apoyo  y  acerco  a  una  puerta  para  escuchar.  He  de  decirte  que  tengo
muchos admiradores. A menudo los contemplo sentada en la ventana. ¡Ay, si supieras
qué feos son algunos! Uno de ellos es de lo más vulgar, es un perro callejero de lo más
estúpido y creído; camina por la calle dándose aires de importancia. Y cree que todos
han de mirarle. Pero ¡qué va, yo ni siquiera me he fijado en él! También un dogo, de
aspecto  terrible,  suele  pararse  ante  mi  ventana.  Si  se  levantara  sobre  las  patas
traseras, lo que de seguro el muy tonto no sabrá hacer, le llevaría la cabeza al papá de
Sofía,  no  obstante  ser  éste  un hombre bastante  alto  y  corpulento.  Debe de ser  de lo
más  insolente.  Yo  gruñí  un  poco  en  dirección  suya;  pero  él,  como  si  nada.  Podría
haberme  hecho  un  guiño,  pero  es  un  bruto,  no  tiene  modales.  Se  está  mirando  mi
ventana,  con  sus  orejas  largas  y  su  lengua  al  aire.  ¿Y  crees  acaso  que  mi  corazón
permanece insensible a todas estas ofertas? No, te equivocas, ma ch&egrave;re… ¡Si
hubieras visto a uno de mis admiradores, llamado Trésor, cuando salta la verja de la
casa vecina!… ¡Ay ma ch&egrave;re, qué carita tiene!”

¡Bah! ¡Qué asco! ¡Qué demonios! ¿Cómo es posible llenar las páginas con semejantes
tonterías?  Ya  no  quiero  saber  nada  de  perros;  quiero  a  una  persona.  Sí,  eso  es,  una
persona para que pueda enriquecer el caudal de mi alma…, y en vez de ello, ¡qué es lo
que  encuentro!  ¡Tonterías,  sólo  tonterías!  Demos  la  vuelta  a  la  página,  a  ver  si  hay
algo mejor.

“Sofía  estaba  sentada  junto  a  una  mesita  cosiendo;  yo  miraba  por  la  ventana  a  los
paseantes, pues me gusta mucho observarlos, cuando entró el lacayo y anunció:

“-El señor Teplov.

“-Que  pase  -exclamó  Sofía,  y  se  abalanzó  sobre  mí  para  besarme-.  ¡Ay,  Medji!  ¡Si
supieras  quién  es!  Es  un  gentilhombre  de  la  Cámara,  moreno,  con  ojos  negros  y
brillantes como el fuego.

“Sofía  se  marchó  corriendo  a  su  habitación.  Un  minuto  después  entraba  el  joven
gentilhombre  de  la  Cámara,  que  gastaba  patillas.  Se  acercó  al  espejo  y  se  atusó  el
cabello, luego inspeccionó la habitación. Yo dejé oír un gruñido y me senté en mi sitio.
Sofía no tardó en venir y respondió alegremente a su saludo, y yo, como si no reparase
en nada, continuaba mirando por la ventana, no obstante haber inclinado la cabeza en
dirección  a  ellos  para  oír  lo  que  decían.  ¡Ay  ma  ch&egrave;re!  ¡De  qué  tonterías
hablaban! Hablaban de una señora que durante el baile se equivocó e hizo una figura
en  vez  de  otra;  de  un  tal  Bobov,  que  llevaba  charretera  y  se  parecía  mucho  a  una
cig&uuml;eña,  y  que  por  poco  se  cae.  También  contaron  que  una  tal  Lidina  se



imaginaba tener los ojos azules, cuando en realidad los tenía verdes, y otras tonterías
por el estilo. ‘¡Qué diferencia tan grande hay entre el gentilhombre y Trésor!’, pensé
para mí. Ante todo, el gentilhombre tiene una cara ancha y completamente plana, con
unas patillas alrededor, como si se las hubiera atado con un pañuelo negro. Trésor, sin
embargo, tiene una carita fina y en la frente una pequeña calva blanca. ¡En cuanto al
talle  de Trésor,  ni  se  le  puede comparar  con el  de Teplov!  ¡Y  no hablemos ya de los
ojos  y  de  los  modales!  ¡Jesús,  qué  diferencia!  ¡No  sé,  ma  ch&egrave;re,  lo  que  ha
podido encontrar en su Teplov y por qué se muestra tan entusiasmada!…”

A  mí  también  me  parece  eso  un  poco  extraño.  No  puede  ser  que  Teplov  la  haya
seducido hasta tal punto. Veamos más adelante.

“Me parece que, si le gusta este gentilhombre, le ha de gustar también ese funcionario
que está en el despacho de papá. ¡Ay ma ch&egrave;re, si vieras qué feo es! Se parece
a una tortuga vestida con un saco…

“¿Quién  será  este  funcionario?…  Tiene  un  apellido  rarísimo.  Siempre  está  sentado
sacando  punta  a  las  plumas.  Su  pelo  es  como  el  heno  y  papá  lo  manda  siempre  en
lugar del criado…”

Me parece que esta perra maldita hace alusiones sobre mí. ¡Pero qué voy a tener yo el
pelo como el heno!

“Sofía no puede menos que reírse cada vez que lo ve…”

¡Mientes, perra maldita! ¡Se habrá visto qué lengua de víbora! ¡Como si yo no supiera
que  todo  ello  es  pura  envidia!  Acaso  se  figura  que  ignoro  que  son  cosas  del  jefe  de
sección. Ya sé que me tiene un odio feroz y que hace cuanto está en sus manos para
fastidiarme. Pero voy a mirar otra carta. Puede que encuentre allí la clave de todo.

“Mi  querida  Fidele,  perdóname por  no  haberte  escrito  en  tanto  tiempo,  pero  es  que
estaba  completamente  hechizada.  Ha  dicho  un  escritor  que  el  amor  es  una  segunda
vida,  y  esto  es  muy  exacto.  Además,  en  casa  han  sucedido  grandes  cambios.  El
gentilhombre viene ahora todos los días, y Sofía está perdidamente enamorada de él.
Papá está muy contento. Hasta le oí decir a Gregorio, que es el que nos barre el suelo
y  que  casi  siempre  habla  consigo  mismo  solo,  que  pronto  habrá  boda,  porque  papá
quiere  casar  a  Sofía,  o  con  un general,  o  con  un gentilhombre  de  Cámara,  o  con  un
coronel…”

¡Qué diablos! No puedo seguir leyendo… Todo lo mejor ha de ser siempre, o para un
gentilhombre  de  Cámara  o  para  un  general.  ¡Parece  que  has  encontrado  un  pobre
tesoro  y  crees  que  podrás  conseguirlo,  pero  te  lo  arrebata  un  general  o  un
gentilhombre  de  Cámara!  ¡Qué  demonios!  Quisiera  ser  general,  no  para  obtener  su
mano  y  las  demás  cosas,  sino  para  ver  con  qué  consideración  iban  a  tratarme  y



cuántos miramientos me dedicarían. Después podría decirles en pleno rostro que me
importaban un bledo.

¡Demonios, qué pena! Rompí en mil pedazos las cartas de la estúpida perra.

3 de noviembre

No  puede  ser.  Es  mentira.  ¡La  boda  no  se  efectuará!  ¡Qué  más  da  que  sea  un
gentilhombre  de  Cámara!  Esto  no  es  más  que  un  cargo  de  dignidad,  no  es  ninguna
cosa visible que se pueda coger con las manos. Por ser él un gentilhombre de Cámara
no le va a salir otro ojo en la frente ni va a tener una nariz de oro, sino que la tiene
igual que yo y que todos los demás mortales; pero no come ni tose con ella, sino que
huele  y  estornuda  como  todos.  Ya  en  diversas  ocasiones  quise  averiguar  de  dónde
provenían semejantes diferencias. ¿Por qué he de ser yo un consejero titular y con qué
motivo?  Puede  que  yo  sea  algún  conde  o  algún  general,  y  que  sólo  así  paso  por  un
consejero  titular.  Quizás  ignore  yo  mismo  quién  soy.  ¡Cuántos  ejemplos  hay  en  la
historia! Se ha dado el caso de que un sencillo villano, no digamos ya un noble, o un
vulgar campesino de repente descubre que es todo un personaje e incluso, a veces, un
rey. ¡Y si un sencillo mujik llega a estas alturas, qué será entonces de un noble! Si, por
ejemplo,  de  repente  entrase  yo  vestido  con  el  uniforme  de  general,  llevando  una
charretera  en  el  hombro  derecho  y  otra  en  el  izquierdo,  y  con  una  cinta  azul  en  el
pecho,  ¿qué  pasaría  entonces?  ¿Qué  diría  mi  hermosa  ninfa?  ¿Se  opondría  su  papá,
nuestro  director?  ¡Oh!  Él  es  muy  vanidoso.  Es  un  masón,  no  cabe  duda  de  que  es
masón, aunque aparente ser tan pronto una cosa como otra. Pero yo en seguida me di
cuenta de que era masón, y si le tiende la mano a uno, sólo le da los dos dedos. ¿Acaso
no  puedo  ser  nombrado  ahora  mismo  general,  gobernador  o  intendente,  o  recibir
cualquier cargo importante? ¿Me gustaría saber por qué soy consejero titular? ¿Sí, por
qué he de ser precisamente consejero titular?

5 de diciembre

Hoy  estuve  toda  la  mañana  leyendo  periódicos.  ¡Qué  cosas  tan  raras  suceden  en
España! ¡Hasta me fue imposible comprenderlo del todo! Se dice que el trono se halla
vacante  y  que  los  altos  dignatarios  están  en  una  situación  muy  difícil  respecto  a  la
elección del  heredero,  y  que de allí  proviene la  indignación general.  Esto  me parece
sumamente  extraño.  ¿Cómo  puede  estar  el  trono  vacante?  Dicen  también  que  cierta
doña ha  de  subir  al  trono.  Pero  una doña no  puede subir  al  trono,  eso  es  imposible,
pues  el  trono  debe  ser  ocupado  por  un  rey.  Pero  dicen  que  no  hay  rey,  mas  es
inadmisible  que no haya un rey.  Un Estado no puede estar  sin  un rey.  Este  debe de
existir, pero seguramente está de incógnito. A lo mejor, se encuentra allí mismo; pero
por razones de índole familiar o por temor a las potencias vecinas, como Francia y los
demás países, se ve obligado a esconderse. También puede ser por otros motivos.

8 de diciembre



Ya  estaba  dispuesto  a  ir  a  la  oficina,  pero  me  detuvieron  diferentes  motivos  y  en
particular mis reflexiones. No puedo dejar de pensar en los asuntos de España. ¿Cómo
puede  ser  que  una  doña  sea  reina?  No  lo  permitirían.  Inglaterra,  sobre  todo,  no  lo
permitiría,  y,  además,  los  asuntos  políticos  de  toda  Europa.  También  se  opondrán  a
ello  el  emperador  de  Austria  y  nuestro  zar…  Confieso  que  estos  acontecimientos
obraron con tanta fuerza sobre mí, que fui incapaz de hacer nada durante todo el día.
Marva  me  hizo  observar  que  durante  la  comida  estuve  muy  agitado.  En  efecto,  al
parecer, dejé caer dos platos al suelo, que se hicieron añicos; tan distraído me hallaba.
Después de comer, salí; pero no pude sacar nada en limpio. Después, estuve la mayor
parte del tiempo tumbado en la cama, reflexionando sobre los asuntos de España.

Año 2000, 43 de abril

¡Hoy es un gran día! ¡En España hay un rey! ¡Por fin ha sido encontrado! Y este rey
soy yo. Reconozco que al parecer me ha iluminado un rayo. No comprendo cómo pude
pensar e imaginarme que era un consejero titular. ¿Cómo pudo ocurrírseme una idea
tan  loca?  Menos  mal  que  entonces  no  se  le  antojó  a  nadie  meterme  en  una  casa  de
locos.  Ahora  me  ha  sido  revelado  todo,  ahora  lo  veo  todo  con  claridad.  Antes  no
comprendía, antes diríase que todo lo que veía estaba sumido en la niebla. Todo esto
sucede, creo yo, porque la gente se imagina que el cerebro de una persona está en su
cabeza;  pero  no  es  así,  es  el  viento  quien  lo  trae  del  mar  Caspio.  Primero  declaré  a
Marva  quién  era  yo.  Al  enterarse  de  que  se  hallaba  ante  el  rey  de  España,  alzó  los
brazos al cielo y por poco se muere del susto. Ella es tonta y jamás habrá visto al rey
de España. Sin embargo, procuré calmarla y le aseguré con palabras indulgentes que
estaba lleno de benevolencia para con ella y que no le guardaba rencor por haberme
limpiado mal los zapatos algunas veces. Hace falta tener en cuenta que la pobre forma
parte del pueblo y que no se le puede hablar de temas elevados. Se asustó porque está
convencida de que todos los reyes de España son como Felipe II. Pero yo le expliqué
que entre Felipe II y yo no había el menor parecido, y que yo no tenía capuchinos. No
fui a la oficina. ¡Que se vaya al diablo! ¡No, ya no me cogerán más, amigos! ¡Se acabó,
ya no copiaré más sus odiosos documentos!

86 de martubre. Entre el día y la noche.

Hoy vino a verme el ejecutor con el propósito de que fuera a la oficina, pues hacía más
de tres semanas que no aparecía por allí. Yo fui a la oficina por pura broma. El jefe de
sección pensaba seguramente que yo iba a saludarlo y pedirle excusas; pero yo sólo le
eché una mirada indiferente, que no era ni demasiado colérica ni demasiado familiar o
benévola.  Miré  a  todos  esos  bribones  que  estaban  en  la  cancillería,  y  pensé:  “¿Qué
pasaría si supieran quién está entre ustedes?…” ¡Dios mío! ¡Qué jaleo se armaría! El
jefe  de  la  sección  en  persona  vendría  a  saludarme,  haciéndome un  profundo  saludo,
igual  que hace ahora con nuestro director.  Pusieron delante de mí  unos documentos
para que hiciera un resumen de ellos. Pero yo ni siquiera moví un dedo. Unos cuantos



minutos  después  todos  se  hallaban  sumamente  agitados;  al  parecer,  iba  a  venir  el
director.  Muchos empleados se precipitarían a su encuentro.  Pero yo no me moví  de
mi sitio. Cuando el director pasó por nuestra sección, todos se abrocharon el frac; mas
yo no hice nada. ¡Venía el director! Bueno, ¿y qué? ¡Jamás iba a levantarme delante de
él!  ¡Qué  era  un  director!  (¡Era  un  corcho  y  no  un  director!  Un  corcho  de  lo  más
corriente y nada más.) Uno de esos corchos con los que se tapan las botellas. Lo que
más me hizo gracia fue cuando me trajeron un documento para que lo firmase. Ellos se
figuraban que iba a firmar humildemente en el bajo de la página, pero yo escribí en el
sitio principal, allí donde firma el director, Fernando VIII. Hacía falta ver qué silencio
tan  religioso  reinó  en  la  sala.  Yo  sólo  hice  un  ademán  con  la  mano  y  dije:  “No  son
necesarios  juramentos  de  fidelidad”.  Después  de  lo  cual  salí.  Me fui  directamente  al
piso del director, que no estaba en casa. El criado no quería dejarme pasar; pero yo le
dije  unas  cuantas  palabras,  y  su  efecto  fue  tal,  que  se  quedó  helado  con  los  brazos
caídos. Me dirigí sin cavilar al gabinete. La hallé sentada ante el espejo. Al entrar yo,
dio un salto atrás. Yo, sin embargo, no le dije que era el rey de España; sólo le declaré
que le esperaba una felicidad tal, que ni siquiera podía imaginársela, y que, a pesar de
todas  las  intrigas  de  nuestros  enemigos,  estaríamos  juntos.  No  quise  decirle  más,  y
salí. ¡Oh, qué ser más pérfido es la mujer! Sólo ahora he comprendido lo que son las
mujeres.  Hasta  ahora  nadie  sabía  de  quién  estaba  enamorada  la  mujer.  Yo  fui  el
primero  en  descubrirlo.  La  mujer  está  enamorada  del  demonio.  Sí,  y  esto  no  es
ninguna broma. Los fisiólogos escriben tonterías acerca de ella; pero ella sólo ama al
demonio.  Mire,  desde el  palco pasea sus gemelos.  ¿Cree usted que mira a ese señor
gordo con una condecoración? Nada de eso,  mira al  demonio que tiene detrás de su
espalda.  ¡Mírele,  se  ha  escondido  en  la  condecoración!  ¡Mire  ahora  cómo  le  hace
señas con el dedo! Y ella se casará con él.

Sí, se casará. Y todos esos funcionarios padres de familia, todos esos que se insinúan
en  todos  los  sitios  procurando  introducirse  en  la  Corte,  y  dicen  que  son  patriotas  y
esto y aquello,  todos esos patriotas no aspiran más que a conseguir  arrendamientos.
Serían, por dinero, capaces de vender a su madre, a su padre e incluso a Dios.

Todo esto no es más que vanidad, y eso se explica, porque debajo de la lengua hay una
pequeña ampolla, y dentro de ella, un gusanillo del tamaño de un alfiler, y todo esto lo
hace  cierto  barbero  que  vive  en  la  calle  Gorojovaia.  No  me  acuerdo  cómo  se  llama;
pero  todo el  mundo sabe que quiere  predicar  el  mahometismo por  el  mundo entero,
junto con una comadrona. Por eso dicen que en Francia la mayoría de las personas se
convierten al mahometismo.

Cierta fecha. Un día sin fecha

Me paseé de incógnito por el Nevski. Pasó el coche del zar, y toda la gente se quitó el
sombrero; yo también lo hice y me comporté como si no fuera rey de España. Encontré
poco  adecuado  descubrir  mi  personalidad,  así,  delante  de  todos.  Ante  todo,  he  de
presentarme en la Corte. Lo único que me retiene hasta ahora es que no tengo ningún



traje de rey. Si por lo menos pudiera conseguir algún manto… Pensé encargárselo al
sastre; pero esta gente es tan burra, y, además, no cuidan de su trabajo desde que se
han dedicado a los asuntos, y se están la mayoría del tiempo en la calle. Decidí hacer
el  manto de mi  nuevo uniforme de gala,  que sólo me puse dos veces;  pero temiendo
que estos granujas fueran a estropeármelo, resolví hacerlo yo mismo. Cerré la puerta
de mi cuarto para que nadie me viera, y emprendí la labor. Lo desarmé todo con ayuda
de las tijeras, pues su corte ha de ser totalmente distinto.

No recuerdo la fecha ni el mes. El diablo sabrá qué mes era.

El manto ya está acabado. Marva dio un grito cuando me lo vio puesto. Sin embargo,
no me atrevo aún a presentarme en la Corte. Hasta ahora no ha llegado la diputación
de España. Y sin la diputación resultaría incorrecto. Rebajaría con ello mi dignidad. La
estoy esperando a cada momento.

Día 1&ordm;

Me extraña que los diputados tarden tanto. ¿Qué motivos pudieron retenerlos? ¿Acaso
Francia? Sí, es el reino más desfavorable a todo. Fui a Correos para informarme de si
habían  llegado  los  diputados  españoles.  Pero  el  empleado  de  allí  es  completamente
estúpido y no sabe nada. Sólo me dijo: “No; aquí no hay ningún diputado español; pero
si quiere mandar una carta, puede hacerlo y nosotros la certificaremos según la tarifa
indicada”.  ¡Voto  a  mil  diablos!  ¡Quién  habla  de  cartas!  Eso  son  tonterías.  Las  cartas
sólo las escriben los farmacéuticos…

Madrid, 30 de febrero

Y  heme  aquí  en  España.  Esto  ha  sucedido  con  tanta  rapidez,  que  apenas  si  puedo
volver de mi asombro. Esta mañana se presentaron en casa los diputados españoles, y
yo  me  fui  con  ellos  en  una  carroza.  Me  extrañó  la  extraordinaria  rapidez  del  viaje,
íbamos  con  tanta  velocidad,  que  en  menos  de  media  hora  llegamos  a  la  frontera  de
España.  Claro  está  que ahora  en  toda Europa los  caminos  de  hierro  colado son muy
buenos y el servicio de barcos está muy organizado. ¡Qué país tan extraño es España!
Al entrar en la primera habitación, vi a muchas personas con el pelo cortado al rape, y
en seguida me figuré que debían de ser dominicos o capuchinos, pues tienen el hábito
de afeitarse la cabeza. El comportamiento del canciller de Estado conmigo me pareció
de lo más extraño: me llevó de la mano y me condujo a un cuarto, a cuyo interior me
empujó, diciéndome:

-Quédate aquí. Y si persistes en pasar por el rey Fernando, ya te quitaré yo las ganas
de seguir haciéndolo.

Pero yo sabía que esto no era más que una prueba, y protesté enérgicamente, lo que
me valió  por  parte  del  canciller  dos  golpes  en la  espalda.  Fueron tan dolorosos,  que



me faltó poco para gritar; pero me contuve al pensar que esto era sólo una costumbre
caballeresca  que  siempre  tenía  lugar  en  los  grandes  acontecimientos,  ya  que  en
España  se  conservaban  aún  las  tradiciones  caballerescas.  Al  quedarme  solo  decidí
ocuparme  de  los  asuntos  de  Estado.  Descubrí  que  la  China  y  España  eran  el  mismo
país, y que sólo por ignorancia se consideran como estados diferentes. Aconsejo a todo
el mundo que escriba en un papel la palabra España, y verá como sale China.

Pero  me  está  disgustando  sumamente  un  acontecimiento  que  tendrá  lugar  mañana.
Mañana, a las siete, se producirá un fenómeno terrible. La Tierra va a sentarse sobre
la Luna. Acerca de esto ha escrito el célebre químico inglés Wellington. Confieso que
sentí cómo mi corazón empezaba a latir de inquietud al pensar en la delicadeza y falta
de  resistencia  de  la  Luna.  Todos  sabemos  que  la  Luna  se  fabrica  generalmente  en
Hamburgo, y,  además, muy mal.  Me sorprende cómo Inglaterra no presta atención a
ello.  La  fabrica  un  tonelero  cojo,  y  es  evidente  que  el  muy  tonto  no  tiene  el  menor
conocimiento de la Luna. Ha puesto una cuerda de alquitrán y el resto es de aceite de
madera,  y  por  eso  huele  tan  mal  por  toda  la  Tierra,  de  tal  forma que  tiene  uno  que
taparse  las  narices.  Pero  la  Luna  es  un  globo  tan  delicado,  que  es  imposible  que  la
gente viva allí, y ahora sólo viven las narices. Ésta es la razón por la cual no podemos
ver nuestras narices, ya que todas están en la Luna. Al pensar que la Tierra, materia
pesada  y  potente,  iba  a  sentarse  sobre  la  Luna,  y  al  imaginarme  el  tormento  que
sufrirían  nuestras  narices,  se  apoderó  de  mí  una  inquietud  tal,  que  me  puse  los
calcetines  y  me  calcé  en  el  acto  para  correr  a  la  sala  del  Consejo  de  Estado  y  dar
órdenes, con el fin de que la policía no permitiese a la Tierra sentarse sobre la Luna.
Los numerosos capuchinos que hallé en la sala del  Consejo de Estado eran personas
muy inteligentes, y cuando les dije: “Caballeros, salvemos a la Luna, porque la Tierra
quiere sentarse encima de ella”, todos en el acto se precipitaron para cumplir mi real
deseo. Algunos treparon por las paredes con el fin de alcanzar la Luna; pero en aquel
momento entró el gran canciller. Al verle, todos echaron a correr y yo, como rey, me
quedé solo. Pero, con gran sorpresa por mi parte, me golpeó con un palo y me echó a
mi cuarto. Tal es el poder de las costumbres populares y tradicionales en España.

Enero del mismo año, que tuvo lugar después de febrero

Hasta  ahora  no  puedo  comprender  qué  país  tan  raro  es  España.  Las  costumbres
populares  y  el  ceremonial  de  la  Corte  son  completamente  extraordinarios.  No
comprendo,  decididamente  no  comprendo  nada.  Hoy  me  han  afeitado  la  cabeza,  a
pesar de que grité como un condenado, diciendo que no quería ser un monje. Pero ya
soy incapaz de recordar lo que me pasó cuando empezaron a verterme agua fría sobre
la  cabeza.  ¡Jamás  experimenté  un  infierno  semejante!  Estaba  a  punto  de  volverme
rabioso,  y  apenas  pudieron  retenerme.  No  comprendo  el  significado  de  esta  extraña
costumbre.  ¡Es  una  costumbre  estúpida,  absurda!  Me  niego  a  comprender  la
insensatez  de  los  reyes,  que  hasta  ahora  no  han  sabido  deshacerse  de  estas
costumbres. A juzgar por todo, me figuro que habré caído en manos de la Inquisición,
y seguramente aquel a quien tomé por el canciller no es más que el gran inquisidor.



Pero  lo  único  que  aún  no  logro  comprender  es  cómo  un  rey  puede  someterse  a  la
Inquisición.  Claro  que  de  esto  pueden  tener  la  culpa  Francia  y  Polignac.  ¡Ah,  este
Polignac!  ¡Qué bestia!  ¡Juró oponerse a  mí  hasta  la  muerte!  Y  por  eso me persiguen
todo  el  tiempo;  pero  ya  sé,  amigo  mío,  que  obras  bajo  la  presión  de  Inglaterra.  Los
ingleses son unos grandes políticos que siempre se insinúan en todos los sitios. Y sabe
el mundo entero que cuando Inglaterra aspira rapé, Francia estornuda.

Día 25

Hoy  el  gran  inquisidor  vino  a  mi  habitación.  Pero  yo,  en  cuanto  oí  sus  pasos  desde
lejos,  me  escondí  debajo  de  la  silla.  Él,  al  ver  que  no  estaba  empezó  a  llamarme.  Al
principio gritó:

-¡Poprischew!

Yo permanecí callado.

Después dijo:

-¡Aksanti Ivanovich, consejero titular, noble!

Pero yo permanecía callado.

-¡Fernando VIII, rey de España!

Yo quise sacar la cabeza, pero pensé: “No, amigo, ya no me engañas. Otra vez me vas
a echar agua fría sobre la cabeza”. Pero debió de verme, y me hizo salir con su palo de
debajo de la silla. ¡Qué daño hace ese maldito palo! Sin embargo, fui recompensado de
todo con el hallazgo que hice hoy. Descubrí que cada gallo tiene una España y que la
lleva  debajo  de  las  plumas.  Pero  el  gran  inquisidor  se  fue  muy  enfadado,
amenazándome  con  terribles  castigos.  Yo  no  hice  caso  de  su  ira  impotente,  ya  que
obra sólo como una máquina, como un instrumento en mano de los ingleses.

Día 34 de febrero de 343

¡No, ya no tengo fuerzas para aguantar más! ¡Dios mío!, ¿qué es lo que están haciendo
conmigo?  Me  echan  agua  sobre  la  cabeza.  No  me  hacen  caso,  no  me  miran  ni  me
escuchan.  ¿Qué  les  he  hecho  yo,  Señor?  ¿Por  qué  me  atormentan?  ¿Qué  es  lo  que
esperan de mí? ¡Ay, infeliz de mí! ¿Qué les puedo dar yo? Yo no tengo nada. No tengo
fuerzas,  no  puedo  aguantar  más  todos  los  martirios  que  me  hacen.  Tengo  la  cabeza
ardiendo, y todo da vueltas en torno mío. ¡Sálvenme, llévenme de aquí! ¡Que me den
una troika con caballos veloces! ¡Siéntate, cochero, para llevarme lejos de este mundo!
¡Más lejos, más lejos, para que no se vea nada!… ¡Cómo ondea el cielo delante de mí!
A lo lejos centelleaba una estrella, el bosque de árboles sombríos desfila ante mis ojos,



y  por  encima  de  él  asoma  la  luna  nueva.  Bajo  mis  pies  se  extiende  una  niebla  azul
oscura;  oigo  una  cuerda  que  sueña  en  la  niebla;  de  un  lado  está  el  mar,  y  del  otro,
Italia; allí, a lo lejos, se ven las chozas rusas. ¿Quizá sea mi casa la que se vislumbra
allá a lo lejos? ¿Es mi madre la que está sentada a la ventana? ¡Madrecita, salva a tu
pobre  hijo!  ¡Vierte  unas  cuantas  lágrimas  sobre  su  cabeza  enferma!  ¡Mira  cómo  lo
martirizan! ¡Ampara en tu pecho a tu pobre huérfano! En el mundo no hay sitio para
él. ¡Lo persiguen! ¡Madrecita, ten piedad de tu niño enfermo!… ¡Ah! ¿Sabe usted que
el bey de Argel tiene una verruga debajo de la nariz?


