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Los eventos se sucedieron de tal manera que MacMaster no realizó su peregrinaje al
estudio de Hugh Treffinger hasta tres años tras la muerte del pintor. MacMaster era
también  pintor,  un  americano  afrancesado  que  pasaba  sus  inviernos  en  Nueva  York,
los veranos en París y una cantidad de tiempo considerable en las amplias aguas que
separan  ambas  ciudades.  A  veces  se  planteaba  detenerse  en  Londres  en  uno  de  sus
viajes  de vuelta  a  finales  de otoño,  pero siempre retrasaba el  abandonar  París  hasta
que  las  punzadas  de  la  necesidad  lo  llevaban  de  vuelta  a  casa  por  el  camino  más
rápido y corto.

Treffinger  era  un  hombre  relativamente  joven  en  el  momento  de  su  muerte,  y  no  le
había  parecido  que  fuera  necesario  apresurarse  hasta  que  las  prisas  resultaron  en
vano.  Podía  ser,  entonces,  que  a  pesar  de  su  relación  por  carta,  MacMaster  tuviera
cierto recelo a la hora de conocer en persona a alguien de quien se decía que, incluso
en  persona,  era  muy  distinto.  Su  trato  con  el  trabajo  de  Treffinger  había  sido  tan
profundo  y  satisfactorio,  tan  alejado  del  resto  de  apreciaciones,  que  temía  cualquier
coyuntura  crítica.  Siempre  se  había  sentido  particularmente  inepto  en  las  relaciones
personales  y,  en  ese  caso,  había  evitado  el  asunto  hasta  que  ya  no  tuvo  nada  que
temer ni desear. Sin embargo, aún quedaba el tema de la gran pintura inacabada de
Treffinger, El matrimonio de Fedra, que nunca había dejado su estudio y de la que los
amigos de MacMaster hablaban,  de vez en cuando,  como si  fuera la  producción más
característica del pintor.

El joven llegó a Londres por la tarde y, a la mañana siguiente, partió hacia Kensington
para buscar el estudio de Treffinger. Se hallaba en uno de los extraños callejones de
Holland Road, y encontró el número en una puerta situada en una alta pared de jardín,
cuya parte superior estaba cubierta de un cristal  roto de color verde,  y sobre la que
cabeceaba un arbusto con brotes de lilas. La placa de Treffinger aún permanecía allí,
al  igual  que  una  tarjeta  que  pedía  a  los  visitantes  que  llamasen  para  ser  atendidos.
Como respuesta a la llamada de MacMaster, un hombre pequeño de buen porte abrió
la puerta, vestido con chaqueta de caza y unos pantalones hechos para una persona de
complexión  más  amplia.  Tenía  una  piel  lozana  y  unos  ojos  de  ese  tono  común de  un
gris incierto, e iba bien afeitado, a excepción de las incipientes patillas en sus mejillas
rubicundas.  Se  comportaba  de  una  forma sorprendentemente  competente  y  exudaba
un aire de y alarma, a pesar de las hombreras demasiado generosas de su gabardina.
En  una  mano  sostenía  una  pipa  bulldog  y,  en  la  otra,  una  copia  de  Sporting  Life.
Mientras MacMaster explicaba el motivo de su visita, se dio cuenta de que el hombre
lo observaba con intensidad, aunque sin impertinencia. Lo condujo hasta un pequeño
estudio  en  una  cabaña  hecha  de  piedra  blanqueada  donde  la  puerta  trasera  y  las
ventanas  se  abrían  hacia  un  jardín.  Un  libro  de  visita  y  una  montaña  de  catálogos



ocupaban una mesa de pino, junto a un bote de tinta y unas plumas oxidadas. La pared
estaba decorada de fotografías y dibujos coloreados de los favoritos de las carreras.

—El estudio solo está abierto al público los sábados y domingos —explicó el hombre,
que había dicho que se llamaba James—, pero claro que hacemos excepciones cuando
se trata de pintores. La señora Ellen Treffinger está en el continente, pero las órdenes
del señor Hugh eran que los pintores tenían paso libre a la habitación.

Sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta del estudio que, al igual que la cabaña, se
había erigido aprovechando la pared del jardín.

MacMaster entró en una habitación larga y estrecha, construida con tablas de madera
pulida y pintada de verde claro. Era fría y húmeda incluso esa agradable mañana de
mayo.  La  habitación  estaba  completamente  desprovista  de  muebles  —a  menos  que
alguien  considerase  como  tales  una  escalerilla,  un  taburete  para  los  modelos  y  un
exhibidor lleno de grandes portafolios de cuero— y carecía de ventanas, dejando como
únicas aberturas la puerta y el tragaluz, bajo el cual se situaba el cuadro inacabado.
MacMaster nunca había visto tantas pinturas de Treffinger juntas. Sabía que el pintor
se  había  casado  con  una  mujer  adinerada  y  había  podido  conservar  tantos  de  sus
cuadros como había querido. Estas, junto a sus réplicas y estudios, se las había dejado
como legado a los jóvenes de la escuela que había creado.

En cuanto se quedó solo, MacMaster se sentó al borde del trono para modelos ante el
cuadro inacabado. Ahí estaba, sin duda, lo que había venido a ver. Aquello paralizó su
receptividad en un primer momento, pero poco a poco se abrió paso hacia su interior.

A  la  una,  mientras  permanecía  de  pie  delante  de  la  colección  de  estudios  realizados
para el Jardín de Boccaccio, oyó una voz cerca de su codo.

—Perdone,  señor,  voy  a  cerrar  para  irme  a  comer.  ¿Está  buscando  el  estudio
anatómico de Boccaccio? —preguntó respetuosamente James—. Lady Ellen Treffinger
se lo dio al señor Rossiter para que lo llevara a Oxford para las clases que imparte allí.

—¿Nunca  pintó  sus  estudios?  —preguntó  perplejo  MacMaster—.  Hay  dos  completos
para este cuadro. ¿Por qué los conservó?

—No  sé  qué  puedo  decir  al  respecto,  señor  —respondió  James,  con  una  sonrisa
indulgente—, pero lo hacía así.  Es decir,  pintaba muy a menudo,  pero siempre hacía
dos  estudios  de  prueba,  uno  con  acuarelas  y  otro  con  óleos,  antes  de  dedicarse  al
cuadro final, por no hablar de todos esos estudios de poses que hacía a lápiz antes de
empezar  en  sí  la  composición.  Era  así  de  especial.  Verá,  no  le  interesaba  tanto  el
efecto final como el acto en sí  de pintar sus cuadros. Solía decir que debían hacerse
bien,  igual  que  cualquier  otro  artículo  artesanal.  Podría  conseguirle  los  estudios  de
poses,  señor.  —Buscó  en  uno  de  los  portafolios  y  sacó  media  docena  de  dibujos—.



Estos tres los descartó, estos dos fueron poses que aceptó al final y en este no hubo
alteración, fue tal y como le salió.

“Eso  está  en  Paris,  si  no  me  equivoco  —continuó  James,  pensativo—.  Se  fue  con  la
Santa Cecilia a la colección del barón H… Señor, ¿podría decirme si todavía lo tiene?
No me gusta perderles la pista, pero algunos han cambiado de manos desde la muerte
del señor Hugh.

—La  colección  de  H…  sigue  intacta,  creo  —respondió  MacMaster—.  ¿Estuvo  usted
mucho tiempo con Treffinger?

—Desde la infancia, señor —respondió con seriedad James—. Era el chico del establo
cuando me acogió.

—¿Era usted su hombre?

—Eso es, señor. Nadie más hacía nada en el estudio. Yo mezclaba sus colores y él me
enseñó a hacer parte del barnizado. Siempre hablaba de cómo no había ni una casa en
Inglaterra  que  lo  hiciera  adecuadamente.  ¿Ha  visto  ya  El  matrimonio,  señor?
—preguntó  abruptamente,  mirando  no  muy  convencido  a  MacMaster,  mientras
señalaba con su pulgar el cuadro bajo la luz natural.

—No  de  cerca.  Prefiero  empezar  con  algo  más  simple.  Todo  esto  es  abrumador  a
primera vista —respondió MacMaster.

—Ni que lo diga, señor —dijo con calidez James—. Ese mató al señor Hugh, lo destrozó
y nada me convencerá de que no fue el causante de su segunda apoplejía.

Cuando MacMaster regresó a High Street para tomar el autobús, su mente se dividía
en  dos  convicciones  llenas  de  regocijo.  Sentía  que  no  solo  había  hallado  el  mejor
cuadro  de  Treffinger,  sino  que,  además,  en  la  figura  de  James  había  descubierto  un
índice  críptico  a  la  personalidad  del  pintor,  una  pista  que,  si  conseguía  seguirla  con
tacto, podría llevarle a muchas cosas.

Varios días después de su primera visita al  estudio,  MacMaster escribió a lady Mary
Percy  para  decirle  que  pasaría  un  tiempo  en  Londres  y  para  preguntarle  si  podría
visitarla. Lady Mary era la única hermana de lady Ellen Treffinger, la viuda del pintor,
y MacMaster la había conocido un invierno en Niza. La conoció muy bien, desde luego,
y  la  señora  Mary,  que  era  asombrosamente  sincera  y  habladora  sobre  todos  los
asuntos, no lo había sido menos sobre el desafortunado matrimonio de su hermana.

Como respuesta a su nota, la señora Mary le indicó una tarde en la que se encontraría
sola.  Como siempre cumplía  con su palabra,  cuando MacMaster  llegó se  encontró  el
salón  vacío.  La  señora  Mary  entró  al  poco  de  que  anunciaran  su  llegada.  Era  una



mujer alta, delgada y de articulaciones rígidas; su cuerpo destacaba dentro de la tela
de su vestido con el rigor del hierro. Esta insinuación de algo metálico se extendía a
sus manos de nudillos  grandes,  su rígido cabello  gris  y  su rostro alargado de rasgos
altivos, al que sus vivos ojos le ahorraban algo de extrañeza.

—Vaya —dijo Lady Mary, mientras se sentaba a su lado y le hacía una inspección casi
militar a través de sus quevedos—. Vaya, empezaba a temer que le hubiera perdido la
pista para siempre. ¿Hace ya cuatro años que le vi en Niza? Estuve en París el invierno
pasado, pero no supe nada de usted.

—Estaba en Nueva York por aquel entonces.

—Ya me imaginaba que así era. ¿Por qué ha venido a Londres?

—¿Acaso no lo sabe? —respondió MacMaster con galantería.

Lady Mary sonrió con ironía.

—¿Y, casualmente, qué más le trae por aquí?

—Bueno,  casualmente  resulta  que  vine  a  ver  el  estudio  de  Treffinger  y  su  cuadro
inacabado. Ya que estaba por aquí, decidí quedarme a pasar el verano. Incluso se me
ha ocurrido intentar hacer una biografía suya.

—¿Eso es lo que le trajo a Londres?

—No exactamente.  No  tenía  intención  de  hacer  nada  tan  serio  cuando  vine.  Pero  su
último cuadro, supongo, me ha metido la idea en la cabeza. El caso es que me parece
que es a lo que estoy destinado.

—No le ofenderá si  me cuestiono la clemencia de un destino así  —dijo con sequedad
Lady Mary—. ¿No hay ya un exceso libros sobre ese tema?

—Desde luego. Oh, me los he leído todos. —MacMaster se giró triunfante hacia Lady
Mary—.  Ha  salido  bastante  bien  parado  de  sus  amigables  críticas  —añadió  con  una
sonrisa.

—Sé bien lo que piensa, y me atrevo a decir que no sabemos mucho de arte —dijo Lady
Mary con un buen humor tolerante—. Eso se lo  dejamos a gente que no tiene físico.
Treffinger se quejó durante un rato, pero parece que no somos capaces de mantener
una  apreciación  habitual  de  tan  extraordinarios  métodos.  Al  final,  volvemos  a  los
cuadros  que  nos  parecen  agradables  y  no  nos  dejan  perplejos.  Se  le  veía  como  un
experimento,  me  imagino,  y  ahora  parece  que  debemos  considerarlo  uno  fallido.  Si
viene con un espíritu misionero, lo toleraremos con educación, pero nos reiremos tras



las mangas, le aviso.

—Eso no me amedrenta, Lady Mary —dijo MacMaster con un tono insulso—. Como le
he dicho, soy un hombre con una misión.

Lady Mary se rio con esa ronca voz suya de barítono.

—¡Bravo! ¿Y ha venido a mí para inspirarse para su panegírico?

MacMaster sonrió un tanto avergonzado.

—No solo por ese motivo. Pero quiero consultarle, Lady Mary, sobre la posibilidad de
incordiar  a  Lady  Ellen  Treffinger  sobre  esta  cuestión.  No  parece  muy  legítimo
continuar sin pedir  algún tipo de bendición a mis actos por su parte y,  sin embargo,
temo que todo el asunto le resulte doloroso. Por eso confío en su discreción.

—Creo que preferiría que la consultara —respondió con buen juicio Lady Mary—. No
entiendo cómo soporta que todo ese maldito asunto se remueva una y otra vez, pero lo
hace.  Parece  sentir  una  especie  de  responsabilidad  moral.  Ellen  siempre  ha  sido
extremadamente  meticulosa  con  este  tema,  hasta  donde  llega  su  entender…  Hecho
que me sorprende,  ya que no posee una naturaleza particularmente magnánima.  Sin
duda está intentando hacer lo que cree que es lo correcto. Le escribiré y podrá verla
cuando vuelva de Italia.

—Tengo  mucho  interés  en  conocerla.  Espero  que  se  haya  recuperado  del  todo  —se
interesó MacMaster con tono vacilante.

—No, la verdad es que no. Sigue en la misma condición en la que se hundió antes de
su muerte. Él aplastó casi todo lo que había en su interior, supongo. Las mujeres no se
recuperan de heridas de ese cariz o, al menos, no las que son como Ellen. No dejan de
sangrar en su interior.

—Usted, en cualquier caso, no se ha reconciliado con él —aventuró MacMaster.

—Oh, le canté las cuarenta. Era un impresionista, eso lo acepto, pero esa es una virtud
vaga e insatisfactoria con la que casarse, como descubrió Lady Ellen Treffinger.

—Pero,  querida  Lady  Mary  —protestó  MacMaster—,  y  deténgame  si  es  demasiado
personal…  Pero,  en  primer  lugar,  ella  también  elegiría  formar  parte  de  ese
matrimonio, tanto como él.

Lady Mary apoyó las gafas en su gran dedo índice y, al responder, asumió una actitud
que no hubiera estado fuera de lugar en una clase clínica.



—Ellen, querido muchacho, es en esencia una persona romántica. No habla mucho de
ello, pero sus emociones son profundas. Nunca supe en qué medida lo eran hasta que
me enfrenté a ella con motivo de ese matrimonio. Siempre había sido una inconforme
de  joven:  las  cosas  le  parecían  aburridas  y  prosaicas,  y  el  ardor  de  su  cortejo  le
agradó.  Él  la  conoció  durante  la  primera  temporada  que  pasó  en  la  ciudad.  Ella  es
hermosa y hubo muchos otros hombres,  pero le  diré que su bribón de ceño fruncido
era  el  más  pintoresco  del  grupo.  Durante  el  cortejo,  como en todo lo  demás,  resultó
ser  melodramático  hasta  el  ridículo,  pero  el  sentido  del  humor  de  Ellen  no  es  su
cualidad  más  sobresaliente.  Tenía  el  encanto  de  una  celebridad,  el  aspecto  de  un
hombre que atravesaría por la fuerza cualquier cosa para conseguir lo que quería. Ese
estilo  de  vehemencia  es  particularmente  efectivo  en  mujeres  como  Ellen,  que  no
soportan el  calor  directo;  algo  tiene que reflejarlo  para  que no les  cause daño.  Él  la
convenció de que la necesitaba y, con eso, la consiguió.

—No puedo evitar pensar que, incluso con unos cimientos así,  el  matrimonio debería
haber sido más feliz —señaló pensativo MacMaster.

—El  matrimonio  —dijo  Lady  Mary  encogiéndose  de  hombros—  se  basó  en  una
incomprensión mutua. Ellen, tal es su naturaleza, creía que estaba haciendo algo fuera
de lo común al aceptarlo y esperaba concesiones que, al parecer, nunca se le pasaron
a  él  por  la  cabeza.  Después  de  la  boda,  él  volvió  a  sus  antiguos  hábitos  de  trabajo
incesante,  rotos  solo  por  momentos  de  relajación  violentos  y  a  menudo  brutales.
Insultaba  a  sus  amigos  y  le  endilgaba  los  propios  a  ella,  muchos  de  los  cuales  eran
perfectos  para  que  cualquier  chica  de  buena  cuna  sintiera  aversión.  Ghillini,  un
vagabundo sin techo con el que es imposible conversar, siempre estaba en la casa. No
quiero decir, en ningún caso, que él no pudiera quejarse de ella. Es muy probable que
él  sobrestimara  las  posibilidades  de  la  muchacha  y  le  dejara  ver  que  lo  había
decepcionado. Solo una naturaleza amplia y generosa podría haberlo soportado y Ellen
no  es  así.  Ella  no  podía  entender  esa  odiosa  vena  de  orgullo  plebeyo  que  se
enorgullece en no estar por encima de sus orígenes.

Mientras regresaba a su hotel, MacMaster pensó que Lady Mary Percy probablemente
tenía buenos motivos para no estar satisfecha con su cuñado. Treffinger era, sin lugar
a dudas, el último hombre que debería haberse casado con alguien de la familia Percy.
Hijo de un pequeño tabaquero, había crecido como aprendiz de un pintor de señales,
sin oficio, sin ley alguna y casi sin saber ni escribir ni leer hasta que se topó con las
clases  nocturnas  de  la  Albert  League,  donde  Ghillini  enseñaba  algunas  veces.  Desde
que  se  situó  bajo  el  escrutinio  y  la  influencia  de  ese  italiano  errante,  que  luego  se
convirtió  en  exiliado  político,  su  vida  se  había  alejado  abruptamente  de  su  cauce
original.  Ese  hombre  había  sido,  a  la  vez,  acicate  y  guía,  amigo  y  maestro,  para  su
pupillo. Había sacado la arcilla sin tratar de las calles de Londres y la había moldeado
en  algo  nuevo.  Al  parecer,  había  adivinado  de  un  vistazo  dónde  yacían  las
posibilidades del chico y se había saltado todos los cánones ortodoxos de instrucción
para  entrenarlo.  Bajo  su  mano,  Treffinger  adquirió  su  superficial  y  simple



conocimiento  de  los  clásicos,  se  había  introducido  en  el  latín  de  los  monjes  y  en  los
romances  medievales  que  más  tarde  dieron a  su  trabajo  esa  cualidad tan  inocente  y
remota. Ese fue el principio de las vallas de acacia, el suelo adoquinado, las vigas de
techos  marrones,  las  telas  empleadas  de  forma  astuta  para  dar  a  sus  cuadros  ese
efecto decorativo tan rico.

Como  le  había  dicho  a  Lady  Mary  Percy,  MacMaster  había  hallado  la  inspiración
imperativa  de  su  objetivo  en  el  cuadro  inacabado  de  Treffinger,  El  matrimonio  de
Fedra. Siempre había creído que la clave de la individualidad de Treffinger residía en
su singular educación: en el Roman de la Rose, en Boccaccio y Amadís, cuyas obras se
habían  transcrito  palabra  por  palabra  en  la  tabula  rasa  del  alma  del  chico  callejero
londinense  y  a  través  de  las  cuales  él  había  renacido  al  mundo  de  las  cosas
espirituales. Treffinger había sido un hombre que vivía en su imaginación; y su mente,
sus  ideales  y,  en opinión de MacMaster,  incluso su ética  personal  habían recibido la
influencia  de  su  educación  inicial.  Se  veían  en  él  tanto  la  frescura  como  la
espontaneidad,  la  sincera  brutalidad  y  el  religioso  misticismo  que  se  enraizaban  sin
problemas  en  el  siglo  Small&gt;XV.  En  El  matrimonio  de  Fedra,  MacMaster  halló  la
expresión última de ese espíritu, la última palabra que surgiría del punto de vista de
Treffinger.

Como  en  todos  los  temas  clásicos  de  Treffinger,  su  concepto  era  completamente
medieval.  Esa  Fedra,  que se  gira  apartándose  de  su  marido  y  de  sus  sirvientas  para
saludar  al  hijo  de  su  marido,  a  quien  le  ofrece  su  primera  mirada  aterrorizada  por
debajo de un velo a medio levantar, no era la hija de Minos. Era hija del paganismo y
de la iglesia original, sentenciada a tener visiones que la torturasen, a flagelarse y a la
lucha  de  alma  con  la  carne.  El  venerable  Teseo  podría  haber  sido  el  victorioso
Carlomagno y las doncellas de Fedra pertenecían más a la corte de Blanca de Castilla
que a la cretense. En estudios anteriores, Hipólito insinuaba más su condición pagana,
pero con cada dibujo la gloriosa figura había perdido parte de su serena inconsciencia
hasta  que,  en  el  lienzo  bajo  el  tragaluz,  aparecía  como  un  caballero  cristiano.  Esta
figura masculina y el rostro de Fedra, pintados con esa conservación mágica del matiz
bajo  la  pesada  sombra  del  velo,  eran  claramente  los  mayores  logros  del  arte  de
Treffinger.  El  esfuerzo  que  había  dedicado  a  conseguir  la  supuesta  inevitable
composición  del  dibujo  —con  sus  veinte  figuras,  la  plenitud  de  su  luz  y  de  su
atmósfera, sus distancias sosegadas vistas a través de pórticos blancos— se mostraba
en los incontables estudios.

Por la actitud de James hacia el cuadro, MacMaster podía imaginarse cuál había sido
la actitud del pintor. Su cuadro estaba siempre en la mente de James, su protección se
había convertido, a sus ojos, en su trabajo. Se mostraba claramente aprensivo cuando
los visitantes, aunque ya no acudían muchos esos días, se acercaban a la obra.

—El  matrimonio  lo  mató  —decía  a  menudo—.  Y,  si  por  él  fuera,  habría  querido
matarnos a todos.



Hacia  el  final  de  la  segunda  semana  que  pasaba  en  Londres,  MacMaster  había
comenzado con las notas de su estudio sobre Hugh Treffinger y su obra. Cuando sus
investigaciones  lo  llevaban  de  vez  en  cuando  a  visitar  los  estudios  de  los  amigos  de
Treffinger  y  sus  otrora  discípulos,  descubrió  que  los  modos  de  Treffinger  se
desvanecían en ellos al igual que el anillo de la personalidad de Treffinger. Uno a uno
habían regresado lentamente al redil del arte nacional británico; la mano que los había
reunido se había quedado quieta. MacMaster se desesperó con ellos y se encerró cada
vez  más  exclusivamente  en  el  estudio,  con  las  cartas  de  Treffinger  que  había
disponibles, que en su mayor parte eran negativas y sosas, y con sus interrogatorios al
hombre de Treffinger.

No  hubiera  podido  decir  los  pasos  que  había  seguido  para  ganarse  la  confianza  de
James.  Desde  luego,  sus  estrategias  más  hábiles  con  ese  objetivo  habían  fallado  de
forma  humillante  y  lo  que  fuera  que  había  creado  ese  entendimiento  entre  ambos
debía de haber sido algo instintivo e intuitivo por ambas partes. Cuando, al fin, James
empezó a relatar anécdotas y a tratar temas personales, había algo, en cada una de las
palabras  que  dejaba  caer,  que  daba  aliento  y  sangre  al  libro  de  MacMaster.  James
llevaba tanto tiempo en la sombra de esa personalidad tan penetrante que él también
la  dejaba  relucir.  Muchas  de  sus  frases,  de  sus  gestos  y  opiniones  eran  calcos  que
había tomado como si fueran yeso húmedo en su contacto diario con Treffinger. En su
interior,  tenía  los  epitelios  que  este  había  descartado  del  mismo  modo  que  en  el
exterior  vestía  con  las  ropas  que  el  pintor  había  desechado.  Aunque  las  cartas  del
pintor  eran  formales  y  pragmáticas,  aunque  las  expresiones  que  empleaba  con  sus
amigos  fueron  desmesuradas,  contradictorias  y  a  menudo  aparentemente  hipócritas,
aun  así,  MacMaster  no  sentía  que  le  faltaran  fuentes  auténticas.  Era  James  quien
contenía la leyenda de Treffinger; era con James con quien había el pintor abandonado
sus máscaras.  Solo en su estudio,  a  solas y  cara a cara con sus obras,  al  parecer,  el
hombre había sido siempre él mismo. James lo había conocido en la única actitud en la
que había sido completamente honesto; su relación había recaído en el único espacio
de una integridad indudable en el pintor. La imagen que James daba de Treffinger no
estaba distorsionada por ninguna alucinación de la visión artística,  no había ninguna
interpretación propia añadida. Él solo mostraba lo que había oído y visto, su mente era
una  especie  de  cámara  oscura.  Sus  propias  limitaciones  lo  convertían  en  una  fuente
literal y minuciosamente exacta.

Una  mañana,  mientras  MacMaster  se  hallaba  sentado  ante  El  matrimonio  de  Fedra,
James entró durante su habitual ronda de limpieza.

—Me han llegado noticias de Lady Ellen por correo, señor —señaló—. Ha dado órdenes
de que prepare la casa para su llegada. Dudo que siga aquí para el próximo jueves o
viernes.

—¿Pasa la mayor parte de su tiempo en el extranjero? —preguntó MacMaster. James



siempre había mantenido una delicada reserva en todo lo referente a Lady Treffinger.

—Bueno,  no puede decirse eso exactamente,  señor.  Ve la  casa un poco aburrida,  me
atrevería  a  decir,  y  por  eso  durante  la  temporada  se  queda  en  casa  de  Lady  Mary
Percy,  en  Grosvenor  Square.  Lady  Mary  es  su  única  hermana.  —Al  cabo  de  unos
momentos,  continuó  hablando,  punteado  con  el  rigor  de  la  limpieza—.  Esta  misma
mañana  me  encontré  este  broche  de  bufanda.  —Sacó  un  caso  muy  interesante  de
dicho artículo—. Y recordé cómo el  señor Hugh me lo  dio mientras cortejaba a Lady
Ellen.  ¡Que me aspen si  alguna vez he visto a un hombre ir  tras una mujer como él!
Estaba completamente enamorado, señor. Nunca se interesó tanto en nada ni antes ni
después,  hasta  que  se  dedicó  a  El  matrimonio…  Aunque  normalmente  se  centraba
bastante en las cosas, tuvo sarampión a los treinta, con la fuerza del cólera, y estuvo a
punto  de  morir.  No  era  fuerte  según  la  gente  de  Lady  Ellen,  ellos  eran  demasiado
rígidos para él. Un caballero libre y sencillo, eso es lo que era. Le gustaba cenar con
unos cuantos amigos de los alegres, pero no le gustaban lo que usted llamaría grandes
asuntos. Pero cuando se lanzó en pos de Lady Ellen, se puso un nuevo ritmo. Dio todos
sus anillos y broches y el hombre del sastre y el de la mercería estaban de continuo en
sus  habitaciones.  Hizo  que  lo  invitaran  a  un  club  en  Piccadilly,  adelgazó  a  base  de
pasar hambre,  se hizo más blanco a base de preocupaciones,  lo  planchaba todo y  se
puso firme como la cuerda de un arco. Menos mal que ganó, o no sé cómo lo habría
pagado todo.

A  la  semana siguiente,  debido  a  una invitación  de  Lady  Ellen  Treffinger,  MacMaster
fue una tarde a tomar el té con ella. Lo llevaron al jardín que había entre la residencia
y el estudio; habían colocado la mesa para el té bajo un peral retorcido. Lady Ellen se
levantó al verlo acercarse —él se asombró de lo alta que era— y lo saludó con cortesía,
diciendo  que  ya  lo  conocía  gracias  a  su  hermana.  MacMaster  sintió  una  cierta
satisfacción por parte de ella, en su elegancia y tranquilidad, en el cautivador tono de
su voz y en la indolente cautela de sus grandes ojos almendrados. Incluso le encantó
descubrir que su rostro era a lo sumo inescrutable, aunque aquello enfrió su ánimo e
hizo imposible que pudiera permitirse la completa honestidad que ansiaba. Aquel era
un rostro largo, estrecho en la barbilla, con unos rasgos muy delicados y endurecidos
con  una  máscara  impasible  de  autocontrol.  Detrás  de  semblantes  sellados  y  bien
tallados  como  este,  pensó  MacMaster,  es  donde  la  naturaleza  oculta  a  veces
asombrosos secretos. Pero a pesar de esa sensación de dureza, sentía que el infalible
gusto  de  Treffinger  para  cuestiones  mayúsculas  no  lo  había  abandonado  al  elegir
esposa, y admitió que nunca habría podido elegir a una mujer mejor para el papel de
esposa del artista.

Mientras explicaba el objetivo de sus frecuentes visitas al estudio, ella lo escuchó con
un interés cortés.

—He leído, creo, todo lo que se ha escrito sobre la obra de Sir Hugh Treffinger y me
parece que todavía queda mucho que decir al respecto —concluyó.



—Creo que dejan bastante que desear —respondió ella, vagamente. Dudó un momento,
mientras toqueteaba ausente los lazos de su vestido, y después prosiguió sin alzar la
mirada—: Espero que no me crea demasiado exigente si  le pido ver las galeradas de
los capítulos de su obra que tengan que ver con la vida personal de Sir Hugh. Siempre
pido tener ese privilegio.

MacMaster se apresuró a asegurarle que se lo concedería y añadió:

—Solo  pienso  tocar  los  detalles  de  su  vida  personal  que  estén  relacionados
directamente con su obra, como su educación monástica a manos de Ghillini.

—Entiendo lo que quiere decir, creo —dijo Lady Ellen, mientras lo miraba con los ojos
abiertos llenos de incomprensión.

Cuando MacMaster se detuvo en el estudio antes de salir de la casa, se quedó de pie
un  rato  ante  el  autorretrato  de  Treffinger,  ese  cuadro  tan  bandido,  con  su  cuello
amplio y su cabeza cuadrada, el pequeño labio superior oscurecido por un bigote bien
recortado,  el  cabello  tieso  que  le  cubría  la  frente,  los  fuertes  dientes  blancos  bien
apretados  dentro  de  una  corta  boquilla.  Podía  entender  la  cantidad  de  torturas  que
una  mera  veta  de  la  fuerte  carne  roja  y  marrón  del  hombre  habría  infligido  a  una
mujer como Lady Ellen. También podía imaginarse la rebelión impotente de Treffinger
contra  esa  misma calma que lo  había  obnubilado  cuando desafió  por  primera  vez  su
temperamento y cómo, una vez poseída, su primer instinto habría sido aplastarla, dado
que no podía fundirla.

Hacia  el  final  de  la  temporada,  Lady  Ellen  Treffinger  dejó  la  ciudad.  La  obra  de
MacMaster  progresaba  con  rapidez  y  él  y  James  pasaban los  días  enfrascados  en  su
peculiar relación que, para entonces, ya tenía mucho de amistad. Quitando las visitas
habituales de un vendedor de cuadros judío, su soledad se veía interrumpida en pocas
ocasiones.  Alguna  vez,  un  grupo  de  americanos  llamaba  a  la  pequeña  puerta  en  la
pared  del  jardín,  pero  solían  marcharse  con  rapidez  hacia  el  salón  morisco  y  la
tintineante fuente del gran estudio de Londres no muy lejos de allí.

Este  judío,  austriaco  de  nacimiento,  propietario  de  un  gran  negocio  en  Melbourne,
Australia, era un hombre de buen gusto y desde el primer momento El matrimonio de
Fedra  se  convirtió  en  el  centro  de  su  interés.  Cuando,  en  su  primera  visita,
Lichtenstein declaró que el cuadro estaba condenado al tiempo, a MacMaster le había
caído en gracia y se había acercado para hablar con él tranquilamente. Más tarde, sin
embargo,  la  repulsiva  personalidad  y  la  innata  vulgaridad  del  hombre  lo  habían
agotado  tanto  que,  cuanto  más  genuino  resultaba  ser  el  aprecio  del  judío,  más  le
molestaba y más vulgar le parecía a él. Le incomodaba ver a Lichtenstein paseándose
de un extremo al otro ante el cuadro, agitando la cabeza y parpadeando para contener
las  lágrimas  bajo  sus  quevedos,  mientras  exclamaba:  “Es  una  joya,  ¡una  joya!  Una



pinturra así al menos valdrrá unas decenas de miles, ¿eh? Parra que Eurropa aprrecie
tal  obrra  de  arrte  es  necesarrio  llevárrsela  mientrras  duerrme.  Nunca la  aprreciarrá
hasta  que  la  pierrda  perro…”.  Y  con  toda  la  intención,  añadió:  “La  comprrarría  de
nuevo”.

Desde el primer momento, James había desconfiado tanto de ese hombre que nunca lo
dejaba a solas en el estudio ni un momento. Cuando Lichtenstein insistió en que quería
tener la dirección de Lady Ellen Treffinger, James alcanzó el punto de ser insolente.

—No serviría de nada dársela, para nada. Lady Treffinger nunca trata con vendedores.

MacMaster  se  arrepintió  en  silencio  de  sus  charlas  impulsivas,  pues  temía  que,
indirectamente,  fuese  él  la  causa  de  que  Lady  Ellen  sufriera  las  molestias  de  aquel
especulador  sin  escrúpulos  y  recordó  con  verg&uuml;enza  que  Lichtenstein  le  había
sonsacado,  poco  a  poco,  casi  toda  la  idea  de  su  libro  y,  en  especial,  el  lugar  que  El
matrimonio de Fedra debía ocupar en él.

Para entonces, los primeros capítulos del libro de MacMaster estaban en manos de su
editor y sus visitas al estudio eran, por necesidad, menos frecuentes. La mayor parte
de  su  tiempo  lo  empleaba  ahora  con  grabadores  que  iban  a  reproducir  las  obras  de
Treffinger y que emplearía como ilustraciones.

Un día, volvió a su hotel tarde, tras una larga y agotadora jornada con los grabadores,
y  se  encontró  a  James  en  su  habitación,  sentado  sobre  su  baúl  de  viaje  junto  a  la
ventana, con un gran cuadrado envuelto en telas apoyado en su rodilla.

—Vaya,  James,  ¿qué  ocurre?  —le  dijo  sorprendido,  con  una  mirada  curiosa  hacia  el
objeto envuelto.

—¿No ha visto los periódicos, señor? —soltó el hombre.

—Pues no, ahora que lo pienso, no he mirado ningún periódico. He estado en la fábrica
de grabados todo el día. No he visto nada.

James sacó una copia del Times de su bolsillo y se lo entregó, señalando con un dedo
trágico un párrafo en la columna de sociedad. Era solo el anuncio del compromiso de
Lady Ellen Treffinger con el capitán Alexander Gresham.

—Bueno, ¿qué pasa, hombre? Sin duda tiene todo el derecho.

James  le  arrebató  el  periódico,  pasó  la  página  y  señaló  en  silencio  un  párrafo  en  la
sección  de  arte  que  señalaba  que  Lady  Treffinger  había  regalado  a  la  galería  X… la
colección  completa  de  pinturas  y  bocetos  que  había  en  el  estudio  de  su  esposo
fallecido,  con la excepción del  cuadro inacabado,  El  matrimonio de Fedra,  que había



vendido  por  una  gran  suma  a  un  tratante  de  arte  australiano  que  había  llegado  a
Londres con el propósito de asegurarse algunas de las pinturas de Treffinger.

MacMaster entrecerró los labios y se sentó con el abrigo todavía puesto.

—Bueno, James, esto es un poco… un poco, inesperado, ¿no? Nunca se me ocurrió que
llegara a hacerlo.

—Dios mío, no la conoce —comentó James con amargura, mientras seguía mirando el
suelo con una actitud de desprecio y abandono.

MacMaster se levantó al darse cuenta súbitamente de algo.

—-¿Qué llevas ahí, James? No será… No puede ser…

—Claro que lo es, señor —soltó el hombre emocionado—. Es El matrimonio. No se va a
ir a Australia, ¡ni hablar del peluquín!

—Pero,  hombre,  ¿qué  vas  a  hacer  tú  con  eso?  Es  propiedad de  Liechtenstein,  por  lo
que parece.

—Para  nada,  señor,  para  nada.  No,  por  Dios,  ¡nunca  lo  será!  —gritó  James,  con  una
furia exacerbada. Se controló con esfuerzo y suplicó—: Oh, señor, no querrá ver cómo
se la llevan a Australia, con los convictos.

Soltó y desplegó las telas como si quisiera que Fedra suplicase por sí misma.

MacMaster  se  sentó  de  nuevo  y  miró  con  tristeza  la  obra  maestra  condenada.  La
imagen  de  James  cargando  con  ella  a  través  de  Londres  en  plena  noche  le  parecía
adecuada. Había cierto atractivo en un acto tan despótico.

—¿Cómo lo has traído? —le preguntó.

—Tomé un carruaje y vine directamente, señor. Menos mal que tenía suelto.

—¿Viniste por High Street,  subiste por Piccadilly,  atravesaste Haymarket y Trafalgar
Square y entraste en el Strand? —preguntó MacMaster con deleite.

—Sí, señor. Claro, señor —asintió James, sorprendido.

MacMaster se rio con alegría.

—Fue una bonita idea, James, pero me temo que no podemos continuar con ella.



—Estaba pensando en si existiría la posibilidad de que se llevase El matrimonio a París
durante un año o dos, señor. ¿Hasta que la cosa se calme? —sugirió James débilmente.

—Me temo que eso es imposible, James. Mucho me temo que no estoy hecho para ser
pirata, ni siquiera para ser un vulgar contrabandista.

A  MacMaster  le  resultó  sorprendentemente  difícil  decir  esto  y  se  entretuvo  con  la
lámpara mientras lo decía. Escuchó cómo la mano de James caía pesadamente sobre el
baúl y descubrió que no le gustaba nada perder la estima de ese hombre.

—Bueno, señor —señaló James con un tono más formal, tras ese silencio que se había
extendido—. Entonces no hay otra solución que pensar en cómo voy a irme yo con él.

—¿Y tu reputación, James? Habrá muchas pruebas que te incriminen e incluso si Lady
Treffinger no presentase cargos, estarías acabado.

—¡Que  le  den  a  mi  reputación!  Perdone,  señor  —gritó  James,  levantándose  de  un
salto—. ¿Para qué quiero una reputación? Me desharé de todo y sin ningún problema,
la  verdad.  Van  a  vender  el  taller  y,  en  cualquier  caso,  mi  sitio  allí  ya  no  existe.  Me
alistaré o probaré como buscador de oro. He vivido demasiado tiempo con los artistas,
nunca volveré a servir a nadie. Ya sabe cómo es, no hay vida como esa, ni hablar.

Por un momento, MacMaster estuvo a punto de ayudar a James con el robo. Pensó en
los cuadros que se habían cubierto de cal o escondido en las criptas de las iglesias o
bajo  los  suelos  de palacios  por  motivos  peores  y  para salvarlas  de un destino menos
aciago. Pero entonces, con un suspiro, negó con la cabeza.

—No,  James,  no  bastaría.  Se  ha  intentado  una  y  otra  vez,  desde  que  el  mundo  es
mundo y los cuadros, cuadros. Se intentó en Florencia y Venecia, pero al final siempre
se llevan las pinturas. Verás, la dificultad es que aunque Treffinger te dijo lo que no se
debía hacer con el cuadro, no dejó claro qué había que hacer con él. ¿Crees que Lady
Treffinger entiende de verdad que no quería que lo vendieran?

—Bueno,  señor,  esto  fue  así,  señor  —dijo  James,  tras  volver  a  sentarse  en  el  baúl  y
apoyar el  cuadro de nuevo en su rodilla—.  Está prístino en mi  memoria.  Después de
que  Sir  Hugh  se  levantase  tras  su  primera  apoplejía,  empezó  de  nuevo  con  El
matrimonio. Antes de eso, había estado trabajando en él solo por la noche durante un
tiempo.  La  leyenda  era  el  gran  cuadro  por  aquel  entonces  y  se  hallaba  bajo  la  luz
natural, donde trabajaba por la mañana. Pero un día, me dijo que bajase La leyenda y
colocara El matrimonio en su lugar y dijo, poniéndose la chaqueta: “James, este es el
comienzo con el que la acabaré, esta vez”.

“Desde entonces, trabajó por las mañanas en el cuadro de la noche, algo contrario a su
costumbre. El matrimonio salía mal una y mal… Y Sir Hugh se iba poniendo cada vez



más zarrapastroso.  Probó con modelos y  más modelos,  emborronó y  pintó porque su
rostro  quedaba  mal  con  las  sombras.  Algunas  veces  aplicaba  los  colores  y  soltaba
maldiciones contra mí y contra todas las cosas en general. Se desanimó tanto sobre su
capacidad que, en sus peores días, me decía: “James, recuerda una cosa: si me pasara
algo, El matrimonio no debe salir de aquí sin acabar. Vale más que los demás, amigo, y
no va a quedarse a medias por falta de esfuerzo”. Repetía cosas de ese estilo.

“El  último  día  estaba  trabajando  en  el  cuadro,  antes  de  salir  hacia  el  club.  Hacía
esperar una hora o así al carruaje, mientras daba una pincelada, se alejaba, daba otra
con  mucho  cuidado.  Cuando  ya  se  había  puesto  los  guantes,  volvía  y  tomaba  los
pinceles que yo había empezado a limpiar para dar uno o dos toques más. “Ya llega,
James”, decía. “Por Dios que ya llega”. Y con eso se iba. Fue repentino y cruel lo que
ocurrió después.

“Esa  noche,  yo  estaba  revisando  sus  ropas  en  la  casa  cuando  lo  trajeron.  Estaba
consciente, pero cuando baje para ayudar a subirlo, supe que estaba acabado. Después
de meterlo en la cama, siguió mirándome inquieto y luego miraba a Lady Ellen y movía
la  mano.  Por  fin,  consiguió  alzarse  y  apuntó  con  su  pulgar  hacia  la  pared.  “Quiere
agua,  usa  la  campana,  James”,  dijo  Lady  Ellen,  con  placidez.  Pero  yo  sabía  que
señalaba al taller.

“‘Lady Treffinger’, le dije, con atrevimiento. ‘Está señalando el estudio. Se refiere a El
matrimonio,  me dijo  hoy que no quería  venderlo  inacabado.  ¿Es  eso,  Sir  Hugh?’.  “Él
sonrió, asintió un poco y cerró los ojos. ‘Gracias, James’, dijo Lady Ellen, con placidez.
Entonces él abrió los ojos y miró fija y duramente a Lady Ellen.

“‘Pues claro que intentaré cumplir tus deseos sobre el cuadro, Hugh, si eso es lo que
te  preocupa’,  dijo  en  voz  baja.  Con  eso,  cerró  los  ojos  y  no  volvió  a  abrirlos.  Murió
mientras estaba inconsciente a las cuatro de esa madrugada.

“Ve,  señor,  Lady Ellen siempre fue  cruel  y  dura con El  matrimonio.  Desde el  primer
momento aquello fue mal y Sir Hugh se ponía de mal humor de forma constante. Ella
entró en el estudio un día y miró el cuadro y le preguntó por qué no se deshacía de él y
dejaba  de  preocuparse.  Él  respondió  con  dureza  y  con  eso  ella  dijo  que  no  entendía
por  qué  tenían  que  discutir  por  eso,  no,  señor.  Dijo  lo  que  pensaba  del  cuadro  con
libertad y Sir Hugh empezó a maldecir y a tirar puñados de pinceles por el estudio y
Lady Ellen recogió su falda con cuidado y con toda la calma salió del estudio con los
ojos tranquilos y la barbilla alzada. Si hay algo que Lady Ellen no podía entender era la
utilidad de las maldiciones. Así pues, El matrimonio era un motivo de discusión entre
ellos.  Ella  mantenía  una  calma  inaudita,  pero  amargada  como  ella  sola;  así  es  Lady
Ellen. Nunca se acercó de nuevo al estudio desde aquel día en que salió sosteniendo
sus faldas.  Cuando sus  amigas vienen de visita,  dice  que está  cansada.  ¡Cansada,  sí,
ya! —James iba a desgastarse los dientes con esa ira.



—Te diré lo que yo haría, James, y es nuestra única esperanza. Iré a ver a Lady Ellen
mañana. El Times dice que ha vuelto hoy. Tú devuelves el cuadro a su sitio y haré lo
que pueda por él. Cualquier cosa que se haga para salvarlo tiene que pasar por Lady
Ellen  Treffinger,  eso  está  claro.  No  creo  que  entienda  del  todo  la  situación.  Si  lo
hiciera,  ya  sabes,  no  podría  tener  ningún  motivo…  —Se  detuvo  abruptamente.  De
algún  modo,  a  la  luz  oscura  de  la  lámpara,  el  pequeño  y  cerrado  rostro  de  la  mujer
apareció ominoso ante él. Se frotó la frente y frunció el ceño, pensativo. Al cabo de un
momento, sacudió la cabeza y continuó—: Estoy seguro de que no se puede ganar nada
usando  métodos  arteros,  James.  El  capitán  Gresham  es  uno  de  los  hombres  más
populares  de  Londres  y  sus  amigos  destrozarían  los  huesos  de  Treffinger  si  le
molestásemos  con  algún  escándalo…  Y  esta  idea  que  has  tenido  acabaría
inevitablemente  en  escándalo.  Lady  Ellen  tiene,  por  supuesto,  todos  los  derechos
legales para vender el cuadro. Treffinger gastó bastante de su fortuna y, como está a
punto de casarse con un hombre sin renta, no cabe la menor duda de que se siente con
el derecho de recuperar su patrimonio.

James parecía dispuesto, si bien tercamente escéptico. Bajaron a la calle, MacMaster
llamó a un carruaje y despachó a James y a su carga en él. De pie en la puerta, observó
como  el  coche  se  alejaba  a  través  de  la  llovizna  y  la  bruma,  zigzagueaba  entre  los
vehículos  mojados  y  oscuros  y  esquivaba  las  luches  de  los  taxis,  hasta  que  se  vio
engullido  en  el  resplandor  y  la  confusión  del  Strand.  “Esto  resulta  de  una  ironía
inaudita”, reflexionó.

—Que  él,  el  único  que  no  tiene  nada  que  ver  con  este,  sea  el  que  realmente  se
preocupa. Pobre Treffinger —murmuró mientras, con una sonrisa desanimada, regresó
a su hotel—. Pobre Treffinger, sic transit gloria.

A  la  tarde  siguiente,  MacMaster  mantuvo  su  promesa.  Cuando  llegó  a  casa  de  Lady
Mary Percy, vio que estaban preparando una recepción de algún tipo, pero subió con
decisión los escalones y le dijo al ujier que sus asuntos eran urgentes. Lady Ellen bajó
sola y disculpó a su hermana. Estaba vestida para recibir a gente y MacMaster nunca
había  visto  nada  tan  hermoso.  El  color  de  sus  mejillas  daba  un  brillo  suave  a  sus
delicados y pequeños rasgos.

MacMaster se disculpó por la intrusión y se centró directamente en el objetivo de su
visita.  Había ido, dijo,  no solo para ofrecer su más cálida enhorabuena, sino también
para lamentarse de que una gran obra de arte iba a dejar Inglaterra.

Lady Treffinger lo miró con los ojos como platos del asombro. Por supuesto, dijo, había
tenido  cuidado  de  seleccionar  los  mejores  cuadros  para  la  galería  X…,  según  los
deseos de Sir Hugh Treffinger.

—¿Y  le  dio  él,  perdóneme,  Lady  Treffinger,  pero  tenga  compasión  y  tranquilice  mi
conciencia, alguna pauta definitiva respecto a este cuadro, que me parece que valdrá



lo mismo que todo el resto juntos, incluso inacabado como está?

Lady Treffinger palideció de forma perceptible, pero no era la confusión lo que robaba
el color a su rostro. Cuando habló, había un temblor agudo en su voz suave, el filo de
un resentimiento que se clavaba en su piel como el dolor.

—Creo que su sirviente tiene esa impresión, pero yo creo que no tiene ningún motivo
para pensar eso. No recuerdo que él expresase deseo alguno respecto a la entrega de
ese cuadro a ninguno de sus amigos. Por desgracia, Sir Hugh no siempre era discreto
en sus conversaciones con la servidumbre.

—El  capitán  Gresham,  Lady  Ellenham  y  la  señorita  Ellenham  —anunció  un  sirviente
que apareció en la puerta.

Hubo un murmullo en la entrada y MacMaster saludó al  sonriente capitán y a su tía
mientras él se excusaba.

A  todos  los  efectos,  El  matrimonio  de  Fedra  ya  estaba  enclaustrado  en  un  vago
continente del Pacífico, en algún punto del otro lado del mundo.


