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Era un glorioso dia de julio, uno de esos dias que solo llegan después de muchas
jornadas de buen tiempo. Desde el amanecer, el cielo estd claro; la aurora no se
inflama en fuegos, sino que se tifie de suaves arreboles. El sol, ni abrasador como en la
época de la canicula, ni turbiamente rojo como en visperas de tormenta, sino radiante
y benigno, discurre placido detras de una larga y estrecha nube, brilla suavemente y
se sumerge en su bruma de color lila. El alto borde sutil de la nubecilla reluce,
serpeando, y su lustre parece el de la plata labrada. Pero he aqui que de nuevo se
filtran los juguetones rayos del sol y, jovialmente, como si levantara el vuelo, vuelve a
remontarse, mas intenso que nunca, su fulgor. Alrededor del mediodia suelen
presentarse muchedumbres de altas y redondas nubes color de oro oscuro, con tenues
bordes blancos. Semejantes a islas diseminadas a lo largo de un interminable rio,
envueltas en sus didfanas y transparentes mangas de uniforme azul, apenas parecen
moverse de lugar; mas alla, hacia el confin del horizonte, se agitan, se apelmazan
hasta el punto de tapar casi por entero el azul, pero tan azules ellas mismas como el
cielo, traspasadas de luz y tibieza. El color del horizonte, leve, de un lila palido,
permanece inmutable todo el dia, sin que en lugar alguno se oscurezca ni asomen
barruntos de tormenta. Aca y alld se extienden de arriba abajo faldas cerudleas y caen
algunas gotas de lluvia apenas perceptibles. Al atardecer desaparecen esas nubes, y
las dltimas, negruzcas y vagas cual neblina, cérrense en rosados circulos frente al sol
que se pone; en el lugar por donde se oculta con la misma placidez con que
despuntara en el cielo, un débil fulgor perdura breve rato sobre la tierra, cada vez mas
oscura y centelleando débilmente como una lucecita, asoma en él la estrella de la
tarde. En tales dias se suavizan todos los colores, luminosos pero no brillantes; todo
lleva el sello de cierta inquietante dulzura. Esos dias aprieta a veces el calor, y hasta
vahea en los declives de los campos; pero el aire ahuyenta, disipa el bochorno iniciado,
y remolinos circulares de polvo —indicio seguro de tiempo estable— corren por los
caminos y a través de los campos de labor en altas y blancas columnas. El aire, seco y
puro, huele a trémula y a milhojas; y una hora antes de la anochecida no hay la menor
humedad en el aire. Dias asi son los que el labrador desea para la siega del trigo.

Un dia de ésos sali yo a cazar gallos monteses en el distrito de Tchern, de la provincia
de Tula. Encontré y cobré bastantes piezas; el atestado zurrén me agobiaba los
hombros. Pero ya se habian extinguido las dultimas claridades del crepusculo
vespertino, y en el aire, todavia claro, aunque no arrebolado ya por los rayos del sol
poniente, empezaban a adensarse unas sombras frias, de modo que decidi emprender
el camino de regreso. Con rdpido andar crucé el largo campo de arbustos que asciende
por una colina, y en vez del esperado, conocido llano, con su encinar a la derecha y su
baja y blanca iglesuca a lo lejos, me encontré con otro paisaje que desconocia en
absoluto. A mis pies se extendia un angosto valle, y delante de mi, escarpado y prieto,



se erguia un pinar particular. Me detuve, perplejo, y miré en torno mio. “jVaya!
—pensé—. Equivoqué el camino. Torci demasiado a la derecha”. Y admirado de mi
error me apresuré a abandonar la colina. Me envolvié una desagradable y pegajosa
humedad, como si hubiera entrado en una cueva; una hierba alta, espesa, del fondo
del valle, completamente mojada, albeaba en uniforme tapiz, sobre el cual se hacia
penoso caminar. Pasé rapidamente a la otra parte y, tomando hacia la izquierda, pasé
por delante del pinar. Los murciélagos revoloteaban ya por encima de sus sofolientas
quimas, trazando misteriosos zigzagueos en el vago y confuso cielo; brusco y recto,
volaba en las alturas un gavildn rezagado que volvia presuroso a su nido. “En cuanto
salga de este rincén —pensaba— daré con el camino”. Pero lo que hice fue dar un
rodeo de una versta.

Finalmente, llegué al dngulo del bosque. Pero alli no habia camino alguno. Ante mi,
cual nube amenazante, se extendian los arbustos rastreros, y a mis espaldas, alla lejos,
muy lejos, se vislumbraban unos campos pelados. Volvi a detenerme. “¢Qué es esto?
¢Doénde estoy?”. Y traté de recordar donde y como habia estado aquel dia. “jAh, ya!
iEstos son los brefiales de Parahin! —exclamé finalmente—. jClaro! Este tiene que ser
el bosque de Sindyev... Pero ¢cémo he venido a parar aqui, tan lejos? jQué raro! Ahora
tengo que torcer de nuevo a la derecha”.

Torci a la derecha por entre los jarales. A todo esto, la noche se echaba encima y se
extendia cual nube de tormenta; parecia como si, juntamente con los vapores
nocturnos, se elevase por todas partes la oscuridad, escalando las alturas. Acerté con
un caminito no trillado, cubierto de maleza, y eché a andar por él, mirando con
atencion hacia delante. Todo en torno mio oscurecia y callaba rdpidamente; solo de
cuando en cuando se oian los chillidos de las codornices. Un pajarraco nocturno,
sigiloso y rastrero, agitando sus blandas alas, casi me pasé rozando, y desvid su vuelo,
asustado. Sali del bosque y me encontré en un campo acotado. Aunque con
dificultades, percibia los bultos lejanos; albeaba aquel campo vagamente en derredor;
mas alld, levantandose mdas a cada instante en enormes torbellinos, alzdbase una
adusta bruma. Mis pasos resonaban sordamente en el aire cuajado. El empalidecido
cielo volvia a azulear... pero este de ahora era el azul de la noche, y en él centelleaban
débilmente las estrellas.

Lo que yo habia tomado por un bosque resulté ser un tenebroso y circular montecillo.
“Pero ¢donde estoy?”, repeti en voz alta, y por tercera vez me detuve y dirigi una
interrogadora mirada a mi perro inglés, de color canela, llamado “Dianka”, el mas
inteligente de todos los animales de cuatro patas. Pero el mas inteligente de todos los
animales de cuatro patas se limitd a mover la cola y a guifiar humildemente los
cansados ojos, sin darme ningun consejo util. Yo sentia verg&uuml;enza ante él y
pugné por seguir adelante, como si de pronto hubiera adivinado la direccién a seguir;
costeé el altozano y vine a encontrarme en una cueva no muy grande ni demasiado
profunda, y en el acto se apoder6 de mi un extrafio sentimiento.



Aquella cueva tenia toda la traza de un caldero, con los lados en suave declive; en el
fondo veianse unas cuantas piedras grandes y blancas, alineadas, que parecian
puestas alli para algin misterioso concilidbulo... Y hasta tal punto era intenso el
silencio, y tan liso y bajo pendia sobre aquel lugar el cielo, que a mi, la verdad, se me
encogio el corazon. Entre aquellas piedras, alguna alimana lanzaba gritos débiles y
lastimeros. Me apresuré a volver atras, hacia el montecillo. No habia perdido aun las
esperanzas de encontrar el camino de regreso; pero alli hube de convencerme
definitivamente de que me habia extraviado del todo; y sin hacer demasiado por
reconocer aquellos alrededores, casi enteramente sumergidos en la niebla, eché a
andar en linea recta, a la luz de las estrellas... a la ventura. Cuando llevaba media hora
andando estaba tan fatigado que me costaba trabajo mover los pies. Parecia como si
nunca hubiese andado por parajes tan desiertos; por parte alguna brillaba el menor
fueguecillo ni se oia el menor ruido. Sucedianse unas a otras las peladas colinas, y
extendianse hasta el infinito Campos y mas campos, y los matorrales parecian brotar
como por ensalmo de la tierra ante mis narices. Seguia caminando, y tenia intencion
de echarme en cualquier lugar y aguardar a que amaneciera, cuando de repente me
encontré ante un tremendo abismo.

Me apresuré a apartar el pie que me disponia a avanzar, y a través de la incierta
claridad de la niebla descubri debajo de mi un descomunal barranco. Un ancho rio lo
colmaba en un semicirculo que arrancaba de mi mismo; los acerados destellos del
agua, rebrillando vagamente a trechos, indicaban su curso. La colina en la cual me
encontraba, quebrabase de pronto en un tajo casi perpendicular; sus enormes
contornos resaltaban, negreando sobre el fondo de aquella azul, durea oquedad, y
directamente a mis pies, en un angulo formado por el barranco y la llanura, junto al rio
que en aquel lugar mantenianse inmévil, cual oscuro espejo, bajo el mismo corte, con
roja llamarada, ardian y humeaban, una junta a otra, dos pequeiias fogatas. En torno a
ella bullia la gente, fluctuaban sombras, y de cuando en cuando su reflejo iluminaba la
mitad anterior de una pequena cabeza de pelo rizado.

Finalmente, reconoci el lugar donde me encontraba. Aquel prado era conocido en la
region con el nombre de prado de Bezhin. Pero no cabia ni siquiera pensar en regresar
a casa, sobre todo de noche; las piernas me flaqueaban de cansancio. Decidi, pues,
acercarme a aquellas fogatas, y en union de aquella gente, que suponia eran pastores,
aguardar la llegada del alba. Bajé de la loma sin ningun tropiezo, y no habia tenido
tiempo de soltar la ultima rama a la cual me habia asido, cuando dos perrazos blancos,
ladrando furiosamente, se lanzaron contra mi. Alrededor de la fogata se oyeron unas
voces de timbre infantil, y dos o tres muchachos se levantaron de un salto.
Inmediatamente corrieron hacia el lugar donde me encontraba, espantaron a los
perros, a los cuales yo habia alarmado, debido especialmente a la presencia de
“Dianka”, y se me acercaron.

Me habia equivocado al tomar por pastores a los bultos sentados junto a las fogatas.
Eran simplemente unos chicos campesinos de las vecinas aldeas, que guardaban



caballos. En el caluroso tiempo estival, nuestros campesinos tienen la costumbre de
echar los caballos a pacer libremente en los campos por la noche, pues durante el dia
moscas y tabanos no les dejan en paz. Los sueltan al atardecer y los recogen al alba,
cosa que constituye una fiesta para los chicos. Destocados, con viejas blusas cortas,
montan en los mas bravios potros y alld van, lanzando alegres gritos y exclamaciones,
aspeando brazos y piernas, dando grandes brincos y riendo a carcajadas. Una leve
polvareda se alza, en amarillentas columnas, del camino; a lo lejos se oye un
acompasado trote, corren los caballos, enarcando las orejas, y al frente de todos,
sacudiendo la cola y trenzando los pies, marcha algun alazdn con granos de bardana
en las revueltas crines.

Les dije a los chicos que me habia perdido y me senté con ellos. Y ellos, después de
preguntarme de donde venia, guardaron silencio y se apartaron a un lado. Charlamos
un poco. Luego me tendi al pie de un carcomido arbusto y miré a mi alrededor. El
cuadro era maravilloso; en torno al fuego temblaba, como agonizando, en pugna con la
oscuridad, un rojo anillo de luz; la llama, reanimandose, proyectaba de cuando en
cuando rapidos destellos sobre los rasgos de aquel anillo; una fina lengua de luz
dejaba ver las peladas ramas, y luego desaparecia; largas sombras, prevaleciendo a su
vez por un momento, alargdbanse hasta las mismas fogatas; luz y sombras se
confundian. A veces, cuando la llama desfallecia, y el anillo de luz se debilitaba,
destacdbase inesperadamente de la bruma una cabeza equina, baya con pintas o
enteramente blanca, que nos miraba con roma atencién, paciendo tercamente la
crecida hierba, y luego volvia a borrarse y a desaparecer, sin que supiéramos de su
presencia mas que por el ruido que hacia al pacer y por los relinchos que lanzaba.
Desde el lugar iluminado resultaba dificil saber lo que pasaba en la sombra, y por eso
de cerca parecia como si todo estuviera envuelto en un negro velo; pero en
lontananza, hacia el confin del horizonte, como largos manchones, vislumbrabanse
vagamente las colinas y el bosque. El cielo oscuro, limpio, solemne y de una altura
inasequible, cerniase sobre nosotros con toda su misteriosa magnificencia. Los pechos
oprimianse gratamente al aspirar aquella especial fragancia sofocante y fresca, la
fragancia de las noches estivales en Rusia. En torno nuestro no se oia casi ningin
rumor. Apenas si de cuando en cuando, en el cercano rio, dejabase oir el subito
chapoteo de un pez grande y el leve ruido de los estremecidos juncos, ligeramente
sacudidos por las fluyentes aguas... Solo las pequenas fogatas chisporroteaban
quedamente.

En torno a las fogatas estaban sentados los muchachos, y también aquellos dos perros,
junto a los cuales tuve que sentarme. Aun tardaron largo rato en acostumbrarse a mi
presencia, y guilando, sofiolientos, los ojos, y tendiéndose junto al fuego, ensenaba a
ratos los colmillos, con un sentimiento de personal dignidad; ensefiaban primero los
colmillos y luego lanzaban leves gemidos, como si lamentasen la imposibilidad de
satisfacer su deseo. Los muchachos eran cinco: Fedya, Pavlusha, Ilyusha, Kostya y
Vanya. Por lo que hablaban, vine a saber sus nombres, y ahora trataré de
presentarselos al lector.



Al primero, el mayor de todos, Fedya, le habrias echado unos catorce anos. Era un
chico fuerte, de facciones rubicundas y finas, un poco menudas; pelo rubio claro,
rizado; ojos llenos de brillo, y una constante sonrisa, entre jovial y distraida, en los
labios. Era, a juzgar por todos los indicios, de familia acomodada, y si salia a los
campos no lo hacia por necesidad, sino por diversién. Vestia una blusa de indiana, de
colorines, con ribete amarillo; sobre sus estrechos hombros sosteniase apenas una
casaquilla corta, flamante, y de su cinturén azul colgaba un peine. Sus botas, con
polainas, eran eso, sus botas..., no las de su padre.

El segundo de los chicos, Pavlusha, tenia el pelo crespo, negro; garzos los ojos, anchos
mofletes, la cara pdlida, picada de viruelas; la boca grande, pero de trazo regular; una
cabezota enorme, como una caldera, segun suele decirse; el cuerpo rechoncho y
desgalichado. Era un chico feo, ni que decir tiene, pero a mi me fue simpatico; tenia
un mirar inteligente y franco, y hasta en su voz vibraba energia. De indumentaria no
podia presumir, pues toda ella consistia en una sencilla blusa raida y muy mal cortada.

El tercero, Ilyusha, tenia una cara harto insignificante: nariz corvina, ojos de cegato y
una expresién de estupido, morboso ensimismamiento; no movia sus fruncidos labios
ni enarcaba las cejas, y parecia guinar los ojos, deslumbrado por el fuego. Su pelo
amarillento, casi albino, asomaba en agudas grefas por debajo de su gorrita de fieltro,
que se encasquetaba hasta las orejas con ambas manos. Llevaba zuecos nuevos; una
gruesa cuerda, liada con tres vueltas a la cintura, cefiia primorosamente su primorosa
casaquilla negra. Tanto él como Pavlusha no aparentaban mas de doce anos.

El cuarto, Kostya, que tendria unos diez, despertd mi curiosidad con su modo de mirar
pensativo y triste. Tenia una cara pequeiina, mustia, con pecas, y afilada como la de
las ardillas. Apenas si podia despegar los labios; pero lo que producia una impresion
mas extrana eran sus 0jos grandes, negros, brillantes, y que parecian querer decir
algo para lo que la lengua humana —la suya por lo menos— no encontraba palabras.
Era bajito, de complexion delicada, y vestia con mucha pobreza.

En el ultimo, Vanya, no me fijé en el primer momento; estaba tumbado en el suelo,
acurrucado placidamente bajo una raida esterilla, y solo de cuando en cuando
asomaba por ella su cabecita rubia, rizada. Aquel chico tendria a lo sumo ocho anos.

Yo me habia tendido al pie de un arbusto, a un lado, y contemplaba a los chicos.
Encima de una de las fogatas habia un pequefio caldero, en el cual se asaban unas
patatas. Pavlusha, en cuclillas, las observaba y removia con un palito el agua
hirviendo. Fedya reposaba apoyado en un codo y recogidos los vuelos de su casaca.
Ilyusha estaba sentado junto a Kostya y también guifiaba los ojos sin cesar. Kostya,
con la cabeza baja, miraba algo en la lejania. Vanya no se movia de debajo de su
esterilla. Yo me hice el dormido. Y al cabo de unos instantes, los chicos reanudaron su
conversacion.



Al principio, hablaron de las faenas del dia siguiente, de los caballos; pero, de pronto,
Fedya se volvido hacia Ilyusha y, como si continuara una conversaciéon interrumpida, le
pregunto:

—Bueno, y ¢qué? ¢Viste al domovoy?

—No, no le vi, nadie puede verle —respondio Ilyusha con una vocecita ronca y débil,
cuyo timbre encajaba perfectamente con la expresion de su rostro—. He oido hablar
de él... Si, y no soy el tnico.

—:Y donde vive... entre vosotros? —pregunto Pavlusha.

—En el viejo molino de papel.

—¢Es que vas a la fabrica?

—Desde luego que vamos. Mi hermano Avdusha y yo somos satinadores de papel.
—De modo que sois operarios...

—Bueno, ¢quién te lo ha dicho? —pregunto Fedya.

—Ocurri6 asi. fbamos mi hermano Avdusha y yo, con Fyodor de Mihyevska, Ivashka, el
de las Colinas Rojas, Ivashka de Sohurukov, y otros..., en total seriamos unos diez, es
decir, toda la pandilla. Y se nos ocurrié pasar la noche en la fabrica; es decir, no se nos
ocurrid, sino que Nasarov, el encargado, nos lo mandd. Nos dijo: “Vosotros, los chicos,
no os marchéis a casa; manana hay mucho trabajo, de modo que no podéis iros”. Por lo
tanto, nos quedamos alli, y nos acostamos todos juntos, y Avdusha salié diciendo qué
ibamos a hacer si se nos aparecia el domovoy. Y no habia acabado de decirlo, cuando
oimos andar a alguien por encima de nuestras cabezas; nosotros estadbamos tendidos
abajo, y él andaba por arriba, junto a la rueda. Y le oimos andar, y cédmo crujian y
temblaban las tablas bajo sus pies, y pasé por entre nuestras cabezas, y de pronto
empezo6 a sonar el agua de la rueda, y ésta se puso a girar y rechinar, y girando siguio;
pero el depdsito quedd cerrado. A nosotros nos chocé... “¢Quién lo habré abierto para
que salga el agua?”. Pero la rueda seguia volteando a mas y mejor. Volvié entonces él
otra vez a la puerta por encima de nosotros y bajé por la escalerilla. La descendid sin
precipitarse, y bajo sus pasos parecian gemir los escalones... Luego llegose a nuestra
puerta, aguardd... aguardé... y de repente la puerta se abrid, dando un portazo. Nos
incorporamos, miramos... nada. De pronto, miramos junto a la tina y vimos moverse un
bulto, un bulto que se levantaba, y se agachaba, y se elevaba en los aires como si lo
empujasen, y luego volvia a su sitio. Después, junto a la otra tina, un gancho se solto
de un clavo y luego volvid a engancharse a él; luego oimos como si alguien se acercara
a la puerta, y de pronto rompié a toser, con un sonido muy agudo, parecido al balido



de una oveja. Todos nos levantamos y subimos uno detrdas de otro... jOh! jQué
canguelo teniamos!

—iHay que ver! ¢Y por qué toseria?

—No sé; quiza por la humedad.

Todos guardaron silencio.

—:Qué? —pregunté Fedya—. ¢Estan ya las patatas?
Pavlusha las removié.

—No; todavia estan duras. Mira, algo chapotea —anadid, volviéndose del lado del
rio—. Algun sollo... seguramente... y alli ha caido una estrella.

—No, yo os lo diré, hermanos —dijo Kostya con tenue voz—. Oid y fijaos en lo que me
contaba mi padre.

—Bueno, te escuchamos —dijo Fedya con aire de proteccion.
—Conocéis a Gavrila, el carpintero del arrabal, ¢verdad?
—Si, le conocemos.

—:Y sabéis por qué estd siempre tan triston y callado? ¢Lo sabéis? Pues os voy a decir
por qué estd siempre tan triston. Una vez, segun dice mi padre, fue al bosque a coger
nueces. Bueno, fue al bosque por nueces y se perdio, y fue a parar... Dios sabe adonde
fue a parar. Anda que te anda, hermanos mios, y jnada!, que no podia atinar con el
camino, y ya se le echaba la noche encima. Y fue, y se sent6 al pie de un arbol: “jEa!
iQué diantre! Aguardaré aqui a que amanezca”. Y se sentd y se durmio. Se durmié, y
de pronto oye que alguien le llama. Mira... jnadie! Vuelve a quedarse dormido, y otra
vez oye que le llaman. Vuelve a mirar y remirar, y se ve encima de él, sentada en una
rama del arbol, a una rusalka, que se columpia, y le llama, y se troncha de risa... A
todo esto la luna brillaba mucho, muchisimo... con toda claridad brillaba la luna...
como que, hermanitos mios, se podia ver todo muy bien. Bueno, pues la rusalka sigue
llamdandole y llaméandole... toda ella blanquita, reluciente, como un pilén de aziucar en
la rama del arbol... o también como las escamas de la carpa, tan blancas que parecen
de plata. A Gavrila el carpintero le daba vuelcos el corazén, hermanitos mios... Pero
ella no hacia méas que reir y reir y llamarle con su manecilla. Gavrila se levanté, y ya
estaba a punto de hacerle caso a la rusalka, cuando Dios, hermanitos mios, le inspiro6 e
hizo la senal de la cruz... Pero jcuanto trabajo le costd, hermanitos mios, hacer la
sefial de la cruz! Su mano parecia de piedra... Pero apenas hubo hecho la senal de la
cruz, hermanitos mios, la rusalka dejo de reir y de repente se eché a llorar... Lloraba,



hermanitos mios, y se secaba los ojos con el pelo... el pelo que las rusalkas tienen
verde como el cafamo. Y Gavrila se quedé mirandola, miradndola, y le pregunté: “¢Por
qué lloras, pez del bosque?”. Y la rusalka le contestd: “Porque si no hubieras hecho la
senal de la cruz habrias vivido alegremente conmigo hasta el fin de los dias,
hombrecillo, y lloro y me consumo de pesar porque has hecho la senal de Ja cruz; pero
no seré yo sola en llorar y consumirse de pena, que también ti andaras triste hasta el
final de tus dias”. Y luego, hermanitos mios, la rusalka bajo del arbol y en el acto vio
Gavrila claro el modo de salir del bosque. Pero desde entonces siempre esta triston.

—iBah! —exclamé Fedya tras un breve silencio—. ¢Cémo podria esa impura criatura
del bosque dafiar a un alma cristiana? Ya ves que él no le hizo caso...

—Si —asintid6 Kostya—. Y eso que Gavrila dice que tenia una vocecita tan fina y
lastimera como la de un sapo.

—¢Y eso te lo conto tu padre? —inquirié Fedya.
—Si, él mismo. Yo estaba tendido en el camaranchoén, y 1o oi todo.

—iQué cosa mas rara! ¢Por qué habria de estar triste? Cuando le llamo, senal de que
le habia gustado.

—iClaro que le habia gustado! —asintio Ilyusha—. Lo que queria era coquetear con é€l,
eso era lo que queria... jEsas rusalkas son la mar de raras!

—Pues aqui también tiene que haber rusalkas —dijo Fedya.
—No —replicé Kostya—. Este es un lugar limpio, libre. Solo que... est4 cerca del rio.

Callaron todos. De pronto, en algun lugar a lo lejos se oyé un ruido fuerte, vibrante,
uno de esos inexplicables ruidos nocturnos que suenan a veces en medio del hondo
silencio, se elevan, ciérnense en el aire y poco a poco se van apagando, como si
muriesen. Y aguzas el oido... y no ves nada; pero el ruido continta. Dijérase que
alguien grita y grita largo rato bajo el mismo horizonte, y que otro le contesta en el
bosque con una tenue y aguda risa, y un débil y ronco silbido se alarga sobre el rio...
Los chicos se miraron unos a otros, dieron un respingo...

—iQue el poder de la Cruz sea con nosotros! —susurré Ilyusha.

—iBah! jSon los chorlitos! —dijo Pavel—. No hay por qué asustarse. Vamos, las patatas
ya estan cocidas.

Se acercaron todos al caldero y empezaron a comer las patatas. El tnico que no se
movio fue Vanya.



—¢Vienes o no? —le pregunté Pavel.
Pero Vanya no se movio de debajo de su esterilla. El caldero no tard6 en quedar vacio.

—¢No habéis oido contar, muchachos —pregunté Ilyusha—, lo que sucedié no hace
mucho aqui en Varnavitsi?

—¢En la presa? —inquirio Fedya.

—Si, en la presa, en la que se hundi6. Es un lugar impuro y solitario. Todo esta lleno
de hoyos y barrancos, y en los barrancos pululan toda clase de culebras.

—Bueno, ¢qué fue lo que pasé? Cuenta...

—Pues veréis lo que pasd. Tu, Fedya, puede que no sepas que una vez enterraron aqui
a uno que se habia ahogado. Fue hace mucho tiempo, cuando la laguna era todavia
honda... Solo que su sepulcro se veia como un montecillo... Bueno, pues hace dias, el
administrador llamoé a Yermil, el montero, y va y le dice: “Ve, Yermil, al puesto”. Yermil
siempre va al puesto. Se le habia muerto uno de sus perros. No sé por qué sera, pero
se le mueren todos los perros, no le viven, y eso que él es bueno... Fue Yermil por el
puesto, y anduvo de aca para alla, y al volver estaba un poco borracho... Era de noche,
una noche clara, de luna... Yermil iba por la presa, que era su camino. Pues, como iba
diciendo, iba Yermil el montero por la presa, y mira, y de pronto ve que en el sepulcro
de marras hay un borreguillo blanco, de lanas rizadas, muy bonito, que anda por alli. Y
Yermil va y dice: “Lo cogeré”. Y va y trepa y lo coge de una pata... Pero jsi, si! Alli no
habia ningun cordero. Vuelve Yermil a montar en su caballo; pero el caballo empieza a
piafar y a bracear, y a mover la cabeza. Yermil consigue amansarlo y monta en él, y
empieza a marchar. Y ve que el borrego se le planta delante. Y va y lo mira, y el
borrego se le queda mirando fijamente a los 0jos... Y a Yermil el montero le dio
lastima. “jDiantre! jNo recuerdo que los corderos miren a nadie a los ojos!”. Y él le
acaricia las lanas y le dice: “jRico, rico!”. Y de pronto va el cordero y rechina los
dientes y le dice también: “jRico, rico!”.

No habia acabado el narrador de pronunciar las ultimas palabras, cuando los dos
perros se levantaron de un salto y con espasmédicos ladridos se apartaron del fuego y
desaparecieron en la sombra. Todos los chicos se asustaron. Vania salié de un brinco
de debajo de su esterilla. Pavlusha, dando un grito, echo6 a correr detras de los perros,
cuyos ladridos no tardaron en alejarse. Oydése un inquieto correr de los alarmados
caballos. Pavlusha grit6: “jGris! jEscarabajo!”. Un momento después cesaron los
ladridos; la voz de Pavlusha sonaba lejana... Pas6 un rato; los chicos se miraban unos a
otros, perplejos, como esperando ver en qué pararia aquello... De pronto soné el trotar
de un caballo, el cual se quedd parado bruscamente junto a la misma fogata, y
Pavlusha, cogiéndose de las crines del animal, se ape6 de un salto. También los dos



perros volvieron a introducirse en el circulo de luz y se sentaron, con sus rojas lenguas
fuera.

—¢Qué ha sido? —preguntaron los chicos.

—Nada —respondioé Pavlusha, dandole palmaditas al caballo—. Los perros debieron
ventear algo... Pensé si seria el lobo —anadid en tono indiferente, respirando a pleno
pulmon.

Involuntariamente, me quedé mirando a Pavlusha con delectaciéon. En aquel momento
estaba muy guapo. Su rostro, nada hermoso, animado por la rapida carrera,
inflamdbase en el ardor de la osada gesta y firme resolucién. Sin una vara en su mano,
de noche, no titubed lo mas minimo, y monté en el caballo, y salid solo en busca del
lobo. “jQué gran muchacho!”, me dije al mirarlo.

—Pero ¢viste al lobo, 0 no? —pregunto el cobardica de Kostya.

—Siempre andan por aqui a manadas —respondié Pavel—. Pero solo se alborotan en
invierno.

Volvié a sentarse junto al fuego. Y al sentarse en el suelo, dejo caer su mano sobre el
peludo pescuezo de uno de los perros, que se estuvo quieto largo rato, mirando de
reojo, con marcado orgullo, a su amigo.

Vanya volvié a meterse debajo de la esterilla.

—iHay que ver las cosas de miedo que nos has contado, Ilyusha! —dijo Fedya, que, a
fuer de hijo de labrador acomodado, era alli el mandamas, y hablaba poco, como si
temiera comprometer su dignidad—. Y, encima, los perros salieron ladrando de aquel
modo... {Por algo dicen que éste es un lugar impuro!

—¢Varnavitsi? jClaro que si! {Y tan impuro! Mas de una vez dicen que se aparece
como un caftan de largos faldones, y que no hace méas que gemir como si buscase algo
en la tierra. Una vez se lo encontro el viejo Trofimitch. “Ivan Ivanitch, ;puede saberse
qué busca usted en la tierra?”.

—¢Eso le pregunt6? —atajodle el asombrado Fedya.

—Si, eso.

—Bueno... entonces, el tal Trofimitch era joven y bravo. ;Y qué le respondi6?

—“Busco un manojo de la hierba que corta”. {Y con qué voz tan opaca, tan opaca, dijo
lo del manojo de hierba! “¢Y para que quieres el manojo de hierba que corta?”. “Pues



para abrir el sepulcro, Trofimitch; quiero salir de él...”.
—iHay que ver! —exclamé Fedya—. Por lo visto, le parecia haber vivido poco.

—iQué raro! —dijo Kostya—. Yo creia que a los difuntos solo podia vérseles la noche
de Animas.

—A los muertos se les puede ver en todo tiempo —dijo Ilyusha con conviccion. Pude
darme cuenta de que estaba mas al corriente que los otros chicos de las supersticiones
aldeanas—. Pero la noche de Animas puedes ver también al vivo al cual le toca morir
aquel ano. Para ello, basta con sentarse en el porche de la iglesia y mirar al camino. Y
veras pasar por delante de ti a quien ha de morir aquel ano. El afio pasado fue a
sentarse en el porche la vieja Ulyana.

—Bueno, ¢y vio a alguien? —preguntd Kostya con curiosidad.

—Claro que vio a alguien. Al principio estuvo mucho rato sentada sin ver nada ni oir
nada... Solo un perro que ladraba y ladraba, no se sabia donde. Y, de pronto, va y mira,
y ve pasar por el camino a un muchacho con una blusilla. Era Ivashka Fedosyev.

—¢El que murio esta primavera? —pregunt6 Kostya.

—EIl mismo. Caminaba sin levantar la cabeza. Pero Ulyana le conocié... Luego siguié
mirando, mirando... y, joh, Sefor nuestro! Se vio a si misma pasar por el camino; a la
propia Ulyana.

—¢Ella misma? —inquirié Fedya.
—Si... ella misma.
—Pues ella atin no ha muerto.

—Todavia no se ha cumplido el ano. Pero, fijate bien en ella, y veras cémo apenas le
quedan alientos.

Volvieron a quedarse callados. Pavel echd a la lumbre un pufado de ramas secas.
Empezaron a arder en seguida en la llama subitamente avivada; se retorcieron,
humearon, y se encogieron, levantando sus calcinados extremos. Los reflejos de la
lumbre proyectaronse trémulos por todos lados, especialmente hacia arriba. De
pronto, sin saberse de donde, aparecié una paloma blanca, revoloted en direccién a los
reflejos, volvidse, azorada, hacia un lugar completamente invadido por aquel brillo
ardiente, y desaparecio con un batir de alas.

—Por lo visto, se ha extraviado —dijo Pavel—. Ahora andara volando en busca de un



cobijo, y donde lo encuentre se quedara a pasar la noche hasta que amanezca.

—Pero dime, Pavlusha —inquirié Kostya—, ¢no es verdad eso de que el alma vuela al
cielo?

Pavel echd al fuego otro puiado de ramas.
—Es posible —dijo finalmente.

—Y di, Pavlusha —inquirié a su vez Fedya—, ¢es cierto que en vuestro Shalamovy
visteis un portento celestial?

—:Te refieres a cuando el sol deja de verse? Pues si.
—¢Y pasasteis mucho miedo?

—Si, y no solo nosotros. Nuestro sefior nos habia anunciado que iba a haber un aviso,
pero cuando empez0 a oscurecer dicen que a €l también le entré un susto tremendo. Y
en una isba de siervos, una viejuca, en cuanto empezé a oscurecer, fue y cogio todas
sus ollas y las estrelld contra la estufa. “¢Quién va a comer ya —dijo— si esto es el fin
del mundo?”. Y la sopa de coles se derramé por el suelo. Y por alli, por la aldea,
corrieron rumores de que vendrian los lobos blancos y se comerian a la gente, y
también las aves de rapina, y finalmente el propio Trishka.

—¢Quién es Trishka? —pregunto Kostya.

—¢No sabes quién es Trishka? jHay que ver, hermano, lo ignorante que eres! jQué
ignorantes sois los de tu pueblo! Pues Trishka es un hombre asombroso que ha de
venir un dia, y es un hombre tan extraordinario que no se le puede coger, ni nadie
puede hacerle nada; porque es, como digo, un ser maravilloso. Si por ejemplo, quieren
cogerlo los cristianos y le acometen con un palo, y tratan de aprisionarlo, él con la
mirada los fascina... de tal modo los fascina, que empiezan a pegarse unos a otros. Si
lo meten, por ejemplo, en la carcel, va y pide un poco de agua en un cantarillo, y le
llevan el cantarillo, y él va y se zambulle alli y desaparece. Si lo cargan de cadenas, no
hace sino estirar las palmas de las manos, y las cadenas caen... Bueno, pues ese tal
Trishka andara por las aldeas y ciudades y seducira a la gente del campo, y no podran
nada contra él. Se trata de un hombre muy astuto y muy ladino...

—Bueno —siguidé diciendo Pavel con su flematica voz—, también entre nosotros le
esperaban. Los viejos decian que en cuanto se produjera un aviso del cielo vendria
Trishka. Y el aviso se produjo. La gente salid a las calles, a los campos, a ver lo que
pasaba. Ya sabéis que tenemos un lugar raso, un miradero. Se ponen a mirar... y, de
pronto, del caserio de la montafia, ven venir a un hombre con una cabeza deforme,
muy raro, y salen todos gritando: “jTrishka! jQue viene Trishka! jQue viene Trishka!”.



Y, ¢quién diréis que era? Pues nuestro starosta echdse a una zanja; su mujer se puso a
gritar como una loca, y hasta el perro se asustd tanto que se soltdé de la cadena y salto
la valla y huyo al bosque. Y el padre de Kuska, Dorofyitch, empezé a gritar como un
poseso: “jAlli viene el Enemigo, el Asesino de Almas!”. No hay que decir el susto que
todos se llevaron... Y luego resulté que el tal monstruo era nuestro tonelero Vavila; el
hombre habia comprado un barrilete nuevo y se lo habia cargado en la cabeza.

Todos los chicos se echaron a reir, y luego guardaron silencio un buen rato como
suelen hacer los que conversan al aire libre. Yo gire la vista en derredor: la noche
estaba solemne y majestuosa; el huimedo frescor de las ultimas horas vespertinas se
habia trocado en el seco y templado relente nocturno, y todavia se habia de prolongar
largo rato en blandas rachas sobre los dormidos campos; aun faltaba mucho para el
primer barrunto, para los primeros rumores y estremecimientos de la manana, para
los primeros albores. No habia luna en el cielo, que en aquella época del afno tarda
mucho en salir. Incontables estrellas dureas parecian correr suavemente en todas
direcciones, con intermitentes centelleos, en la direccién de la Via Lactea, y en verdad,
al mirarlas, creiase sentir el incesante girar de la Tierra... De pronto, se oyé un grito
raro, agudo, morboso; por dos veces seguidas, vibréo encima del rio, y un momento
después se repitio, mas lejos...

Kostya dio un respingo.
—¢Qué ha sido eso?
—EI chillido de un hurén —dijo tranquilamente Pavel.

—De un hurén —repitid6 Kostya—. Eso. Pero Pavlusha, ¢y lo que oi ayer tarde?
—afadid, tras un breve silencio—. Puede que tu sepas...

—:Qué fue lo que oiste?

—Pues, veras lo que oi. Iba yo de Stony Ridge a Shashkino; crucé primero toda nuestra
nogaleda, y luego me meti por un pequefio pantano, ¢sabes? Alli donde hace un recodo
y crecen los cafnaverales... Bueno, pues por delante de aquella charca pasé yo,
hermanos mios, y de pronto me parecié oir gemidos entre las cafias, como si alguien se
quejara... alguien..., y con tanta pena, con tanta pena... “jAy, ay, ay!”. Fue tal el susto
gque me entrd, hermanos mios, a aquella hora tardia... y aquella voz tan lastimera,
tanto, que también a mi me entraron ganas de llorar. ;Qué seria aquello?

—En esa charca, el verano pasado, unos ladrones ahogaron a Akim, el lenador —dijo
Pavlusha—. Puede que fuera su alma la que gemia.

—Yo, hermanos mios —dijo Kostya, dilatando aiin mas sus enormes ojazos—, no sabia
que los ladrones hubiesen ahogado a Akim en aquella charca; de haberlo sabido, no



me habria asustado tanto.

—Pero dicen que hay unas ranas —observo Pavel— que croan asi...
—¢Unas ranas? No, aquello no eran ranas; eran...

Volvio a oirse el chillido del hurén.

—jOh! —exclamo6 Kostya—. Parece el duende de los bosques.

—EIl duende de los bosques no grita: es mudo —afirmo Ilyusha—. No hace mas que
batir palmas...

—¢Has visto alguna vez al duende de los bosques? —inquirié Fedya, burlén.

—Verlo, no lo he visto. jDios me libre! Pero hay quien lo ha visto. Dias atras se le
aparecio a uno de nuestros mujiks. Lo fue siguiendo por el bosque y alrededor de un
campo... casi hasta su misma casa.

—¢Y el campesino le vio?

—iClaro que le vio! Dicen que es grande, muy grande, y se queda quieto como si fuera
un arbol; pero no lo ves bien, porque se esconde de la luna, y se te queda mirando,

mira que te mira, y guina los ojillos...

—iBah! jQué cosas dices! —exclamo Fedya, dando un leve respingo y encogiéndose de
hombros—. iBah!

—¢:Y cémo es que ese pagano anda por el mundo? —dijo Pavel—. Verdaderamente...
—iCalla y escucha! —dijo Ilya.
Hizose de nuevo el silencio.

—Mirad, mirad alla, muchachos —dijo de pronto la infantil voz de Vanya—. Mirad las
estrellitas de Dios. Mirad las estrellitas de Dios... {Parecen enjambres de abejas!

Sacé su carita de debajo de la estera, apoyése en los codos y alzo despacio hacia lo
alto sus grandes ojos. Todos los chicos alzaron la mirada al cielo, y tardaron en
bajarla.

—Y qué, Vanya —dijo Fedya, zalamero—, ¢esta bien de salud tu hermana Anyutka?

—Si, estda muy bien —contesté Vanya.



—Pues dile... que por qué no viene a vernos.

—No sé.

—Pues dile que venga.

—Se lo diré.

—Dile también que la obsequiaré.

—:Y a mi también?

—También a ti.

Vanya suspiro.

—Bueno, a mi no, no hace falta. Mejor a ella. jEs tan buena conmigo!

Y Vanya volvié a recostar su cabeza en el suelo.

Pavel se puso en pie y cogid el caldero donde habian hervido las patatas.

—¢Adonde vas? —le preguntd Fedya.

—Al rio, a por agua. Tengo sed.

Los perros se levantaron y se dispusieron a seguirle.

—iTen cuidado! —le advirtié Ilyusha—. {No vayas a caerte al rio!

—¢Por qué habria de caerse? —dijo Fedya—. Ya ird con cuidado.

—Si, ird con cuidado. Eso se dice muy facilmente. Pero luego se agacha, se pone a
sacar agua, y la ondina lo coge de la mano y tira de él y se lo lleva... Y luego dice la
gente: “Se cay0 al agua”. iQué habia de caerse! jEh! Alguien anda entre los juncos
—anadid, aguzando el oido.

En realidad, los juncos parecian agitarse.

—¢Es verdad —pregunt6 Kostya— que Akulina la loca se puso mal de la cabeza desde
qgue cayo al agua?

—Si, eso dicen. Y también dicen que antes era la mar de guapa. Una ondina fue la que



la estroped. Seguramente, no esperaba que la sacaran del agua tan pronto. Se la llevo
con ella al fondo, y la estroped.

Més de una vez me habia encontrado con la tal Akulina. Cubierta de andrajos,
horriblemente flaca, con una cara negra como el carbon, un mirar vago y un eterno
castanetear de dientes, se pasaba horas enteras dando pataditas en el mismo sitio, en
cualquier parte, en el camino, muy apretadas las huesudas manos, cruzadas sobre el
pecho, y sosteniéndose ora en un pie, ora en otro, como bicho enjaulado. No
comprende nada de lo que se le dice, y solo de cuando en cuando prorrumpe en una
risa espasmaodica.

—Y dicen —continué Kostya— que Akulina se eché al rio porque su novio la engafiaba.
—Por eso mismo.

—¢Conocias a Vasya?

—¢Qué Vasya? —pregunt6 Fedya.

—Pues ese que se ahogod en este mismo rio —respondié Kostya—. Qué buen chico era!
iQué buen chico era! Y, jcomo lo queria su madre, Feklista! Y se hubiera dicho que a
su madre le daba en el corazén que su hijo iba a ahogarse en el rio. Siempre que
Vasya, en verano, venia con nosotros a banarse, ella se echaba a temblar. Otras
mujeres no se preocupan, pasan de largo con sus cubos; pero Feklista dejaba el suyo
en el suelo, y se ponia a gritarle: “iVuelve, vuelve, lucecita mia! jOh, vuelve, halconcito
mio!”. Y Dios sabrd como fue que se ahogd. Estaba jugando en la orilla, y alli mismo
estaba también su madre, rastrillando heno; y de pronto oye como si se levantaran
burbujas en el agua, mira, y solo ve la gorra de Vasya flotando sobre el agua. Tampoco
Feklista esta en sus cabales desde entonces; va y se pone a dar vueltas en aquel
mismo lugar en que su hijo se ahog0, y patea la tierra, tarareando una cancioncilla...
Recordaréis que Vasya cantaba siempre esa cancion, y ella la canturrea ahora, y al
mismo tiempo llora, llora y se queja amargamente a Dios...

—Ya viene Pavlusha —dijo Fedya.

Pavel se acercé al fuego con el caldero lleno de agua en la mano.

—O0id, muchachos —dijo, tras un breve silencio—. Una cosa nada buena.
—¢Qué dices? —inquirié precipitadamente Kostya.

—Pues que he oido la voz de Vasya.

iQué respingo dieron todos!



—Pero ¢qué dices? ¢Qué dices? —balbucié Kostya.

—Lo que habéis oido. No habia hecho més que agacharme sobre el agua, cuando oigo
que me llaman con la misma voz de Vasya, como si saliera de debajo del agua:
“iPavlusha, Pavlusha, ven aqui!”. Yo me alejé. Pero me he venido con el agua.

Los chicos se santiguaron.

—La que te llamoé fue una ondina, Pavel —dijo Fedya—. Y acabdbamos de hablar de
Vasya.

—iBah! Esa es una observacion necia —dijo Ilyusha en tono indiferente.
—Bueno, sea lo que sea —replicé Pavel con firmeza—. El sino no hay quien lo evite.

Los chicos se tranquilizaron. Era evidente que las palabras de Pavel les habian
impresionado. Se acomodaron junto al fuego, como si se dispusieran a dormir.

—:Qué es eso? —preguntd de nuevo Kostya, alzando la cabeza.

Pavel aguzé el oido.

—Son chochas que pasan silbando.

—Y, ¢;adonde van?

—Pues al lugar donde, segun dicen, no hay nunca invierno.

—Pero ¢es que hay tierras asi?

—Las hay.

—¢Lejos?

—Lejos, muy lejos; mas alla, mucho mas alld de los mares templados.

Kostya suspiré y cerrd los ojos.

Habian pasado mas de tres horas desde que yo me habia unido a los muchachos. Salio
por fin la luna, y era tan pequeiita, que al pronto no lo noté. Aquella noche sin luna,
no obstante, parecia tan magnifica como las anteriores. Pero ya declinaban hacia lo

oscuro de la linde de la tierra muchas estrellas que poco antes aun brillaban altas en
el cielo; todo en torno nuestro sumiose en una paz perfecta, como, por lo general,



ocurre hacia la madrugada; todo reposaba en un sueno hondo, inmévil, absoluto. No
era tan fuerte la fragancia del aire, que parecia nuevamente impregnado de humedad.
iBreves noches de verano! El didlogo de los chicos extinguiase juntamente con las
fogatas. También los perros se habian adormilado. Los caballos, por lo que pude
distinguir a la vaga y débil luz de las estrellas, se habian echado también, con las
cabezas bajas... Me entro un ligero sopor, y a poco me quedé igualmente dormido.

Una fresca brisa acaricié mi rostro. Abri los ojos... Estaba amaneciendo. En algunos
lugares no habian prendido atn los arreboles de la aurora; pero ya blanqueaba por el
lado de Oriente. Todo se habia hecho visible, vagamente visible, a nuestro alrededor.
El cielo, de un gris palido, se aclaraba, se enfriaba, azuleaba; las estrellas
parpadeaban débilmente o desaparecian; la tierra se humedecia, destilaban las hojas
de los arboles, y acd y acullda empezaban a oirse ruidos de vida, voces, y el vivo
airecillo matutino oreaba la tierra con su errabundo alentar. Mi cuerpo le respondia
con un leve y alegre estremecimiento. Me levanté rapidamente y me acerqué a los
muchachos. Todos ellos dormian como unos benditos alrededor del apagado fuego.
Pavel fue el iinico que medio se incorporé y se me quedé mirando.

Le saludé con un gesto y me marché, siguiendo mi camino a lo largo del rio, envuelto
en neblina. Y no habia andado dos verstas, cuando por el ancho, himedo campo, y por
las albeantes lomas que se extendian de bosque a bosque y a mis espaldas; por el
largo, polvoriento camino, los relucientes rubicundos jarales y el rio, que azuleaba
timidamente por debajo de la niebla que lo cubria, difundiése una claridad primero
rojiza, luego roja del todo, después dorada y ardiente, juvenil...

Todo rebullia, bordoneaba, se despabilaba, rumoreaba, hablaba. Por doquiera
cuajabanse en fulgentes diamantes los goterones de rocio; hasta mi llegaron limpios,
claros, como lavados también por el frescor de la manana, taiidos de campanas...

Y de pronto, junto a mi, hostigados por los muchachos, mis amigos, pasé el descansado
tropel de caballos.

Con gran tristeza, debo anadir que aquel mismo afio Pavel dejé de existir. No murio
ahogado; murié a consecuencia de una caida de caballo. jLastima de chico! jEra un
esplendido muchacho!



