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EL PRADO DE BEZHIN

Era  un  glorioso  día  de  julio,  uno  de  esos  días  que  solo  llegan  después  de  muchas
jornadas  de  buen  tiempo.  Desde  el  amanecer,  el  cielo  está  claro;  la  aurora  no  se
inflama en fuegos, sino que se tiñe de suaves arreboles. El sol, ni abrasador como en la
época de la canícula, ni turbiamente rojo como en vísperas de tormenta, sino radiante
y benigno, discurre plácido detrás de una larga y estrecha nube, brilla suavemente y
se  sumerge  en  su  bruma  de  color  lila.  El  alto  borde  sutil  de  la  nubecilla  reluce,
serpeando,  y  su  lustre  parece  el  de  la  plata  labrada.  Pero  he  aquí  que  de  nuevo  se
filtran los juguetones rayos del sol y, jovialmente, como si levantara el vuelo, vuelve a
remontarse,  más  intenso  que  nunca,  su  fulgor.  Alrededor  del  mediodía  suelen
presentarse muchedumbres de altas y redondas nubes color de oro oscuro, con tenues
bordes  blancos.  Semejantes  a  islas  diseminadas  a  lo  largo  de  un  interminable  río,
envueltas en sus diáfanas y transparentes mangas de uniforme azul,  apenas parecen
moverse  de  lugar;  más  allá,  hacia  el  confín  del  horizonte,  se  agitan,  se  apelmazan
hasta el punto de tapar casi por entero el azul, pero tan azules ellas mismas como el
cielo,  traspasadas  de  luz  y  tibieza.  El  color  del  horizonte,  leve,  de  un  lila  pálido,
permanece  inmutable  todo  el  día,  sin  que  en  lugar  alguno  se  oscurezca  ni  asomen
barruntos de tormenta. Acá y allá se extienden de arriba abajo faldas cerúleas y caen
algunas  gotas  de  lluvia  apenas  perceptibles.  Al  atardecer  desaparecen esas  nubes,  y
las últimas, negruzcas y vagas cual neblina, córrense en rosados círculos frente al sol
que  se  pone;  en  el  lugar  por  donde  se  oculta  con  la  misma  placidez  con  que
despuntara en el cielo, un débil fulgor perdura breve rato sobre la tierra, cada vez más
oscura  y  centelleando  débilmente  como  una  lucecita,  asoma  en  él  la  estrella  de  la
tarde.  En tales  días se suavizan todos los  colores,  luminosos pero no brillantes;  todo
lleva el sello de cierta inquietante dulzura. Esos días aprieta a veces el calor, y hasta
vahea en los declives de los campos; pero el aire ahuyenta, disipa el bochorno iniciado,
y  remolinos  circulares  de  polvo  —indicio  seguro  de  tiempo  estable—  corren  por  los
caminos y a través de los campos de labor en altas y blancas columnas. El aire, seco y
puro, huele a trémula y a milhojas; y una hora antes de la anochecida no hay la menor
humedad en el aire. Días así son los que el labrador desea para la siega del trigo.

Un día de ésos salí yo a cazar gallos monteses en el distrito de Tchern, de la provincia
de  Tula.  Encontré  y  cobré  bastantes  piezas;  el  atestado  zurrón  me  agobiaba  los
hombros.  Pero  ya  se  habían  extinguido  las  últimas  claridades  del  crepúsculo
vespertino,  y en el  aire,  todavía claro,  aunque no arrebolado ya por los rayos del  sol
poniente, empezaban a adensarse unas sombras frías, de modo que decidí emprender
el camino de regreso. Con rápido andar crucé el largo campo de arbustos que asciende
por una colina, y en vez del esperado, conocido llano, con su encinar a la derecha y su
baja  y  blanca  iglesuca  a  lo  lejos,  me  encontré  con  otro  paisaje  que  desconocía  en
absoluto. A mis pies se extendía un angosto valle, y delante de mí, escarpado y prieto,



se  erguía  un  pinar  particular.  Me  detuve,  perplejo,  y  miré  en  torno  mío.  “¡Vaya!
—pensé—.  Equivoqué  el  camino.  Torcí  demasiado  a  la  derecha”.  Y  admirado  de  mi
error  me  apresuré  a  abandonar  la  colina.  Me  envolvió  una  desagradable  y  pegajosa
humedad,  como si  hubiera  entrado  en  una  cueva;  una  hierba  alta,  espesa,  del  fondo
del  valle,  completamente  mojada,  albeaba  en  uniforme  tapiz,  sobre  el  cual  se  hacía
penoso caminar. Pasé rápidamente a la otra parte y, tomando hacia la izquierda, pasé
por delante del pinar. Los murciélagos revoloteaban ya por encima de sus soñolientas
quimas,  trazando  misteriosos  zigzagueos  en  el  vago  y  confuso  cielo;  brusco  y  recto,
volaba en las alturas un gavilán rezagado que volvía presuroso a su nido. “En cuanto
salga  de  este  rincón  —pensaba—  daré  con  el  camino”.  Pero  lo  que  hice  fue  dar  un
rodeo de una versta.

Finalmente,  llegué  al  ángulo  del  bosque.  Pero  allí  no  había  camino  alguno.  Ante  mí,
cual nube amenazante, se extendían los arbustos rastreros, y a mis espaldas, allá lejos,
muy lejos,  se  vislumbraban unos campos pelados.  Volví  a  detenerme.  “¿Qué es  esto?
¿Dónde estoy?”.  Y  traté  de  recordar  dónde  y  cómo había  estado  aquel  día.  “¡Ah,  ya!
¡Éstos son los breñales de Parahin! —exclamé finalmente—. ¡Claro! Éste tiene que ser
el bosque de Sindyev… Pero ¿cómo he venido a parar aquí, tan lejos? ¡Qué raro! Ahora
tengo que torcer de nuevo a la derecha”.

Torcí a la derecha por entre los jarales. A todo esto, la noche se echaba encima y se
extendía  cual  nube  de  tormenta;  parecía  como  si,  juntamente  con  los  vapores
nocturnos, se elevase por todas partes la oscuridad, escalando las alturas. Acerté con
un  caminito  no  trillado,  cubierto  de  maleza,  y  eché  a  andar  por  él,  mirando  con
atención  hacia  delante.  Todo  en  torno  mío  oscurecía  y  callaba  rápidamente;  solo  de
cuando  en  cuando  se  oían  los  chillidos  de  las  codornices.  Un  pajarraco  nocturno,
sigiloso y rastrero, agitando sus blandas alas, casi me pasó rozando, y desvió su vuelo,
asustado.  Salí  del  bosque  y  me  encontré  en  un  campo  acotado.  Aunque  con
dificultades, percibía los bultos lejanos; albeaba aquel campo vagamente en derredor;
más  allá,  levantándose  más  a  cada  instante  en  enormes  torbellinos,  alzábase  una
adusta  bruma.  Mis  pasos  resonaban  sordamente  en  el  aire  cuajado.  El  empalidecido
cielo volvía a azulear… pero este de ahora era el azul de la noche, y en él centelleaban
débilmente las estrellas.

Lo que yo había tomado por un bosque resultó ser un tenebroso y circular montecillo.
“Pero  ¿dónde  estoy?”,  repetí  en  voz  alta,  y  por  tercera  vez  me  detuve  y  dirigí  una
interrogadora  mirada  a  mi  perro  inglés,  de  color  canela,  llamado  “Dianka”,  el  más
inteligente de todos los animales de cuatro patas. Pero el más inteligente de todos los
animales  de  cuatro  patas  se  limitó  a  mover  la  cola  y  a  guiñar  humildemente  los
cansados  ojos,  sin  darme  ningún  consejo  útil.  Yo  sentía  verg&uuml;enza  ante  él  y
pugné por seguir adelante, como si de pronto hubiera adivinado la dirección a seguir;
costeé  el  altozano  y  vine  a  encontrarme  en  una  cueva  no  muy  grande  ni  demasiado
profunda, y en el acto se apoderó de mí un extraño sentimiento.



Aquella cueva tenía toda la traza de un caldero, con los lados en suave declive; en el
fondo  veíanse  unas  cuantas  piedras  grandes  y  blancas,  alineadas,  que  parecían
puestas  allí  para  algún  misterioso  conciliábulo…  Y  hasta  tal  punto  era  intenso  el
silencio, y tan liso y bajo pendía sobre aquel lugar el cielo, que a mí, la verdad, se me
encogió  el  corazón.  Entre  aquellas  piedras,  alguna  alimaña  lanzaba  gritos  débiles  y
lastimeros. Me apresuré a volver atrás, hacia el montecillo. No había perdido aún las
esperanzas  de  encontrar  el  camino  de  regreso;  pero  allí  hube  de  convencerme
definitivamente  de  que  me  había  extraviado  del  todo;  y  sin  hacer  demasiado  por
reconocer  aquellos  alrededores,  casi  enteramente  sumergidos  en  la  niebla,  eché  a
andar en línea recta, a la luz de las estrellas… a la ventura. Cuando llevaba media hora
andando estaba tan fatigado que me costaba trabajo mover los pies.  Parecía como si
nunca  hubiese  andado  por  parajes  tan  desiertos;  por  parte  alguna  brillaba  el  menor
fueguecillo  ni  se  oía  el  menor  ruido.  Sucedíanse  unas  a  otras  las  peladas  colinas,  y
extendíanse hasta el infinito Campos y más campos, y los matorrales parecían brotar
como por ensalmo de la tierra ante mis narices. Seguía caminando, y tenía intención
de echarme en cualquier lugar y aguardar a que amaneciera,  cuando de repente me
encontré ante un tremendo abismo.

Me  apresuré  a  apartar  el  pie  que  me  disponía  a  avanzar,  y  a  través  de  la  incierta
claridad de la niebla descubrí debajo de mí un descomunal barranco. Un ancho río lo
colmaba  en  un  semicírculo  que  arrancaba  de  mí  mismo;  los  acerados  destellos  del
agua,  rebrillando  vagamente  a  trechos,  indicaban  su  curso.  La  colina  en  la  cual  me
encontraba,  quebrábase  de  pronto  en  un  tajo  casi  perpendicular;  sus  enormes
contornos  resaltaban,  negreando  sobre  el  fondo  de  aquella  azul,  áurea  oquedad,  y
directamente a mis pies, en un ángulo formado por el barranco y la llanura, junto al río
que en aquel lugar manteníanse inmóvil, cual oscuro espejo, bajo el mismo corte, con
roja llamarada, ardían y humeaban, una junta a otra, dos pequeñas fogatas. En torno a
ella bullía la gente, fluctuaban sombras, y de cuando en cuando su reflejo iluminaba la
mitad anterior de una pequeña cabeza de pelo rizado.

Finalmente,  reconocí  el  lugar  donde me encontraba.  Aquel  prado era  conocido  en  la
región con el nombre de prado de Bezhin. Pero no cabía ni siquiera pensar en regresar
a  casa,  sobre  todo  de  noche;  las  piernas  me  flaqueaban  de  cansancio.  Decidí,  pues,
acercarme a aquellas fogatas, y en unión de aquella gente, que suponía eran pastores,
aguardar  la  llegada  del  alba.  Bajé  de  la  loma sin  ningún  tropiezo,  y  no  había  tenido
tiempo de soltar la última rama a la cual me había asido, cuando dos perrazos blancos,
ladrando furiosamente, se lanzaron contra mí. Alrededor de la fogata se oyeron unas
voces  de  timbre  infantil,  y  dos  o  tres  muchachos  se  levantaron  de  un  salto.
Inmediatamente  corrieron  hacia  el  lugar  donde  me  encontraba,  espantaron  a  los
perros,  a  los  cuales  yo  había  alarmado,  debido  especialmente  a  la  presencia  de
“Dianka”, y se me acercaron.

Me había equivocado al tomar por pastores a los bultos sentados junto a las fogatas.
Eran  simplemente  unos  chicos  campesinos  de  las  vecinas  aldeas,  que  guardaban



caballos.  En  el  caluroso  tiempo  estival,  nuestros  campesinos  tienen  la  costumbre  de
echar los caballos a pacer libremente en los campos por la noche, pues durante el día
moscas y tábanos no les dejan en paz. Los sueltan al atardecer y los recogen al alba,
cosa  que  constituye  una  fiesta  para  los  chicos.  Destocados,  con  viejas  blusas  cortas,
montan en los más bravíos potros y allá van, lanzando alegres gritos y exclamaciones,
aspeando  brazos  y  piernas,  dando  grandes  brincos  y  riendo  a  carcajadas.  Una  leve
polvareda  se  alza,  en  amarillentas  columnas,  del  camino;  a  lo  lejos  se  oye  un
acompasado  trote,  corren  los  caballos,  enarcando  las  orejas,  y  al  frente  de  todos,
sacudiendo la cola y trenzando los pies, marcha algún alazán con granos de bardana
en las revueltas crines.

Les dije a los chicos que me había perdido y me senté con ellos.  Y ellos,  después de
preguntarme de dónde venía, guardaron silencio y se apartaron a un lado. Charlamos
un  poco.  Luego  me  tendí  al  pie  de  un  carcomido  arbusto  y  miré  a  mi  alrededor.  El
cuadro era maravilloso; en torno al fuego temblaba, como agonizando, en pugna con la
oscuridad,  un  rojo  anillo  de  luz;  la  llama,  reanimándose,  proyectaba  de  cuando  en
cuando  rápidos  destellos  sobre  los  rasgos  de  aquel  anillo;  una  fina  lengua  de  luz
dejaba ver las peladas ramas, y luego desaparecía; largas sombras, prevaleciendo a su
vez  por  un  momento,  alargábanse  hasta  las  mismas  fogatas;  luz  y  sombras  se
confundían.  A  veces,  cuando  la  llama  desfallecía,  y  el  anillo  de  luz  se  debilitaba,
destacábase  inesperadamente  de  la  bruma  una  cabeza  equina,  baya  con  pintas  o
enteramente  blanca,  que  nos  miraba  con  roma  atención,  paciendo  tercamente  la
crecida  hierba,  y  luego  volvía  a  borrarse  y  a  desaparecer,  sin  que  supiéramos  de  su
presencia  más  que  por  el  ruido  que  hacía  al  pacer  y  por  los  relinchos  que  lanzaba.
Desde el lugar iluminado resultaba difícil saber lo que pasaba en la sombra, y por eso
de  cerca  parecía  como  si  todo  estuviera  envuelto  en  un  negro  velo;  pero  en
lontananza,  hacia  el  confín  del  horizonte,  como  largos  manchones,  vislumbrábanse
vagamente  las  colinas  y  el  bosque.  El  cielo  oscuro,  limpio,  solemne  y  de  una  altura
inasequible, cerníase sobre nosotros con toda su misteriosa magnificencia. Los pechos
oprimíanse  gratamente  al  aspirar  aquella  especial  fragancia  sofocante  y  fresca,  la
fragancia  de  las  noches  estivales  en  Rusia.  En  torno  nuestro  no  se  oía  casi  ningún
rumor.  Apenas  si  de  cuando  en  cuando,  en  el  cercano  río,  dejábase  oír  el  súbito
chapoteo  de  un  pez  grande  y  el  leve  ruido  de  los  estremecidos  juncos,  ligeramente
sacudidos  por  las  fluyentes  aguas…  Solo  las  pequeñas  fogatas  chisporroteaban
quedamente.

En torno a las fogatas estaban sentados los muchachos, y también aquellos dos perros,
junto a los cuales tuve que sentarme. Aún tardaron largo rato en acostumbrarse a mi
presencia, y guiñando, soñolientos, los ojos, y tendiéndose junto al fuego, enseñaba a
ratos  los  colmillos,  con  un  sentimiento  de  personal  dignidad;  enseñaban  primero  los
colmillos  y  luego  lanzaban  leves  gemidos,  como  si  lamentasen  la  imposibilidad  de
satisfacer  su  deseo.  Los  muchachos  eran  cinco:  Fedya,  Pavlusha,  Ilyusha,  Kostya  y
Vanya.  Por  lo  que  hablaban,  vine  a  saber  sus  nombres,  y  ahora  trataré  de
presentárselos al lector.



Al  primero,  el  mayor  de  todos,  Fedya,  le  habrías  echado  unos  catorce  años.  Era  un
chico  fuerte,  de  facciones  rubicundas  y  finas,  un  poco  menudas;  pelo  rubio  claro,
rizado;  ojos  llenos  de  brillo,  y  una  constante  sonrisa,  entre  jovial  y  distraída,  en  los
labios.  Era,  a  juzgar  por  todos  los  indicios,  de  familia  acomodada,  y  si  salía  a  los
campos no lo hacía por necesidad, sino por diversión. Vestía una blusa de indiana, de
colorines,  con  ribete  amarillo;  sobre  sus  estrechos  hombros  sosteníase  apenas  una
casaquilla  corta,  flamante,  y  de  su  cinturón  azul  colgaba  un  peine.  Sus  botas,  con
polainas, eran eso, sus botas…, no las de su padre.

El segundo de los chicos, Pavlusha, tenía el pelo crespo, negro; garzos los ojos, anchos
mofletes, la cara pálida, picada de viruelas; la boca grande, pero de trazo regular; una
cabezota  enorme,  como  una  caldera,  según  suele  decirse;  el  cuerpo  rechoncho  y
desgalichado. Era un chico feo, ni que decir tiene, pero a mí me fue simpático; tenía
un mirar inteligente y franco, y hasta en su voz vibraba energía. De indumentaria no
podía presumir, pues toda ella consistía en una sencilla blusa raída y muy mal cortada.

El tercero, Ilyusha, tenía una cara harto insignificante: nariz corvina, ojos de cegato y
una expresión de estúpido,  morboso ensimismamiento;  no movía sus fruncidos labios
ni  enarcaba  las  cejas,  y  parecía  guiñar  los  ojos,  deslumbrado  por  el  fuego.  Su  pelo
amarillento, casi albino, asomaba en agudas greñas por debajo de su gorrita de fieltro,
que se encasquetaba hasta las orejas con ambas manos.  Llevaba zuecos nuevos;  una
gruesa cuerda, liada con tres vueltas a la cintura, ceñía primorosamente su primorosa
casaquilla negra. Tanto él como Pavlusha no aparentaban más de doce años.

El cuarto, Kostya, que tendría unos diez, despertó mi curiosidad con su modo de mirar
pensativo y triste. Tenía una cara pequeñina, mustia, con pecas, y afilada como la de
las ardillas.  Apenas si  podía despegar los labios; pero lo que producía una impresión
más  extraña  eran  sus  ojos  grandes,  negros,  brillantes,  y  que  parecían  querer  decir
algo para lo que la lengua humana —la suya por lo menos— no encontraba palabras.
Era bajito, de complexión delicada, y vestía con mucha pobreza.

En  el  último,  Vanya,  no  me  fijé  en  el  primer  momento;  estaba  tumbado  en  el  suelo,
acurrucado  plácidamente  bajo  una  raída  esterilla,  y  solo  de  cuándo  en  cuando
asomaba por ella su cabecita rubia, rizada. Aquel chico tendría a lo sumo ocho años.

Yo  me  había  tendido  al  pie  de  un  arbusto,  a  un  lado,  y  contemplaba  a  los  chicos.
Encima  de  una  de  las  fogatas  había  un  pequeño  caldero,  en  el  cual  se  asaban  unas
patatas.  Pavlusha,  en  cuclillas,  las  observaba  y  removía  con  un  palito  el  agua
hirviendo.  Fedya  reposaba  apoyado  en  un  codo  y  recogidos  los  vuelos  de  su  casaca.
Ilyusha  estaba  sentado  junto  a  Kostya  y  también  guiñaba  los  ojos  sin  cesar.  Kostya,
con  la  cabeza  baja,  miraba  algo  en  la  lejanía.  Vanya  no  se  movía  de  debajo  de  su
esterilla. Yo me hice el dormido. Y al cabo de unos instantes, los chicos reanudaron su
conversación.



Al principio, hablaron de las faenas del día siguiente, de los caballos; pero, de pronto,
Fedya se volvió hacia Ilyusha y, como si continuara una conversación interrumpida, le
preguntó:

—Bueno, y ¿qué? ¿Viste al domovoy?

—No, no le vi,  nadie puede verle —respondió Ilyusha con una vocecita ronca y débil,
cuyo timbre encajaba perfectamente con la  expresión de su rostro—. He oído hablar
de él… Sí, y no soy el único.

—¿Y dónde vive… entre vosotros? —preguntó Pavlusha.

—En el viejo molino de papel.

—¿Es que vas a la fábrica?

—Desde luego que vamos. Mi hermano Avdusha y yo somos satinadores de papel.

—De modo que sois operarios…

—Bueno, ¿quién te lo ha dicho? —preguntó Fedya.

—Ocurrió así. Íbamos mi hermano Avdusha y yo, con Fyodor de Mihyevska, Ivashka, el
de las Colinas Rojas, Ivashka de Sohurukov, y otros…, en total seríamos unos diez, es
decir, toda la pandilla. Y se nos ocurrió pasar la noche en la fábrica; es decir, no se nos
ocurrió, sino que Nasarov, el encargado, nos lo mandó. Nos dijo: “Vosotros, los chicos,
no os marchéis a casa; mañana hay mucho trabajo, de modo que no podéis iros”. Por lo
tanto, nos quedamos allí, y nos acostamos todos juntos, y Avdusha salió diciendo qué
íbamos a hacer si se nos aparecía el domovoy. Y no había acabado de decirlo, cuando
oímos andar a alguien por encima de nuestras cabezas; nosotros estábamos tendidos
abajo,  y  él  andaba  por  arriba,  junto  a  la  rueda.  Y  le  oímos  andar,  y  cómo  crujían  y
temblaban  las  tablas  bajo  sus  pies,  y  pasó  por  entre  nuestras  cabezas,  y  de  pronto
empezó a sonar el agua de la rueda, y ésta se puso a girar y rechinar, y girando siguió;
pero el depósito quedó cerrado. A nosotros nos chocó… “¿Quién lo habrá abierto para
que salga el agua?”. Pero la rueda seguía volteando a más y mejor. Volvió entonces él
otra vez a la puerta por encima de nosotros y bajó por la escalerilla. La descendió sin
precipitarse, y bajo sus pasos parecían gemir los escalones… Luego llegóse a nuestra
puerta,  aguardó… aguardó… y de repente la  puerta se abrió,  dando un portazo.  Nos
incorporamos, miramos… nada. De pronto, miramos junto a la tina y vimos moverse un
bulto, un bulto que se levantaba, y se agachaba, y se elevaba en los aires como si lo
empujasen, y luego volvía a su sitio. Después, junto a la otra tina, un gancho se soltó
de un clavo y luego volvió a engancharse a él; luego oímos como si alguien se acercara
a la puerta, y de pronto rompió a toser, con un sonido muy agudo, parecido al balido



de  una  oveja.  Todos  nos  levantamos  y  subimos  uno  detrás  de  otro…  ¡Oh!  ¡Qué
canguelo teníamos!

—¡Hay que ver! ¿Y por qué tosería?

—No sé; quizá por la humedad.

Todos guardaron silencio.

—¿Qué? —preguntó Fedya—. ¿Están ya las patatas?

Pavlusha las removió.

—No;  todavía  están  duras.  Mira,  algo  chapotea  —añadió,  volviéndose  del  lado  del
río—. Algún sollo… seguramente… y allí ha caído una estrella.

—No, yo os lo diré, hermanos —dijo Kostya con tenue voz—. Oíd y fijaos en lo que me
contaba mi padre.

—Bueno, te escuchamos —dijo Fedya con aire de protección.

—Conocéis a Gavrila, el carpintero del arrabal, ¿verdad?

—Sí, le conocemos.

—¿Y sabéis por qué está siempre tan tristón y callado? ¿Lo sabéis? Pues os voy a decir
por qué está siempre tan tristón. Una vez, según dice mi padre, fue al bosque a coger
nueces. Bueno, fue al bosque por nueces y se perdió, y fue a parar… Dios sabe adonde
fue  a  parar.  Anda que  te  anda,  hermanos  míos,  y  ¡nada!,  que  no  podía  atinar  con  el
camino, y ya se le echaba la noche encima. Y fue, y se sentó al pie de un árbol: “¡Ea!
¡Qué diantre! Aguardaré aquí a que amanezca”. Y se sentó y se durmió. Se durmió, y
de pronto oye que alguien le llama. Mira… ¡nadie! Vuelve a quedarse dormido, y otra
vez oye que le llaman. Vuelve a mirar y remirar, y se ve encima de él, sentada en una
rama del  árbol,  a  una  rusalka,  que  se  columpia,  y  le  llama,  y  se  troncha  de  risa… A
todo  esto  la  luna  brillaba  mucho,  muchísimo…  con  toda  claridad  brillaba  la  luna…
como que, hermanitos míos, se podía ver todo muy bien. Bueno, pues la rusalka sigue
llamándole y llamándole… toda ella blanquita, reluciente, como un pilón de azúcar en
la rama del árbol… o también como las escamas de la carpa, tan blancas que parecen
de plata.  A Gavrila  el  carpintero le  daba vuelcos  el  corazón,  hermanitos  míos… Pero
ella no hacía más que reír y reír y llamarle con su manecilla. Gavrila se levantó, y ya
estaba a punto de hacerle caso a la rusalka, cuando Dios, hermanitos míos, le inspiró e
hizo  la  señal  de  la  cruz…  Pero  ¡cuánto  trabajo  le  costó,  hermanitos  míos,  hacer  la
señal de la cruz! Su mano parecía de piedra… Pero apenas hubo hecho la señal de la
cruz, hermanitos míos, la rusalka dejó de reír y de repente se echó a llorar… Lloraba,



hermanitos  míos,  y  se  secaba  los  ojos  con  el  pelo…  el  pelo  que  las  rusalkas  tienen
verde como el cáñamo. Y Gavrila se quedó mirándola, mirándola, y le preguntó: “¿Por
qué lloras, pez del bosque?”. Y la rusalka le contestó: “Porque si no hubieras hecho la
señal  de  la  cruz  habrías  vivido  alegremente  conmigo  hasta  el  fin  de  los  días,
hombrecillo, y lloro y me consumo de pesar porque has hecho la señal de Ja cruz; pero
no seré yo sola en llorar y consumirse de pena, que también tú andarás triste hasta el
final de tus días”. Y luego, hermanitos míos, la rusalka bajó del árbol y en el acto vio
Gavrila claro el modo de salir del bosque. Pero desde entonces siempre está tristón.

—¡Bah!  —exclamó Fedya tras  un breve silencio—. ¿Cómo podría  esa impura criatura
del bosque dañar a un alma cristiana? Ya ves que él no le hizo caso…

—Sí  —asintió  Kostya—.  Y  eso  que  Gavrila  dice  que  tenía  una  vocecita  tan  fina  y
lastimera como la de un sapo.

—¿Y eso te lo contó tu padre? —inquirió Fedya.

—Sí, él mismo. Yo estaba tendido en el camaranchón, y lo oí todo.

—¡Qué cosa más rara! ¿Por qué habría de estar triste? Cuando le llamó, señal de que
le había gustado.

—¡Claro que le había gustado! —asintió Ilyusha—. Lo que quería era coquetear con él,
eso era lo que quería… ¡Esas rusalkas son la mar de raras!

—Pues aquí también tiene que haber rusalkas —dijo Fedya.

—No —replicó Kostya—. Éste es un lugar limpio, libre. Solo que… está cerca del río.

Callaron todos.  De pronto,  en algún lugar a lo lejos se oyó un ruido fuerte,  vibrante,
uno  de  esos  inexplicables  ruidos  nocturnos  que  suenan  a  veces  en  medio  del  hondo
silencio,  se  elevan,  ciérnense  en  el  aire  y  poco  a  poco  se  van  apagando,  como  si
muriesen.  Y  aguzas  el  oído…  y  no  ves  nada;  pero  el  ruido  continúa.  Dijérase  que
alguien grita  y  grita  largo rato bajo el  mismo horizonte,  y  que otro le  contesta en el
bosque con una tenue y aguda risa, y un débil y ronco silbido se alarga sobre el río…
Los chicos se miraron unos a otros, dieron un respingo…

—¡Que el poder de la Cruz sea con nosotros! —susurró Ilyusha.

—¡Bah! ¡Son los chorlitos! —dijo Pavel—. No hay por qué asustarse. Vamos, las patatas
ya están cocidas.

Se  acercaron  todos  al  caldero  y  empezaron  a  comer  las  patatas.  El  único  que  no  se
movió fue Vanya.



—¿Vienes o no? —le preguntó Pavel.

Pero Vanya no se movió de debajo de su esterilla. El caldero no tardó en quedar vacío.

—¿No  habéis  oído  contar,  muchachos  —preguntó  Ilyusha—,  lo  que  sucedió  no  hace
mucho aquí en Varnavitsi?

—¿En la presa? —inquirió Fedya.

—Sí, en la presa, en la que se hundió. Es un lugar impuro y solitario. Todo está lleno
de hoyos y barrancos, y en los barrancos pululan toda clase de culebras.

—Bueno, ¿qué fue lo que pasó? Cuenta…

—Pues veréis lo que pasó. Tú, Fedya, puede que no sepas que una vez enterraron aquí
a  uno  que  se  había  ahogado.  Fue  hace  mucho  tiempo,  cuando  la  laguna  era  todavía
honda… Solo que su sepulcro se veía como un montecillo… Bueno, pues hace días, el
administrador llamó a Yermil, el montero, y va y le dice: “Ve, Yermil, al puesto”. Yermil
siempre va al puesto. Se le había muerto uno de sus perros. No sé por qué será, pero
se le mueren todos los perros, no le viven, y eso que él es bueno… Fue Yermil por el
puesto, y anduvo de acá para allá, y al volver estaba un poco borracho… Era de noche,
una noche clara, de luna… Yermil iba por la presa, que era su camino. Pues, como iba
diciendo, iba Yermil el montero por la presa, y mira, y de pronto ve que en el sepulcro
de marras hay un borreguillo blanco, de lanas rizadas, muy bonito, que anda por allí. Y
Yermil va y dice: “Lo cogeré”. Y va y trepa y lo coge de una pata… Pero ¡sí, sí! Allí no
había ningún cordero. Vuelve Yermil a montar en su caballo; pero el caballo empieza a
piafar y a bracear,  y  a mover la cabeza.  Yermil  consigue amansarlo y monta en él,  y
empieza  a  marchar.  Y  ve  que  el  borrego  se  le  planta  delante.  Y  va  y  lo  mira,  y  el
borrego  se  le  queda  mirando  fijamente  a  los  ojos…  Y  a  Yermil  el  montero  le  dio
lástima.  “¡Diantre!  ¡No recuerdo  que  los  corderos  miren  a  nadie  a  los  ojos!”.  Y  él  le
acaricia  las  lanas  y  le  dice:  “¡Rico,  rico!”.  Y  de  pronto  va  el  cordero  y  rechina  los
dientes y le dice también: “¡Rico, rico!”.

No  había  acabado  el  narrador  de  pronunciar  las  últimas  palabras,  cuando  los  dos
perros se levantaron de un salto y con espasmódicos ladridos se apartaron del fuego y
desaparecieron en la sombra. Todos los chicos se asustaron. Vania salió de un brinco
de debajo de su esterilla. Pavlusha, dando un grito, echó a correr detrás de los perros,
cuyos  ladridos  no  tardaron  en  alejarse.  Oyóse  un  inquieto  correr  de  los  alarmados
caballos.  Pavlusha  gritó:  “¡Gris!  ¡Escarabajo!”.  Un  momento  después  cesaron  los
ladridos; la voz de Pavlusha sonaba lejana… Pasó un rato; los chicos se miraban unos a
otros, perplejos, como esperando ver en qué pararía aquello… De pronto sonó el trotar
de  un  caballo,  el  cual  se  quedó  parado  bruscamente  junto  a  la  misma  fogata,  y
Pavlusha,  cogiéndose  de  las  crines  del  animal,  se  apeó  de  un  salto.  También los  dos



perros volvieron a introducirse en el círculo de luz y se sentaron, con sus rojas lenguas
fuera.

—¿Qué ha sido? —preguntaron los chicos.

—Nada  —respondió  Pavlusha,  dándole  palmaditas  al  caballo—.  Los  perros  debieron
ventear algo… Pensé si sería el lobo —añadió en tono indiferente, respirando a pleno
pulmón.

Involuntariamente, me quedé mirando a Pavlusha con delectación. En aquel momento
estaba  muy  guapo.  Su  rostro,  nada  hermoso,  animado  por  la  rápida  carrera,
inflamábase en el ardor de la osada gesta y firme resolución. Sin una vara en su mano,
de noche, no titubeó lo más mínimo, y montó en el  caballo,  y salió solo en busca del
lobo. “¡Qué gran muchacho!”, me dije al mirarlo.

—Pero ¿viste al lobo, o no? —preguntó el cobardica de Kostya.

—Siempre andan por aquí  a  manadas —respondió Pavel—. Pero solo se alborotan en
invierno.

Volvió a sentarse junto al fuego. Y al sentarse en el suelo, dejó caer su mano sobre el
peludo  pescuezo  de  uno  de  los  perros,  que  se  estuvo  quieto  largo  rato,  mirando  de
reojo, con marcado orgullo, a su amigo.

Vanya volvió a meterse debajo de la esterilla.

—¡Hay que ver las cosas de miedo que nos has contado, Ilyusha! —dijo Fedya, que, a
fuer  de  hijo  de  labrador  acomodado,  era  allí  el  mandamás,  y  hablaba  poco,  como  si
temiera comprometer su dignidad—. Y, encima, los perros salieron ladrando de aquel
modo… ¡Por algo dicen que éste es un lugar impuro!

—¿Varnavitsi?  ¡Claro  que  sí!  ¡Y  tan  impuro!  Más  de  una  vez  dicen  que  se  aparece
como un caftán de largos faldones, y que no hace más que gemir como si buscase algo
en la tierra. Una vez se lo encontró el viejo Trofimitch. “Ivan Ivanitch, ¿puede saberse
qué busca usted en la tierra?”.

—¿Eso le preguntó? —atajóle el asombrado Fedya.

—Sí, eso.

—Bueno… entonces, el tal Trofimitch era joven y bravo. ¿Y qué le respondió?

—“Busco un manojo de la hierba que corta”. ¡Y con qué voz tan opaca, tan opaca, dijo
lo del manojo de hierba! “¿Y para que quieres el manojo de hierba que corta?”. “Pues



para abrir el sepulcro, Trofimitch; quiero salir de él…”.

—¡Hay que ver! —exclamó Fedya—. Por lo visto, le parecía haber vivido poco.

—¡Qué raro! —dijo Kostya—. Yo creía que a los difuntos solo podía vérseles la noche
de Ánimas.

—A los  muertos se les  puede ver  en todo tiempo —dijo  Ilyusha con convicción.  Pude
darme cuenta de que estaba más al corriente que los otros chicos de las supersticiones
aldeanas—. Pero la noche de Ánimas puedes ver también al vivo al cual le toca morir
aquel año. Para ello, basta con sentarse en el porche de la iglesia y mirar al camino. Y
verás  pasar  por  delante  de  ti  a  quien  ha  de  morir  aquel  año.  El  año  pasado  fue  a
sentarse en el porche la vieja Ulyana.

—Bueno, ¿y vio a alguien? —preguntó Kostya con curiosidad.

—Claro que vio a alguien. Al principio estuvo mucho rato sentada sin ver nada ni oír
nada… Solo un perro que ladraba y ladraba, no se sabía dónde. Y, de pronto, va y mira,
y ve pasar por el camino a un muchacho con una blusilla. Era Ivashka Fedosyev.

—¿El que murió esta primavera? —preguntó Kostya.

—El mismo.  Caminaba sin levantar la  cabeza.  Pero Ulyana le  conoció… Luego siguió
mirando, mirando… y, ¡oh, Señor nuestro! Se vio a sí misma pasar por el camino; a la
propia Ulyana.

—¿Ella misma? —inquirió Fedya.

—Sí… ella misma.

—Pues ella aún no ha muerto.

—Todavía no se ha cumplido el año. Pero, fíjate bien en ella, y verás cómo apenas le
quedan alientos.

Volvieron  a  quedarse  callados.  Pavel  echó  a  la  lumbre  un  puñado  de  ramas  secas.
Empezaron  a  arder  en  seguida  en  la  llama  súbitamente  avivada;  se  retorcieron,
humearon,  y  se  encogieron,  levantando  sus  calcinados  extremos.  Los  reflejos  de  la
lumbre  proyectáronse  trémulos  por  todos  lados,  especialmente  hacia  arriba.  De
pronto, sin saberse de dónde, apareció una paloma blanca, revoloteó en dirección a los
reflejos,  volvióse,  azorada,  hacia  un  lugar  completamente  invadido  por  aquel  brillo
ardiente, y desapareció con un batir de alas.

—Por lo visto,  se ha extraviado —dijo Pavel—. Ahora andará volando en busca de un



cobijo, y donde lo encuentre se quedará a pasar la noche hasta que amanezca.

—Pero dime, Pavlusha —inquirió Kostya—, ¿no es verdad eso de que el alma vuela al
cielo?

Pavel echó al fuego otro puñado de ramas.

—Es posible —dijo finalmente.

—Y  di,  Pavlusha  —inquirió  a  su  vez  Fedya—,  ¿es  cierto  que  en  vuestro  Shalamovy
visteis un portento celestial?

—¿Te refieres a cuando el sol deja de verse? Pues sí.

—¿Y pasasteis mucho miedo?

—Sí, y no solo nosotros. Nuestro señor nos había anunciado que iba a haber un aviso,
pero cuando empezó a oscurecer dicen que a él también le entró un susto tremendo. Y
en una isba de siervos, una viejuca, en cuanto empezó a oscurecer, fue y cogió todas
sus ollas y las estrelló contra la estufa. “¿Quién va a comer ya —dijo— si esto es el fin
del  mundo?”.  Y  la  sopa  de  coles  se  derramó  por  el  suelo.  Y  por  allí,  por  la  aldea,
corrieron  rumores  de  que  vendrían  los  lobos  blancos  y  se  comerían  a  la  gente,  y
también las aves de rapiña, y finalmente el propio Trishka.

—¿Quién es Trishka? —preguntó Kostya.

—¿No  sabes  quién  es  Trishka?  ¡Hay  que  ver,  hermano,  lo  ignorante  que  eres!  ¡Qué
ignorantes  sois  los  de  tu  pueblo!  Pues  Trishka  es  un  hombre  asombroso  que  ha  de
venir  un  día,  y  es  un  hombre  tan  extraordinario  que  no  se  le  puede  coger,  ni  nadie
puede hacerle nada; porque es, como digo, un ser maravilloso. Si por ejemplo, quieren
cogerlo  los  cristianos  y  le  acometen  con  un  palo,  y  tratan  de  aprisionarlo,  él  con  la
mirada los fascina… de tal modo los fascina, que empiezan a pegarse unos a otros. Si
lo meten,  por ejemplo,  en la cárcel,  va y pide un poco de agua en un cantarillo,  y  le
llevan el cantarillo, y él va y se zambulle allí y desaparece. Si lo cargan de cadenas, no
hace sino  estirar  las  palmas de  las  manos,  y  las  cadenas  caen… Bueno,  pues  ese  tal
Trishka andará por las aldeas y ciudades y seducirá a la gente del campo, y no podrán
nada contra él. Se trata de un hombre muy astuto y muy ladino…

—Bueno  —siguió  diciendo  Pavel  con  su  flemática  voz—,  también  entre  nosotros  le
esperaban.  Los  viejos  decían  que  en  cuanto  se  produjera  un  aviso  del  cielo  vendría
Trishka. Y el  aviso se produjo.  La gente salió a las calles,  a los campos, a ver lo que
pasaba. Ya sabéis que tenemos un lugar raso, un miradero. Se ponen a mirar… y, de
pronto,  del  caserío  de  la  montaña,  ven  venir  a  un  hombre  con  una  cabeza  deforme,
muy raro, y salen todos gritando: “¡Trishka! ¡Que viene Trishka! ¡Que viene Trishka!”.



Y, ¿quién diréis que era? Pues nuestro starosta echóse a una zanja; su mujer se puso a
gritar como una loca, y hasta el perro se asustó tanto que se soltó de la cadena y saltó
la valla y huyó al  bosque.  Y el  padre de Kuska,  Dorofyitch,  empezó a gritar como un
poseso: “¡Allí viene el Enemigo, el Asesino de Almas!”. No hay que decir el susto que
todos se llevaron… Y luego resultó que el tal monstruo era nuestro tonelero Vavila; el
hombre había comprado un barrilete nuevo y se lo había cargado en la cabeza.

Todos  los  chicos  se  echaron  a  reír,  y  luego  guardaron  silencio  un  buen  rato  como
suelen  hacer  los  que  conversan  al  aire  libre.  Yo  gire  la  vista  en  derredor:  la  noche
estaba  solemne y  majestuosa;  el  húmedo frescor  de  las  últimas  horas  vespertinas  se
había trocado en el seco y templado relente nocturno, y todavía se había de prolongar
largo rato  en  blandas  rachas  sobre  los  dormidos  campos;  aún faltaba mucho para  el
primer  barrunto,  para  los  primeros  rumores  y  estremecimientos  de  la  mañana,  para
los  primeros  albores.  No  había  luna  en  el  cielo,  que  en  aquella  época  del  año  tarda
mucho  en  salir.  Incontables  estrellas  áureas  parecían  correr  suavemente  en  todas
direcciones, con intermitentes centelleos, en la dirección de la Vía Láctea, y en verdad,
al mirarlas, creíase sentir el incesante girar de la Tierra… De pronto, se oyó un grito
raro,  agudo,  morboso;  por  dos  veces  seguidas,  vibró  encima  del  río,  y  un  momento
después se repitió, más lejos…

Kostya dio un respingo.

—¿Qué ha sido eso?

—El chillido de un hurón —dijo tranquilamente Pavel.

—De  un  hurón  —repitió  Kostya—.  Eso.  Pero  Pavlusha,  ¿y  lo  que  oí  ayer  tarde?
—añadió, tras un breve silencio—. Puede que tú sepas…

—¿Qué fue lo que oíste?

—Pues, verás lo que oí. Iba yo de Stony Ridge a Shashkino; crucé primero toda nuestra
nogaleda, y luego me metí por un pequeño pantano, ¿sabes? Allí donde hace un recodo
y  crecen  los  cañaverales…  Bueno,  pues  por  delante  de  aquella  charca  pasé  yo,
hermanos míos, y de pronto me pareció oír gemidos entre las cañas, como si alguien se
quejara… alguien…, y con tanta pena, con tanta pena… “¡Ay, ay, ay!”. Fue tal el susto
que  me  entró,  hermanos  míos,  a  aquella  hora  tardía…  y  aquella  voz  tan  lastimera,
tanto, que también a mí me entraron ganas de llorar. ¿Qué sería aquello?

—En esa charca, el verano pasado, unos ladrones ahogaron a Akim, el leñador —dijo
Pavlusha—. Puede que fuera su alma la que gemía.

—Yo, hermanos míos —dijo Kostya, dilatando aún más sus enormes ojazos—, no sabía
que los  ladrones  hubiesen ahogado a  Akim en aquella  charca;  de  haberlo  sabido,  no



me habría asustado tanto.

—Pero dicen que hay unas ranas —observó Pavel— que croan así…

—¿Unas ranas? No, aquello no eran ranas; eran…

Volvió a oírse el chillido del hurón.

—¡Oh! —exclamó Kostya—. Parece el duende de los bosques.

—El  duende  de  los  bosques  no  grita:  es  mudo  —afirmó  Ilyusha—.  No  hace  más  que
batir palmas…

—¿Has visto alguna vez al duende de los bosques? —inquirió Fedya, burlón.

—Verlo,  no  lo  he  visto.  ¡Dios  me  libre!  Pero  hay  quien  lo  ha  visto.  Días  atrás  se  le
apareció a uno de nuestros mujiks. Lo fue siguiendo por el bosque y alrededor de un
campo… casi hasta su misma casa.

—¿Y el campesino le vio?

—¡Claro que le vio! Dicen que es grande, muy grande, y se queda quieto como si fuera
un árbol;  pero no lo  ves  bien,  porque se  esconde de la  luna,  y  se  te  queda mirando,
mira que te mira, y guiña los ojillos…

—¡Bah! ¡Qué cosas dices! —exclamó Fedya, dando un leve respingo y encogiéndose de
hombros—. ¡Bah!

—¿Y cómo es que ese pagano anda por el mundo? —dijo Pavel—. Verdaderamente…

—¡Calla y escucha! —dijo Ilya.

Hízose de nuevo el silencio.

—Mirad, mirad allá, muchachos —dijo de pronto la infantil voz de Vanya—. Mirad las
estrellitas de Dios. Mirad las estrellitas de Dios… ¡Parecen enjambres de abejas!

Sacó su carita  de debajo  de la  estera,  apoyóse en los  codos  y  alzó  despacio  hacia  lo
alto  sus  grandes  ojos.  Todos  los  chicos  alzaron  la  mirada  al  cielo,  y  tardaron  en
bajarla.

—Y qué, Vanya —dijo Fedya, zalamero—, ¿está bien de salud tu hermana Anyutka?

—Sí, está muy bien —contestó Vanya.



—Pues dile… que por qué no viene a vernos.

—No sé.

—Pues dile que venga.

—Se lo diré.

—Dile también que la obsequiaré.

—¿Y a mí también?

—También a ti.

Vanya suspiró.

—Bueno, a mí no, no hace falta. Mejor a ella. ¡Es tan buena conmigo!

Y Vanya volvió a recostar su cabeza en el suelo.

Pavel se puso en pie y cogió el caldero donde habían hervido las patatas.

—¿Adónde vas? —le preguntó Fedya.

—Al río, a por agua. Tengo sed.

Los perros se levantaron y se dispusieron a seguirle.

—¡Ten cuidado! —le advirtió Ilyusha—. ¡No vayas a caerte al río!

—¿Por qué habría de caerse? —dijo Fedya—. Ya irá con cuidado.

—Sí,  irá  con  cuidado.  Eso  se  dice  muy  fácilmente.  Pero  luego  se  agacha,  se  pone  a
sacar agua, y la ondina lo coge de la mano y tira de él y se lo lleva… Y luego dice la
gente:  “Se  cayó  al  agua”.  ¡Qué  había  de  caerse!  ¡Eh!  Alguien  anda  entre  los  juncos
—añadió, aguzando el oído.

En realidad, los juncos parecían agitarse.

—¿Es verdad —preguntó Kostya— que Akulina la loca se puso mal de la cabeza desde
que cayó al agua?

—Sí, eso dicen. Y también dicen que antes era la mar de guapa. Una ondina fue la que



la estropeó. Seguramente, no esperaba que la sacaran del agua tan pronto. Se la llevó
con ella al fondo, y la estropeó.

Más  de  una  vez  me  había  encontrado  con  la  tal  Akulina.  Cubierta  de  andrajos,
horriblemente  flaca,  con  una  cara  negra  como el  carbón,  un  mirar  vago  y  un  eterno
castañetear de dientes, se pasaba horas enteras dando pataditas en el mismo sitio, en
cualquier parte, en el camino, muy apretadas las huesudas manos, cruzadas sobre el
pecho,  y  sosteniéndose  ora  en  un  pie,  ora  en  otro,  como  bicho  enjaulado.  No
comprende nada de lo que se le dice, y solo de cuando en cuando prorrumpe en una
risa espasmódica.

—Y dicen —continuó Kostya— que Akulina se echó al río porque su novio la engañaba.

—Por eso mismo.

—¿Conocías a Vasya?

—¿Qué Vasya? —preguntó Fedya.

—Pues ese que se ahogó en este mismo río —respondió Kostya—. ¡Qué buen chico era!
¡Qué buen chico era! Y, ¡cómo lo quería su madre, Feklista! Y se hubiera dicho que a
su  madre  le  daba  en  el  corazón  que  su  hijo  iba  a  ahogarse  en  el  río.  Siempre  que
Vasya,  en  verano,  venía  con  nosotros  a  bañarse,  ella  se  echaba  a  temblar.  Otras
mujeres no se preocupan, pasan de largo con sus cubos; pero Feklista dejaba el suyo
en el suelo, y se ponía a gritarle: “¡Vuelve, vuelve, lucecita mía! ¡Oh, vuelve, halconcito
mío!”. Y Dios sabrá cómo fue que se ahogó. Estaba jugando en la orilla, y allí  mismo
estaba  también  su  madre,  rastrillando  heno;  y  de  pronto  oye  como  si  se  levantaran
burbujas en el agua, mira, y solo ve la gorra de Vasya flotando sobre el agua. Tampoco
Feklista  está  en  sus  cabales  desde  entonces;  va  y  se  pone  a  dar  vueltas  en  aquel
mismo lugar en que su hijo se ahogó, y patea la tierra, tarareando una cancioncilla…
Recordaréis  que  Vasya  cantaba  siempre  esa  canción,  y  ella  la  canturrea  ahora,  y  al
mismo tiempo llora, llora y se queja amargamente a Dios…

—Ya viene Pavlusha —dijo Fedya.

Pavel se acercó al fuego con el caldero lleno de agua en la mano.

—Oíd, muchachos —dijo, tras un breve silencio—. Una cosa nada buena.

—¿Qué dices? —inquirió precipitadamente Kostya.

—Pues que he oído la voz de Vasya.

¡Qué respingo dieron todos!



—Pero ¿qué dices? ¿Qué dices? —balbució Kostya.

—Lo que habéis oído. No había hecho más que agacharme sobre el agua, cuando oigo
que  me  llaman  con  la  misma  voz  de  Vasya,  como  si  saliera  de  debajo  del  agua:
“¡Pavlusha, Pavlusha, ven aquí!”. Yo me alejé. Pero me he venido con el agua.

Los chicos se santiguaron.

—La  que  te  llamó  fue  una  ondina,  Pavel  —dijo  Fedya—.  Y  acabábamos  de  hablar  de
Vasya.

—¡Bah! Ésa es una observación necia —dijo Ilyusha en tono indiferente.

—Bueno, sea lo que sea —replicó Pavel con firmeza—. El sino no hay quien lo evite.

Los  chicos  se  tranquilizaron.  Era  evidente  que  las  palabras  de  Pavel  les  habían
impresionado. Se acomodaron junto al fuego, como si se dispusieran a dormir.

—¿Qué es eso? —preguntó de nuevo Kostya, alzando la cabeza.

Pavel aguzó el oído.

—Son chochas que pasan silbando.

—Y, ¿adónde van?

—Pues al lugar donde, según dicen, no hay nunca invierno.

—Pero ¿es que hay tierras así?

—Las hay.

—¿Lejos?

—Lejos, muy lejos; más allá, mucho más allá de los mares templados.

Kostya suspiró y cerró los ojos.

Habían pasado más de tres horas desde que yo me había unido a los muchachos. Salió
por fin la luna, y era tan pequeñita, que al pronto no lo noté. Aquella noche sin luna,
no  obstante,  parecía  tan  magnífica  como  las  anteriores.  Pero  ya  declinaban  hacia  lo
oscuro de la linde de la tierra muchas estrellas que poco antes aún brillaban altas en
el  cielo;  todo  en  torno  nuestro  sumióse  en  una  paz  perfecta,  como,  por  lo  general,



ocurre hacia la  madrugada;  todo reposaba en un sueño hondo,  inmóvil,  absoluto.  No
era tan fuerte la fragancia del aire, que parecía nuevamente impregnado de humedad.
¡Breves  noches  de  verano!  El  diálogo  de  los  chicos  extinguíase  juntamente  con  las
fogatas.  También  los  perros  se  habían  adormilado.  Los  caballos,  por  lo  que  pude
distinguir  a  la  vaga  y  débil  luz  de  las  estrellas,  se  habían  echado  también,  con  las
cabezas bajas… Me entró un ligero sopor, y a poco me quedé igualmente dormido.

Una fresca  brisa  acarició  mi  rostro.  Abrí  los  ojos… Estaba  amaneciendo.  En  algunos
lugares no habían prendido aún los arreboles de la aurora; pero ya blanqueaba por el
lado de Oriente. Todo se había hecho visible, vagamente visible, a nuestro alrededor.
El  cielo,  de  un  gris  pálido,  se  aclaraba,  se  enfriaba,  azuleaba;  las  estrellas
parpadeaban débilmente o desaparecían; la tierra se humedecía, destilaban las hojas
de  los  árboles,  y  acá  y  acullá  empezaban  a  oírse  ruidos  de  vida,  voces,  y  el  vivo
airecillo  matutino  oreaba la  tierra  con su  errabundo alentar.  Mi  cuerpo le  respondía
con  un  leve  y  alegre  estremecimiento.  Me  levanté  rápidamente  y  me  acerqué  a  los
muchachos.  Todos  ellos  dormían  como  unos  benditos  alrededor  del  apagado  fuego.
Pavel fue el único que medio se incorporó y se me quedó mirando.

Le saludé con un gesto y me marché, siguiendo mi camino a lo largo del río, envuelto
en neblina. Y no había andado dos verstas, cuando por el ancho, húmedo campo, y por
las  albeantes  lomas  que  se  extendían  de  bosque  a  bosque  y  a  mis  espaldas;  por  el
largo,  polvoriento  camino,  los  relucientes  rubicundos  jarales  y  el  río,  que  azuleaba
tímidamente  por  debajo  de  la  niebla  que  lo  cubría,  difundióse  una  claridad  primero
rojiza, luego roja del todo, después dorada y ardiente, juvenil…

Todo  rebullía,  bordoneaba,  se  despabilaba,  rumoreaba,  hablaba.  Por  doquiera
cuajábanse en fulgentes diamantes los goterones de rocío; hasta mí llegaron limpios,
claros, como lavados también por el frescor de la mañana, tañidos de campanas…

Y de pronto, junto a mí, hostigados por los muchachos, mis amigos, pasó el descansado
tropel de caballos.

Con gran tristeza,  debo añadir  que aquel  mismo año Pavel  dejó de existir.  No murió
ahogado;  murió  a  consecuencia  de  una  caída  de  caballo.  ¡Lástima  de  chico!  ¡Era  un
esplendido muchacho!


