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CARLOS FUENTES
LA RAYA DEL OLVIDO

Estoy  sentado.  Al  aire  libre.  No  puedo  moverme.  No  puedo  hablar.  Pero  puedo  oír.
Sólo que ahora no oigo nada. Será porque es de noche. El mundo está dormido. Sólo
yo vigilo. Puedo ver. Veo la noche. Miro la oscuridad. Trato de entender por qué estoy
aquí.  ¿Quién  me  trajo  aquí?  Tengo  la  sensación  de  despertar  de  un  sueño  largo  y
artificial.  Trato de saber dónde estoy.  Quisiera saber quién soy.  No puedo preguntar
porque  no  puedo  hablar.  Soy  paralítico.  Soy  mudo.  Estoy  sentado  en  una  silla  de
ruedas. La siento mecerse un poco. Toco las ruedas de hule con la punta de mis dedos.
A ratitos avanza tantito. A ratitos parece que se echa para atrás. Lo que más temo es
que se vuelque. A la derecha. A la izquierda. Comienzo a orientarme de nuevo. Estaba
mareado. A la izquierda. Río un poquito. A la izquierda. Ésa es mi desgracia. Ésa es mi
ruina.  Irme  a  la  izquierda.  Me  acusan.  ¿Quiénes?  Todos.  Qué  risa  me  da  esto.  No
entiendo  por  qué.  No  tengo  razón  alguna  para  reír.  Creo  que  mi  situación  es
espantosa. De la chingada. No recuerdo quién soy. Debo hacer un gran esfuerzo para
recordar  mi  cara.  Se  me  ocurre  una  cosa  absurda.  Nunca  he  visto  mi  propia  cara.
Debo inventarme mi nombre. Mi cara. Mi nuca. Pero como esto me resulta más difícil
que recordar, tengo esperanza en la memoria. Más que en la imaginación. Es más fácil
recordar que inventar? Para mí creo que sí. Pero decía que temo volcarme. Rodar no
me da tanto miedo. Para atrás sí, me da miedo. No veo a dónde voy. Mi nuca no tiene
ojos.

Hacia adelante por lo menos me hago la ilusión de que puedo controlar algo. Incluso si
ruedo  al  abismo.  Lo  veré  mientras  caigo.  Veré  el  vacío.  Entonces  me  doy  cuenta  de
que  no  puedo  caer  en  el  abismo.  Ya  estoy  en  él.  Éste  es  mi  alivio.  También  es  mi
temor. Pero si ya no voy a caer más bajo, ¿estoy en lugar plano? Mi mirada es lo más
móvil que tengo. Trato de mirar derecho, luego de lado. Primero a la derecha. Luego a
la izquierda. Sólo veo oscuridad. Miro hacia arriba con un esfuerzo de mi pobre nuca
vieja  y  tiesa.  ¿Estoy  en  lugar  seguro?  No  hay  estrellas.  Las  estrellas  se  han  ido.  En
cambio un resplandor mugroso cubre el cielo. Es más oscuro que la oscuridad. ¿Dónde
hay  luz?  Miro  hacia  mis  pies.  Una  cobija  me  cubre  las  rodillas.  Qué  bonito  detalle.
¿Quién habrá sentido a pesar de todo compasión por mí? Mis zapatos raspados asoman
debajo de los  flecos de la  colcha.  Entonces veo lo  que debo ver.  Veo una raya a  mis
pies. Una raya luminosa, pintada con un color fosforescente. Una línea. Una división.
Una  raya  pintada.  Brilla  en  la  noche.  Es  lo  único  que  brilla.  ¿Qué  es?  ¿Qué  separa?
¿Qué divide? No tengo más señas para orientarme que esa raya. Y sin embargo, no sé
qué  significa.  Nada  me  habla  esta  noche.  Yo  no  puedo  moverme  ni  hablar.  Pero  el
mundo se ha vuelto como yo. Mudo e inmóvil. Al menos miro. ¿Soy mirado? Nada me
identifica. Quizás cuando amanezca pueda darme cuenta de dónde estoy. Con suerte,
podré  darme  cuenta  de  quién  soy.  Me  imagino  una  cosa.  Si  alguien  me  encontrara
aquí, abandonado en un lugar ciego y abierto donde sólo brilla una raya artificial en el



suelo, ¿cómo le haría para identificarme? Me miro a mí mismo hasta donde la vista me
alcanza. Lo más fácil es mirar mi regazo. Basta clavar la cabeza. Veo la colcha sobre
mis rodillas. Es gris. Tiene un hoyo. Exactamente sobre mi rodilla derecha.

Trato de mover las manos para taparlo, disimularlo. Mis manos están rígidas sobre las
ruedas de goma. Si alargo con esfuerzo mis dedos tullidos me doy cuenta de que las
ruedas  son  ruedas.  En  cambio,  también  me  doy  cuenta  de  que  he  dicho
superficialmente  que  la  raya  en  la  tierra  es  artificial.  ¿Cómo  lo  sé?  Puede  que  sea
natural,  como  un  tajo,  una  barranca.  En  cambio,  quizás  yo  sea  un  ser  artificial,  una
presencia  imaginaria.  Le  pido  a  gritos  a  mi  memoria  que  regrese  y  me  salve  de  la
imaginación destructiva.  Donde terminan los  flecos  de la  cobija,  veo mis  zapatos.  Ya
dije que son viejos, raspados, boludos. Como de minero. Me aferro a esta asociación.
¿Imagino,  recuerdo?  Minero.  Excavaciones.  Túneles.  ¿Oro?  ¿Plata?  No.  Barro.  Sólo
barro. Barro. No sé por qué digo “barro” y quiero llorar. Algo terrible se mueve dentro
de mi estómago cuando digo “barro”, pienso “barro”. No sé por qué. No sé nada. Amo
mis viejos zapatos. Son duros pero son cómodos. Se amarran con agujetas altas. Son
como botines.  Me suben hasta arribita del  tobillo.  Para darme seguridad.  Aunque no
pueda caminar. Mis zapatos me mantienen firme. Sin ellos me desplomaría. Caería de
narices,  desbaratado.  Me  iría  de  lado.  ¿Izquierda?  ¿Derecha?  Es  lo  peor  que  puede
pasarme.  En  el  abismo  ya  estoy.  Irme  de  lado  es  mi  temor.  ¿Quién  me  ayudaría  a
levantarme?  Quedaría  embarrado  en  la  tierra.  Mi  nariz  olería  la  raya.  O  la  raya  se
comería mi nariz. Mis zapatos se plantan firmemente en los descansos de la silla.  La
silla se planta en la tierra. Aunque no tan firmemente. Yo no tengo manera de caminar.
Pero la silla puede rodar y voltearse. Yo caería a la tierra. Eso ya lo dije. Pero ahora
añado  una  novedad.  Yo  me  abrazaría  a  la  tierra.  ¿Es  éste  mi  destino?  La  raya
fluorescente  se  ríe  de  mí.  Ella  le  impide  a  la  tierra  ser  tierra.  La  tierra  no  tiene
divisiones. La raya dice que sí. La raya dice que la tierra se ha dividido. La raya hace
de  la  tierra  otra  cosa.  ¿Qué  cosa?  Estoy  tan  solo.  Tengo  tanto  frío.  Me  siento  tan
abandonado.  Sí,  quisiera  caer  a  la  tierra.  Descender  hasta  ella.  Caer  en  su
profundidad. En su oscuridad real. En su sueño. En su arrullo. En su origen. En su fin.
Volver a empezar. Acabar ya. Todo al mismo tiempo. Caer en mi madre, sí. Caer en el
recuerdo de lo que fui antes de ser. Cuando fui querido. Cuando fui deseado. Yo sé que
fui deseado. Necesito creerlo. Yo sé que estoy en el mundo porque fui querido por el
mundo. Por mi madre. Por mi padre. Por mi familia. Por los que iban a ser mis amigos.
Por los hijos que iba a tener. Digo esto y me detengo espantado. He dicho lo prohibido.
Me escabullo, me escondo en mi propio pensamiento. No tolero lo que acabo de decir.
Mis hijos. No lo acepto. Me espanta la idea. Me repugna. Entonces vuelvo a mirar la
raya  de  la  tierra  y  retomo  mi  pobre  consolación.  No  puedo  reunirme  con  la  tierra
porque esa raya me lo impide. La raya me dice que la tierra está dividida. La raya es
otra cosa distinta de la tierra. La tierra dejó de serlo. Se volvió mundo. El mundo es el
que me quiso y me trajo desde la tierra donde dormía idéntico a ella y a mí mismo. Fui
sacado de la tierra y puesto en el mundo. El mundo me convocó. El mundo me quiso.
Pero ahora me rechaza. Me abandona. Me olvida. Me arroja de vuelta a la tierra. Pero
la tierra tampoco me quiere. En vez de abrirse en un abismo protector me planta en



una  raya.  Por  lo  menos  el  abismo  me  abrazaría.  Entraría  a  la  oscuridad  verdadera,
total, sin principio ni fin. Ahora miro la tierra y una raya indecente la divide. La raya
posee su propia luz. Una luz pintada, obscena. Totalmente indiferente a mi presencia.
Yo soy un hombre. ¿No valgo más que una raya? ¿Por qué se ríe de mí la raya? ¿Por
qué me saca la lengua? Creo que desperté de una pesadilla y volveré a caer en ella.
Los objetos más bajos, las cosas más viles, van a vivir más que yo. Yo pasaré. Pero la
raya permanecerá. Es una trampa para impedir que la tierra sea tierra y me reciba. Es
una trampa para que el mundo me retenga sin quererme. ¿Por qué ya no me quiere el
mundo? ¿Por qué aún no me acepta la tierra? Si supiera estas dos cosas lo sabría todo.
Pero no sé nada. Quizás debo ser paciente. Debo esperar que amanezca. Entonces sin
duda pasarán dos cosas. Alguien se acercará a mí y me reconocerá. Hola X, me dirá.
¿Qué haces aquí? ¿No me digas que has pasado la noche aquí? Solo. A la intemperie.
¿No  tienes  hogar?  ¿Y  tus  hijos?  ¿Dónde  están?  ¿Por  qué  no  te  cuidan?  Pienso  esto.
Digo esto. Y aúllo. Como un animal. Grito como si estuviera capturado dentro de una
copa de cristal muy frágil y mi grito pudiese quebrarla. El cielo es mi copa. Aúllo como
los lobos para espantar una sola palabra. Hijos. Prefiero ir rápidamente hacia adelante
a mi segunda posibilidad. Amanecerá y yo podré reconocer el lugar donde estoy. Eso
me aliviará.  Eso,  quizás,  me dará fuerza para orientarme, tomar las ruedas entre las
manos  y  dirigirme a  un  lugar  conocido,  preciso.  ¿A  dónde?  No  tengo  la  menor  idea.
¿Quién  me  espera?  ¿Quién  me  protege?  Estas  preguntas  provocan  las  contrarias.
¿Quién  me  detesta?  ¿Quién  me  abandonó  aquí  a  la  mitad  de  la  noche?  Calmo  mi
aullido.  Nadie.  Nadie  me  reconoce.  Nadie  me  espera.  Nadie  me  abandonó.  Fue  el
mundo.  El  mundo  me  dejó  de  la  mano.  Dejo  de  aullar.  ¿Nadie  me  quiere?  Las
preguntas  son  puras  posibilidades.  Seguramente  no  estoy  muerto.  Imagino
posibilidades.  Eso  quiere  decir  que  aún  no  muero.  ¿Cancela  la  muerte  toda
posibilidad?  Imagino  que  reconozco  y  soy  reconocido.  Quiero  saber  dónde  estoy.
Quiero saber quién soy.  Quiero saber quién me puso aquí.  Quién me abandonó en la
raya, en la noche. Si me sigo preguntando todo esto, quiere decir que no estoy muerto.
No  estoy  muerto  porque  no  renuncio  a  las  posibilidades.  Pero  me  basta  pensar  esto
para  pensar  que  hay  muchas  maneras  de  estar  muerto.  Quizás  sólo  he  imaginado
algunas pero no todas y ésta sea una de ellas. Estoy sentado mudo y paralítico en una
silla de ruedas en medio de la noche y en un lugar que desconozco. Pero creo que no
estoy  muerto.  ¿Será  una  ilusión  pensar  esto?  ¿Seguiremos  pensando  siempre  que
estamos  vivos?  ¿Será  eso  la  verdadera  muerte?  Creo  que  no.  Si  estuviera  realmente
muerto, sabría lo que es la muerte. Esto me consuela. Como no lo sé, debo seguir vivo.
Y  si  estoy  vivo,  es  porque  imagino  la  muerte  de  muchas  maneras.  Debo  andar  muy
cerquita  de  ella,  sin  embargo,  porque  siento  que  mis  posibilidades  se  me  van
acabando.  Primero me digo que estoy pasando.  No me atrevo a  nombrar  mi  muerte.
Me  da  miedo.  Estoy  de  paso,  digo  amablemente  para  que  nadie  se  asuste.  Mucha
gente se hace presente para decirme sí,  sí  estás pasando nada más. Y un día habrás
pasado.  Estarás  muerto.  Sonríen  en  la  oscuridad cuando dicen  esto.  Las  gentes.  Les
alivia. Si yo no muero porque sólo paso, ellos tampoco morirán. Habrán pasado nomás.
Me  repugna  esta  idea.  La  rechazo.  Busco  algo  que  la  niegue.  Algo  que  niegue  su
espantosa hipocresía. Que nadie diga de mí “X pasó”. (X soy yo.) Prefiero la otra voz



dentro de mí que dice “X ya se murió.” Yo ya me morí. Eso me gusta más. Eso espero
que  digan  de  mí,  si  realmente  ya  me  morí,  cuando  me  muera  de  veras.  Es  como  si
siempre hubiera estado esperando a la muerte y por fin me llegó el día. Pero también
es  como  si  la  muerte  me  hubiera  estado  esperando  desde  siempre,  con  los  brazos
abiertos. Ya se murió. Para esto nació. Para esto lo hicimos, lo quisimos, lo criamos, lo
echamos a andar. Para que se muriera. No para que nomás pasara como si nada. No.
Lo criamos para que se muriera. Así con todas sus letras. Entonces a mí se me ocurre
algo  tremendo,  como  si  pensar  estas  dos  cosas  — pasó  nomás,  ya  se  murió  fuese  lo
mismo  que  pensarlo  todo.  Una  voz  llega  de  un  lado  de  la  raya  y  me  dice  “Estás
pasando”. La otra llega del otro lado y me dice “Ya te moriste”. La primera voz, la del
lado que no es el mío, que está detrás de mí, habla en inglés. “He passed away”, dice.
La  otra,  enfrente  de  mí,  del  lado  mío,  habla  en  español:  “Ya  se  murió.”  Se  petateó.
Estiró la pata. Levantó los tenis. Se fue a empujar margaritas. “Ya se murió.” ¿Quién?
Eso no me lo dice nadie. Nadie me devuelve mi nombre. Muevo hacia arriba la cabeza
con dolor. Ya lo dije. Mi cuello está tieso. Es muy viejo. Un cuello de gallo que no se
cuece  al  primer  hervor.  Repentinamente,  como  si  mis  ideas  las  convocaran,  las
estrellas  brillan  en  la  noche.  Entonces  yo  hago  algo  totalmente  inesperado  y
misterioso. Logro levantar un brazo. Cubro mis ojos con la palma de mi mano. La dejo
caer derecho sobre mis rodillas. No sé por qué hago esto. Más aún, no sé cómo logré
hacerlo. Pero al abrir los ojos y mirar al cielo, ubiqué la estrella Polar. Sentí un gran
alivio.  Ver  esa  estrella,  identificarla,  volvió  a  ubicarme por  un instante  en el  mundo.
Estrella Polar. Su presencia y su nombre se me hicieron presentes. Son algo nítido. Allí
están,  la  estrella  y  el  polo.  No  se  mueven.  Anuncian  eternamente  el  principio  del
mundo. Arriba y atrás de mí está el Norte. Pero en vez de anunciar el principio como
yo lo acabo de desear, la voz de la estrella me dice: Vas a pasar. You are going to pass
away. Pasaré. Seré polvo y regresaré al polvo. Soy el señor del polvo. El señor polvoso.
Soy barro y regresaré al barro. Seré el señor del barro. El señor… Esta vez no grité.
Aprieto  entre  mis  manos  las  ruedas  de  la  silla.  Las  araño  con  furia  y  desconcierto.
Estoy a punto de saber. No quiero saber. Una intuición horrible me dice que sí sé. Voy
a sufrir. Dejo de mirar a la estrella del Norte. Miro mejor a la tiniebla del Sur. Hacia
abajo. Hacia mis pies. “Ya te vas a morir”, me dice la penumbra. Lo dice en español. Y
yo  respondo.  Yo  logro  hablar.  Yo  digo  algo.  Una  oración  aprendida  hace  mucho.  En
español. Bendita sea la luz. Y la Santa Veracruz. Y el Señor de la Verdad. Y la Santa
Trinidad.  Esto  me  consuela  enormemente.  Pero  también  me  da  ganas  de  orinar.
Recuerdo como de rayo que de chiquito cada vez que rezaba me daban ganas de ir al
baño. Así como algunos se mean al oír el rumor de agua, a mí la vejiga se me activa al
rezar. Dicho y hecho. La Santa Trinidad. El pipí se me suelta. Me da verg&uuml;enza.
Se  me  va  a  manchar  el  pantalón.  Miro  hacia  mi  regazo,  esperando  la  mancha  de
humedad  alrededor  de  mi  bragueta  abierta.  Pero  no  pasa  nada,  a  pesar  de  que  sin
duda  me  acabo  de  orinar.  Otra  vez  muevo  con  gran  dificultad  la  mano  derecha.  La
meto  por  la  bragueta.  No  encuentro  mi  calzón,  ni  la  apertura  del  mismo  que  me
permitiría tocar mi vello obscenamente encanecido, mi picha arrugada, las pelotas que
me  han  crecido  como  de  elefante.  Nada  de  eso.  Encuentro  un  pañal.  La  textura  es
inconfundible.  Satinada  e  impermeable,  gruesa  y  acolchonada.  Me  han  puesto  un



pañal. Siento alivio y verg&uuml;enza. Alivio porque sé que puedo orinar y cagar a mi
gusto, sin miedo. Verg&uuml;enza por lo mismo: me están dando trato de bebé. Creen
que soy un niño inútil. Me han puesto un pañal y me han abandonado en una silla de
ruedas sobre una raya pintada en la tierra. Si me hago caca, ¿alguien olerá mi mierda?
¿Vendrá entonces alguien a auxiliarme? Esto me humillaría. Prefiero seguir pensando
que me han abandonado y ya no vendrán por mí. Nadie me cambiará el pañal. Me han
abandonado. El pañal me obliga a repetir esto. Soy el niño abandonado, el expósito. El
huérfano. ¿De quién? ¿De quiénes? Siento la tentación de mover las ruedas de mi silla
de inválido. Ya expliqué por qué no lo hago. Temo rodar. Caer. De bruces. Hacia el sur.
De espaldas.  Hacia el  norte.  A la derecha no.  A la izquierda mejor.  Pero esa palabra
me inquieta, ya lo dije. Trato de evitarla. Igual que evito la idea del barro, la noción de
tener hijos, la necesidad de hablar inglés. Pero la palabrita se me impone. Izquierda.
Si la admito, admitiré todo lo demás, Nombre. Barro. Hijos. Muerte. Lengua. La repito
y me veo,  milagrosamente,  en el  exacto sitio donde estoy.  Sólo que de pie.  Ahora de
pie.  Ahora  joven.  Sólo  que  acompañado.  Estoy  en  la  raya.  Me  enfrento  a  un  grupo
armado. Son policías. Visten camisas color caqui de mangas cortas. Sudaderas debajo
de  las  camisas.  Aun  así  el  sudor  del  pecho  y  las  axilas  mancha  la  camisa
reglamentaria. Son norteamericanos. Están de un lado de la raya. Detrás de mí hay un
grupo desarmado.  Usan overoles.  Botas como las mías.  Sombreros de petate.  Tienen
caras de cansancio. Caras de haber viajado mucho tiempo y por lugares áridos. Tienen
polvo  en  las  pestañas,  en  la  boca,  en  los  bigotes.  Parecen  hombres  que  fueron
sepultados  en  vida.  Resucitados.  Basta  esto  para  que  un  nombre  regrese  con  fuerza
igual  a  la  de  la  estrella  polar.  Lázaro.  En  su  nombre  hablo.  Alego.  Defiendo.  Hay
disparos.  Caen  los  hombres  de  polvo.  Me  rodean  gentes  que  yo  debería  conocer,
querer. Me rodean para protegerme a mí de las balas. Me protegen pero me regañan.
Alborotador.  Quién  te  manda.  No  te  metas.  Nos  comprometes.  Así  no.  Regresa  a  tu
casa. Entra al orden. Nos comprometes a todos. A tu mujer. A tus hijos. A tu hermano
sobre todo.

¿A  mi  hermano?  ¿Por  qué  a  mi  hermano?  ¿Acaso  no  estoy  aquí  defendiendo  a  mi
hermano? Míralo. Casi no respira. Está cubierto de polvo. Acaba de salir de la tumba.
Se llama Lázaro. Éste es mi hermano. Lo defiendo aquí, en la raya. Lázaro. Todos se
ríen de mí. Pareces un gallo en tu raya. Un gallo picoteado, más muerto que vivo. El
verdadero gallo es tu hermano. Él es el dueño de la raya, no tú. No lo comprometas.
Entre  todos  vamos  a  cansarte  hasta  que  te  rindas.  Vamos  a  demostrarte  que  tus
valentías  son inútiles.  Vamos a  moverte de la  raya,  gallito  joven.  Te vamos a  agotar,
gallo  viejo.  Por  más  que  hagas  el  mundo  no  va  a  cambiar.  Esos  que  llamas  tus
hermanos van a seguir  viniendo.  Cuando sus brazos hagan falta cruzarán la raya sin
que nadie los moleste. Todos se harán de la vista gorda. Pero cuando estén de sobra,
los  rechazarán.  Los  golpearán.  Los  matarán  en  las  calles  y  a  la  luz  del  día.  Los
expulsarán. El mundo no cambiará. Tú no lo harás cambiar. Eres una gota de agua en
un  océano  de  intereses  que  se  mueven  con  grandes  marejadas  con  ti  o  sin  ti.  Tu
hermano sí que mueve el mundo. Él es el dueño de toda la raya, de mar a mar. Él crea
riqueza. Él saca agua de las rocas. Él hace que el desierto florezca. Él convierte en pan



la arena. Él sí que cambia al mundo. No tú, pobre diablo. No tú, viejo idiota con pañal
sentado  en  silla  de  ruedas  en  la  misma  raya  donde  hace  mucho  fuiste  un  joven
valiente. Un hombre de izquierda. Un hombre joven valiente de izquierda. Un hombre
joven  valiente  de  izquierda  con  la  mirada  brillante.  Ése  no  eres  tú.  Tú  sin  nombre.
Gritas. Otra vez aúllas. Tú ves. Tú oyes. Tú gritas. Lo haces porque descubres que eso
te da fuerzas, te permite mover un poco tus brazos tullidos. ¿Quién eres? El coro de la
noche me agrede, me insulta y yo quisiera saber quién soy para responderles: No Soy
Nadie,  Soy  Alguien.  Hago  un  ruido  alegre  con  los  dientes.  Ya  sé.  La  etiqueta  de  mi
saco.  Ahí  dice  quién  soy.  Ahí  viene  mi  nombre.  Mi  mujer  siempre  me  escribía  mi
nombre en la etiqueta del saco. Vas a esos mítines, me decía, y te quitas el saco para
hablar  en  mangas  de  camisa.  Luego  nadie  sabe  de  quién  es  este  saco  o  el  otro.  Y
regresas  en  mangas  de  camisa.  Te  enfrías.  Pero  sobre  todo  no  tienes  dinero  para
comprarte otro saco. Déjame escribir tu nombre en la etiqueta interior junto al pecho.
Mi  nombre.  Mi  corazón.  Ella.  A  ella  la  recuerdo.  He  recordado  primero  a  mis
verdaderos  hermanos.  Enseguida he  olvidado a  mi  falso  hermano.  Pero  a  los  dos  los
recuerdo  en  pedazos,  en  penumbras.  A  ella  debo  recordarla  completa,  como  era,
cariñosa  y  leal.  Qué linda  mujer  me tocó.  Qué fuerte  y  buena,  como una roca,  como
una panadería. Olía a pan. Sabía a lechuga. Era fuerte y bendita y fresca. Me protegía.
Me  abrazaba.  Me  animaba.  Me  escribía  mi  nombre  en  la  etiqueta  del  saco,  junto  al
corazón. “Para que no te me vayas a perder, junto al corazón.” Allí me llevo ahora la
mano adolorida, la mano vacía, la mano buena de mi cuerpo partido por la mitad. No
encuentro nada. No hay parche. No hay nombre. No hay corazón. No hay etiqueta. La
arrancaron,  grito hacia adentro de mí.  Me arrancaron mi nombre.  Me despojaron de
mi corazón. Me abandonaron sin nombre en la raya de la noche. Los odio. Los tengo
que odiar. Pero prefiero amarla a ella. Ella también está ausente, como yo. ¿Entonces
por qué no nos encontramos? Ausentes los dos, debíamos reunirnos. Tengo hambre de
ella, de su compañía, de su sexo, de su voz, de su juventud y de su vejez. ¿Por qué no
estás  conmigo,  Camelia?  Me  detengo.  Miro  a  las  estrellas.  Miro  a  la  noche.  Estoy
asombrado. El mundo vuelve a mí. La tierra palpita y me convoca. He dicho el nombre
de  la  amada.  Eso  basta  para  que  el  mundo  regrese  a  la  vida.  He  dicho  el  primer
nombre  de  mi  soledad  y  es  nombre  de  mujer  y  es  nombre  que  adoro.  Digo  y  pienso
todo  esto  y  en  mi  cabeza  se  abren  las  puertas  de  una  memoria  de  agua.  Es  una
respuesta  a  la  sequedad  que  me  rodea.  Huelo  tierra  seca.  Pedregal.  Mezquite.
Biznaga. Sed. Huelo ausencia de lluvia, lejanía de tormenta. El nombre de Camelia es
lo único que llueve. Camelia. Llueve sobre mi cabeza. Es flor, es gota, es oro. Acaricio
ese nombre con mis ojos. Lo dejo rodar por mis párpados cerrados. Lo capturo entre
los  labios.  Lo  paladeo.  Me  lo  trago.  Camelia.  Su  nombre.  Lo  bendigo.  Y  lo  maldigo.
¿Por qué los demás no fueron como ella? ¿Por qué fueron los demás desagradecidos,
codiciosos,  crueles?  Detesto  el  nombre  de  Camelia  porque  le  abre  la  puerta  a  los
demás  nombres  que  no  quiero  recordar.  Siento  verg&uuml;enza  al  pensar  esto.  No
puedo rechazar el nombre de Camelia. Es como asesinarla y suicidarme todo al mismo
tiempo.  Entonces  me  doy  cuenta  de  que  el  nombre  de  la  mujer  me  impone  un
sacrificio.  Me  arranca  de  mí  mismo.  Hasta  este  momento  en  que  dije  el  nombre
“Camelia” yo sólo hablaba de mí mismo. No sé mi nombre y no me hace falta. Si hablo



solo no me hace falta un nombre. Mi nombre es para los demás. Yo hablo con yo y no
me hace falta nombrarme. Los demás son los demás. Yo no soy “Julio” ni “Héctor” ni
“Jorge” ni “Carlos”. Mi diálogo con Yo es interno, íntegro, sin separaciones. No cabe ni
el más delgado bisturí entre las dos voces de ese yo que soy yo hablando con yo. Los
demás son los demás. Salen sobrando. Son lo de más. Pero digo “Camelia” y Camelia
me contesta. Ya no estoy hablando solo. Ya estás tú hablando conmigo. Y si tú hablas
con  yo,  yo  tengo  que  hablar  con  los  otros.  Tengo  que  nombrar  a  los  demás.  Nunca
defendí  a  los  de/más,  sino  a  los  demás.  Ahora tengo que nombrarlo  todo para  poder
nombrarla a ella. Me lo dice ella: Nombra a todos para que nombres a mí. La nombro:
Camelia.  La  recuerdo:  mi  mujer.  Y  tengo  que  recordarlos  a  ellos:  mis  hijos.  Mi
resistencia  a  hacerlo  es  gigantesca.  Es  monstruosa.  No  quiero  darles  sus  nombres.
Quisiera  quedarnos  solos,  Camelia  y  yo.  ¿Para  qué  los  tuvimos?  ¿Para  qué  los
bautizamos,  los  confirmamos,  los  celebramos,  los  besamos,  los  educamos  con
sacrificios? ¿Para que un día me dijeran: Por qué no fuiste como tu hermano nuestro
tío? ¿Por qué tuviste que ser pobre y desgraciado? ¿Por qué te amolaste luchando por
causas perdidas? ¿Cómo esperas que te respetemos? ¿Por qué tuviste que ser pobre y
desgraciado?  Pochos,  les  dije,  descastados.  No  se  pongan  del  lado  del  enemigo.  Se
rieron de mí. Si del otro lado es peor, México es el lugar enemigo. Del lado mexicano
hay  más  injusticia,  más  corrupción,  más  mentira,  más  pobreza.  Da  gracias  de  que
somos gringos. Eso dijo mi hijo que es más duro y amargado. Mi hija, ella trató de ser
más  suave.  Para  donde  mires,  papá,  de  este  lado  de  la  frontera  o  del  otro,  hay
injusticia y tú no la vas a arreglar. Tampoco nos vas a obligar a seguir tu camino. Viejo
terco. Viejo pendejo. Con razón dicen aquí en la escuela gringa que nace un pendejo
por  minuto.  No  te  pusimos  una  pistola  en  la  cabeza  para  que  nos  tuvieras  y  nos
educaras.  No te  debemos nada.  Eres un lastre.  Si  por  lo  menos fueras políticamente
correcto.  Nos  averg&uuml;enzas.  Un  comunista.  Un  mexicano.  Un  agitador.  No  nos
diste  nada.  Estabas  obligado.  Los  padres  sólo  sirven  para  dar.  En  cambio  tú  nos
quitaste mucho. Nos obligaste a justificarnos, a negarte, afirmar todo lo que tú no eres
para ser nosotros.  Ser alguien.  Ser del  otro lado.  No te escandalices.  No pongas esa
cara.  Si  creces  en  la  frontera  tienes  que  escoger:  de  este  lado  o  del  otro.  Nosotros
escogimos el Norte. No somos pendejos como tú. Nos adaptamos. ¿Prefieres que nos
amolemos como tú? Jodiste a nuestra madre. Pero no nos vas a joder a nosotros. Viejo
rabioso. Viejo corajudo. ¿Ya se te olvidó tu propia violencia? Tu rabia descomunal, tus
corajes  colosales.  Cómo  te  fuiste  apagando,  desarmado  ante  el  simple  hecho  de  la
juventud.  Si  son  jóvenes  se  les  perdona  todo.  Si  son  jóvenes  se  les  adula.  Si  son
jóvenes  siempre  tienen  la  razón.  Me  siento  rodeado  de  un  mundo,  Norte  y  Sur,  de
ambos lados, que venera a los jóvenes. Por mis ojos pasan ahora anuncios, imágenes,
solicitudes,  tentaciones,  aparadores,  revistas,  televisiones,  todo  anunciando  jóvenes,
seduciendo jóvenes, prolongando juventudes, despreciando ancianidades, descartando
viejos, hasta que la edad aparece como un crimen, una enfermedad, una miseria que
te cancela como ser humano. Levanto rápidamente un parapeto entre esta

avalancha  de  luces  deslumbrantes,  ciegas,  multicolores,  fraccionadas,  ovuladas,
errantes. Cierro los ojos. Duplico la noche. La pueblo de fantasmas. Regreso a tientas



a la tierra. Ella es como mi mirada ciega. Ella es negra. Esta vez la parte oscura del
mundo que llamamos tierra me recibe. Está llena de otro tipo de luz. Hay un viejo en
medio de la luz. Está descalzo. Viste ropa campesina. Pero trae puesto un chaleco. En
el chaleco luce una leontina. Me acerco a él. Me hinco. Le beso la mano. Él me acaricia
la  cabeza.  Habla.  Lo oigo con atención y  respeto.  Cuenta las  historias  más antiguas.
Cuenta cómo empezó todo. Dice que siempre hubo dos dioses que crearon al mundo.
Uno hablaba. El otro no. El que no hablaba creó todas las cosas mudas de la tierra. El
que  hablaba  creó  a  los  hombres.  No  nos  parecemos  al  primer  dios.  No  podemos
entenderlo.  Él  es  todo  lo  que  nosotros  no  somos,  dice  el  viejo  que  me  acaricia  la
cabeza  y  que  es  mi  padre.  Dios  sólo  es  lo  que  no  somos  nosotros.  Lo  veneramos  y
sabemos lo que es sólo porque no es lo que somos tú y yo. Quiero decirte que gracias a
él sólo sabemos lo que él no es. Pero el segundo dios se expone a ser como nosotros.
Nos  da  el  habla.  Nos  da  los  nombres.  Se  arriesga  a  hablar  y  a  escuchar.  Podemos
contestarle.  No  lo  veneramos  tanto,  pero  lo  amamos  más.  Nombra  y  habla,  hijo,  tú
también  debes  hablar  y  nombrar.  Venera  al  dios  creador  pero  habla  con  el  dios
redentor. No te encierres en ti. La perfección no es la soledad. La imperfección es la
comunidad, pero también es la perfección posible. El viejo que era mi padre me daba a
masticar un poco de peyote amargo y me pedía una cosa. Habla, nombra, exponte. Sé
como el dios que nos dio la lengua. No como el dios que nos dejó mudos. Mudo como
yo en este instante, padre, trato de responderle. Pero mi padre ya se ha ido, sonriendo,
con una mano en alto, diciendo adiós. Se ha ido muy lejos. Es de otro tiempo que no
tiene nada que ver con el mío. Un tiempo sin la ambición de ser distintos. Un tiempo
de  brasero  y  comal.  Tiempo  de  humo,  de  madrugadas  prontas  y  noches  vigiladas.
Tiempo  de  máscaras,  de  dobles,  de  ánimas.  Tiempo  del  nahual.  Tiempo  en  que  las
vidas  eran  idénticas  al  nopal  y  el  mezquite.  Qué  distinto  de  mi  propio  tiempo  de
aprender a leer y escribir, tomar medicinas, recibir la tierra, dejar el huizache por el
pavimento,  mirarse  en  los  aparadores,  comprar  periódicos,  saber  quién  era  el
presidente,  meterse en la cabeza los artículos de la constitución. Y qué diferente del
tiempo  de  mis  hijos,  refrigeradores  y  televisiones,  el  día  sin  naturaleza,  la  noche
iluminada,  la  comida  preparada  sin  manos,  la  envidia  del  bien  ajeno,  las  ganas  de
creer en algo y no encontrar nada, las ganas de saberlo todo para acabar sabiéndolo
todo de nada, convencidos de saberlo todo, alarmados por lo que puede saber un pie
desnudo, ignorante. Con razón son tan distintos. Pero yo quise a mi padre, lo respeté y
a pesar de todo traté de encontrar a su dios redentor, hablador, lenguaraz. Pero ahora
me  encuentro  igual  que  el  dios  mudo.  Abandonado  y  solitario  como  él,  sin  nombre,
padre. Te beso las manos, muchas, muchas veces. No quiero dejar de hacerlo nunca.
Quiero  amar.  Quiero  venerar.  No quiero  hablar.  No quiero  recordar.  Y  entiendo  que
me han dejado aquí, abandonado, anónimo, desafiándome a que recuerde quién soy. Si
no lo sé yo, ¿cómo van a saberlo los demás? Mi padre me pidió: Recuerda y nombra.
¿Cómo  voy  a  hablar  si  no  puedo?  Me  quedé  sin  lengua.  El  ataque  me  dejó  mudo  y
paralítico. Apenas puedo mover una mano, un brazo. Ya está: no hablo pero recuerdo,
trato desesperadamente de suplir el habla con la memoria. ¿No sabe mi padre lo que
me ha pasado? ¿Cómo se  le  ocurre  pedirme:  Habla,  nombra,  comunica?  Viejo  idiota,
¿qué no tiene ojos para ver que soy una ruina, más viejo que él mismo cuando murió?



Me muerdo la lengua. Yo soy un hombre respetuoso. Yo creo en el valor del respeto a
los viejos. No como mis hijos. ¿O es ley de la vida despreciar así sea secretamente a
los  viejos?  El  ruco,  los  oíste  decir.  La  momia.  El  cachivache.  Matusalén.  Vejestorio
inútil,  carga, no nos hereda nada, nos obliga a ganarnos la vida duramente y encima
quiere  que  lo  sigamos  manteniendo.  ¿Quién  tiene  tiempo  o  paciencia  de  bañarlo,
vestirlo,  desvestirlo,  acostarlo,  levantarlo,  ponerlo  frente  a  la  televisión todo el  día  a
ver si de casualidad se divierte y aprende algo, nomás para que mire para otro lado,
nos siga con la mirada como si la televisión fuéramos nosotros, lo vivo, lo próximo, lo
inaguantable? ¿Por qué no fue como su hermano nuestro tío? Veinte años menor que
él,  el  hermano  menor  entendió  todo  lo  que  nuestro  padre  ignoró  o  despreció.  La
pobreza no se reparte. Primero hay que crear riqueza. Pero la riqueza desciende poco
a poco como gotitas. Eso es seguro. Tengan paciencia. Pero la igualdad es un sueño.
Siempre habrá idiotas e inteligentes. Siempre habrá fuertes y débiles. ¿Quién se come
a quién? La riqueza bien habida no tiene por qué distribuirse entre los holgazanes. El
que es  pobre es  por  su  gusto.  No hay clases  dominantes.  Hay individuos  superiores.
Ahora me río secretamente de mis hijos. Cuando fueron a pedirle a mi hermano menor
que los ayudara, él les dijo lo mismo que ellos le dicen al mundo y a mí. Mi riqueza la
hice con mi esfuerzo. No tengo por qué mantener a una familia de vagos e ineptos. De
tal palo tal astilla. Son ustedes dignos hijos de mi hermano. Quieren vivir de caridad.
Por su propio bien se los digo, válganse por sí mismos. No esperen nada de mí. De mar
a mar. Del Pacífico al Golfo. De Tijuana a Matamoros. Una parte muerta de mi cerebro
regresa como quería mi viejo padre, cargada de nombres. A lo largo de la frontera oigo
el  nombre  de  mi  poderoso  hermano.  Pero  su  nombre  verdadero  es  Contratos.  Su
nombre  es  Contrabando.  Su  nombre  es  Bolsa  de  Valores.  Carreteras.  Maquilas.
Burdeles. Bares. Periódicos. Televisión. Narco—Dólares. Y un desigual combate con un
hermano  pobre.  Una  lucha  entre  hermanos  por  el  destino  de  nuestros  hermanos.
Hermanos  Anónimos.  ¿Cómo  me  llamo  yo?  ¿Cómo  se  llama  mi  hermano?  No  puedo
contestar  mientras  no  sepa  cómo  se  llaman  todos  y  cada  uno  de  mis  hermanos
anónimos.  ¿Por  qué cruzan la  frontera?  Para  todo tenemos argumentos  distintos.  Él:
Los  gringos  tienen  derecho  a  defender  sus  fronteras.  Yo:  No  se  puede  hablar  de
mercado libre y luego cerrarle la frontera al  trabajador que acude a la demanda. Él:
Son  delincuentes.  Yo:  Son  trabajadores.  Él:  Vienen  a  una  tierra  extraña,  deben
respetarla.  Yo:  Regresan  a  su  propia  tierra;  nosotros  estuvimos  antes  aquí.  No  son
criminales.  Son trabajadores.  Oye Pancho, quiero que trabajes para mí.  Ven aquí.  Te
necesito. Oye Pancho, ya no te necesito. Lárgate. Acabo de denunciarte a la Migra. Yo
nunca  te  contraté.  Cuando  te  necesito  te  contrato  Pancho,  cuando  me  sobras  te
denuncio  Pancho.  Te  golpeo.  Te  cazo  como  conejo.  Te  embarro  de  pintura  para  que
todos  lo  sepan:  eres  ilegal.  Mis  muchachos  van  a  organizar  jaurías  de  caníbales
blancos  para  asesinarte  indocumentado  mexicano  salvadoreño  guatemalteco.  No,  yo
grito que no, no se puede hacer todo esto y hablar de justicia. Por eso luché toda mi
vida. Contra mi hermano. Para mis hermanos. Y contra nosotros,  me reclamaron mis
hijos.  Contra nuestro bienestar,  nuestra asimilación al  progreso,  a  la  oportunidad,  al
Norte.  Contra  nuestro  propio  tío  que  no  pudo  protegernos.  Tú  lo  impediste.  Te
condenaste  y  nos  condenaste.  ¿Por  qué  vamos  a  agradecerte  nada?  Nuestra  pobre



madre era una santa. Te lo aguantó todo. Nosotros no tenemos por qué. No nos diste
más  que  amargura.  Te  pagamos  con  la  misma  moneda.  Tullido.  Hemipléjico.  ¿Con
quién vas a vivir? ¿A quién vas a amolar y desesperar ahora? ¿Quién te va a levantar,
acostar, asear, vestir, desvestir, darte cucharadas, pasearte en silla de ruedas, sacarte
al  sol  para que no te  seques en vida? ¿Quién te  va a  limpiar  los  mocos,  cepillarte  la
dentadura,  oler  tus  gases,  cortarte  las  uñas,  asearte  el  culo,  sacarte  la  cera  de  las
orejas,  rasurarte,  peinarte,  echarte  desodorante,  ponerte  el  babero  para  comer,
recogerte las babas, quién? ¿Quién tiene tiempo voluntad dinero para ayudarte? ¿Yo tu
hijo  que  debo  cruzar  todos  los  días  la  frontera  de  madrugada  para  trabajar  del  otro
lado como dependiente de un Woolworths? ¿Yo tu hija que ha conseguido chamba de
supervisora en una maquiladora de acá de este lado? ¿Tu nieto que ni te recuerda, y
prepara  burritos  en  un  restorán  mexicano  del  lado  gringo?  ¿Tu  nieta  que  también
trabaja  en  la  maquila?  ¿Crees  que  no  ven  a  tu  hermano  en  los  periódicos,  diciendo,
haciendo,  viajando,  acompañado de hombres ricos,  de viejas  cueros? ¿Nuestros hijos
tus nietos que a duras penas pasan el high school en el lado americano y sólo quieren
gozar de la música la ropa los coches la envidia universal que tú les heredaste por tu
incapacidad tu generosidad para con todos menos los tuyos? Me suenan estas frases
en la  cabeza.  Me retumban como piedras  sueltas  en  un río  rápido  y  turbio.  Quisiera
que  el  río  se  calmara  al  entrar  al  mar.  En  cambio,  se  estrella  contra  la  barra  de  su
propio  desperdicio.  Acumula  sedimento,  basura,  barro.  Barro  eres  y  en  barro  te
convertirás.  Barro.  Barroso.  Mi  hermano  de  barro  Leonardo.  Leonardo  Barroso.  Mi
nombre. Yo mismo. No lo tengo. Me lo arrancaron. Ni a un hospital pueden meterme.
Ni a un asilo. Mi nombre está en las listas negras. Acá y allá. Me despojaron de todo
derecho.  Agitador.  Comunista.  Prohibido  el  paso.  Ni  la  caridad  le  toca  a  este
alborotador.  Que  lo  cuiden  los  suyos.  Me  arrancaron  las  etiquetas.  Me  pusieron  un
pañal. Me sentaron en la silla. Me abandonaron en la raya. La raya del olvido. El lugar
donde no sé mi nombre. El lugar donde estoy no estoy. La zona intermedia, indecisa,
entre mi vida y mi muerte. Lo sentimos, aquí no lo admitimos. Aquí tampoco. Ustedes
comprenden. Se le hicieron procesos. No es confiable. Está marcado. Tiene un pésimo
historial político. No es leal.  Ni acá ni allá. Es un rojo. A ver, que lo cuide el pueblo.
Que lo cuiden los rusos. Que no comprometa a nuestros obreros. Ni aquí ni allá. CTM.
AFL—CIO.  Libertad sí.  Comunismo no.  Democracia  a  ver.  Me hubieran matado.  Más
les  hubiera  valido.  Cobardes.  Me  han  abandonado  al  azar.  A  los  elementos.  Al
anonimato. Los oí: Si lo abandonamos sin nombre lo recogerán y le tendrán pena. Su
nombre es maldito. Nos tiñe a todos. Es nuestra estrella amarilla. La cruz de nuestro
calvario.  Le  hacemos  un  favor.  Si  nadie  sabe  quién  es,  le  tendrán  compasión.  Lo
recogerán.  Le  darán  los  cuidados  que  nosotros  ni  podemos  ni  queremos.  Que  otros
carguen con él.  Hipócritas. Hijos de puta. No, eso no. Son hijos de Camelia. Era una
santa.  Pero  se  puede  ser  hijos  de  una  santa  y  ser  unos  desgraciados.  Hijos  de  la
desgracia, eso sí. ¿Qué puede pasar por unas cabezas que le hacen esto a un viejo su
padre? ¿Qué anda mal en el mundo? ¿Qué se ha descompuesto? Nada, me digo. Todo
sigue igual. La ingratitud y la rabia no son de hoy. Hay muchas maneras de abandono.
Hay muchos huérfanos. Jóvenes y viejos. Niños y hasta muertos. Quisiera preguntarle
a Camelia,  a  ver  si  ella  sí  se  acuerda.  ¿Qué le  hicimos a  nuestros  hijos  para que me



trataran así? Debe haber algo olvidado. Algo que ni ellos mismos recuerdan. Algo tan
enterrado en la  sangre que ni  ellos  ni  yo  sabemos ya qué cosa es.  Un miedo quizás.
Quizás ni el hospital ni el asilo ni el sindicato me darían con la puerta en las narices.
Quizás es el puro gusto de mis hijos. Encuentran pretextos. Quieren hacer lo que han
hecho.  Les satisface.  Les da risa,  se vengan,  sienten las cosquillas del  peor de todos
los males. El mal gratuito que porque no tiene precio nos hace cirquito de gusto en la
panza. Soy un huérfano más. El huérfano del mal. El huérfano de mis propios hijos que
acaso sólo son comodines y no perversos. Indiferentes y no precisamente crueles. Yo
ya no puedo hacer  nada.  Ni  hablar.  Ni  moverme.  Apenas puedo ver.  Pero empieza a
clarear.  La  noche  era  más  generosa  que  el  día.  Se  dejaba  mirar.  El  amanecer  me
ciega.  Pienso  en  huérfanos.  Jóvenes  y  viejos.  Niños  y  hasta  muertos.  Los  oigo.  Su
rumor  me  alcanza.  Rumor  de  pies.  Unos  descalzos.  Fuertes  otros,  taconeados,  con
botas.  Otros  más  arrastran  las  uñas.  Otros  son  silenciados  por  las  suelas  de  goma.
Otros se confunden con la tierra. Paso de huarache. Paso sin huaraches. Ay Chihuahua
cuánto apache cuánto indio sin huarache.  No des paso sin huarache decía mi  padre.
Oigo los pasos y tengo miedo. Voy a rezar otra vez, aunque me orine. Bendita sea el
alma  y  el  Señor  que  nos  la  manda.  Bendito  sea  el  día  y  el  Señor  que  nos  lo  envía.
Amanece.  Amanece  con  siluetas  que  yo  miro  desde  mi  silla.  Postes  y  cables.
Alambradas. Pavimentos. Muladares. Techos de lámina. Casas de cartón prendidas en
los  cerros.  Antenas  de  televisión  arañando  las  barrancas.  Basureros.  Infinitos
basureros. Latifundios de la basura. Perros. Que no se me acerquen. Y rumor de pies.
Veloces.  Cruzando  la  frontera.  Abandonando  la  tierra.  Buscando  el  mundo.  Tierra  y
mundo, siempre. No tenemos otro hogar. Y yo sentado inmóvil, abandonado, en la raya
del  olvido.  ¿A qué país  pertenezco? ¿A qué memoria? ¿A qué sangre? Oigo los pasos
que me rodean. Me imagino al cabo que ellos me miran y al mirarme me inventan. Yo
ya  no  puedo  hacer  nada.  Dependo  de  ellos,  los  que  corren  de  una  frontera  a  la
siguiente.  Los  que  defendí  toda  mi  vida.  Con  éxito.  Con  fracaso.  Inseparables.  Ellos
deben  mirarme  ahora  para  crearme  con  sus  miradas.  Si  ellos  dejan  de  mirarme  me
volveré invisible. No me queda más que ellos. Pero ellos también me dicen que yo no
los miro porque no los nombro. Ya se los dije. No puedo saber el nombre de millones
de  mujeres  y  hombres.  Ellos  me  responden  mientras  pasan  fugitivos  veloces:  Di  el
nombre del último nombre. Llama con amor a la última mujer. Ése será el nombre de
todos.  Un  solo  hombre,  una  sola  mujer,  son  todos  los  hombres  y  todas  las  mujeres.
Renace  el  día.  ¿Traerá  mi  propio  nombre  entre  sus  promesas?  He  hablado  conmigo
toda la noche. ¿Es éste el estado perfecto de la verdad, de la comprensión? ¿El hombre
solo que sólo habla con él mismo? La noche me reconfortó haciéndome creerlo. De día,
ruego que venga otro y me diga algo. Lo que sea. Que me ayude. Que me insulte pero
que  me  nombre.  Nombre  de  barro.  Alma  de  barro.  Barroso.  Camelia  mi  mujer.
Leonardo  mi  hermano.  He  olvidado  los  nombres  de  mis  hijos  y  mis  nietos.  Ignoro  el
nombre del  último nombre que nombra a todos los  hombres.  Ignoro el  nombre de la
última mujer que ama en nombre de todas las mujeres. Y sin embargo sé que en este
nombre  final  de  un  hombre  final  y  en  este  cariño  último  de  la  última  mujer  está  el
secreto  de  todas  las  cosas.  No  es  el  nombre  final.  No  es  el  hombre  final.  No  es  la
última mujer y su calor. Es sólo el último ser que pasa la frontera, después del que le



precedió  pero  antes  del  que  lo  va  a  seguir.  Sale  el  sol  y  miro  el  movimiento  en  la
frontera.  Todos  cruzan  la  raya  donde  yo  estoy  detenido.  Corren,  temerosos  unos,
alegres otros. Pero no comienzan ni terminan nunca. Sus cuerpos siguen o preceden.
Sus palabras también. Confusas. Ilegibles. ¿Es esto lo que me quieren decir? ¿No hay
principio ni fin? ¿Esto me están diciendo al no mirarme ni hablarme ni hacerme caso?
¿No  te  preocupes?  ¿Nada  empieza,  nada  acaba?  ¿Esto  me  están  diciendo?  ¿Te
reconocemos  al  no  distinguirte,  fijarnos  en  ti,  dirigirte  la  palabra?  ¿Te  sientes
excepcional,  sentado allí,  paralítico y mudo, sin etiquetas que te identifiquen, con un
pañal  y  una  bragueta  abierta?  Pues  eres  igual  a  nosotros.  Te  hacemos  parte  de
nosotros.  Uno  como  nosotros.  Nuestro  origen  interminable.  Nuestro  interminable
destino.  ¿Son  éstas  las  palabras  de  la  libertad?  ¿Y  qué  libertad  es  esta?  ¿Me  la
agradecen?  ¿Reconocen  que  los  ayudé  a  obtenerla?  ¿Cuál  libertad  es  esta?  ¿Es  la
libertad  de  luchar  por  la  libertad?  ¿Aunque  nunca  se  obtenga?  ¿Aunque  se  fracase?
¿Es ésa la lección de estos hombres y mujeres que corren aprovechando la primera luz
para cruzar la raya del olvido? ¿Qué olvidan? ¿Qué recuerdan? ¿Qué nueva mezcla de
olvido y recuerdo les espera del otro lado de la raya? Estoy entre la tierra y el mundo.
¿A cuál  he pertenecido más cuando viví?  ¿A cuál,  al  morir? Mi vida.  Mi combate.  Mi
convicción. Mi mujer. Mis hijos. Mi hermano. Mis hermanos y hermanas que cruzan la
raya  aunque  los  maten  y  los  humillen.  Denle  un  nombre  al  que  quiso  darles  un
nombre. Denle una palabra al que habló para defenderlos. No me abandonen también.
No me eviten. Aún soy inevitable. A pesar de todo. En eso me parezco a la muerte. Soy
inevitable. En eso soy también como la vida. Soy posible sólo porque voy a morir. Sería
imposible  si  fuera  mortal.  Mi  muerte  será  la  garantía  de  mi  vida,  su  horizonte,  su
posibilidad, la muerte ya es mi país. ¿Qué país? ¿Qué memoria? ¿Qué sangre? La tierra
oscura y el  mundo que amanece se mezclan en mi alma para hacer estas preguntas,
mezclarlas, soldarlas a mi ser más íntimo, A lo que yo soy, fueron mis padres o serán
mis hijos. Corren los pies cruzando la raya. No hay motivo para temer su rumor. ¿Qué
llevan,  qué  traen?  No  sé.  Lo  importante  es  que  lleven  y  traigan.  Que  mezclen.  Que
cambien.  Que  no  se  detenga  el  movimiento  del  mundo.  Se  los  dice  un  viejo  mudo  e
inmóvil. Pero no ciego. Que mezclen. Que cambien. Eso es lo que defendí. El derecho a
cambiar. La gloria de saberse vivo, inteligente, enérgico, dador y recibidor, recipiente
humano  de  lenguas,  de  sangres,  de  memorias,  de  canciones,  de  olvidos,  de  cosas  a
veces evitables y otras inevitables, de rencores fatales, de esperanzas que renacen, de
injusticias  que  deben  corregirse,  de  trabajo  que  debe  remunerarse,  de  dignidad  que
debe  respetarse,  de  tierra  oscura  acá  y  allá,  ese  mundo  creado  por  nosotros  y  por
nadie  más,  ¿acá  o  allá?  No  quiero  odiar.  Pero  sí  quiero  luchar.  Aunque  esté  inmóvil
sobre una silla mudo y sin señas de identidad. Quiero ser. Dios mío, quiero Ser. ¿Quién
seré?  Como  un  chorro  entran  a  mi  mirada  a  mis  ojos  a  mi  lengua  sus  nombres,
cruzando todas las fronteras del mundo, rompiendo el cristal que los separa. Del sol y
la luna vienen, de la noche y el día.

Levanto con trabajo la cara para ver de cara al sol. Lo que cae sobre mi frente es una
gota.  Y  luego  otra.  Cada  vez  más  recio.  Un  aguacero.  Una  lluvia  ruda  aquí  donde
nunca  llueve.  Los  pies  se  apresuran.  Las  voces  se  levantan.  El  día  que  yo  esperaba



luminoso se vuelve turbio. Los hombres y las mujeres corren, se tapan las cabezas con
periódicos,  rebozos,  suéteres,  chamarras.  La  lluvia  tamborilea  sobre  los  techos  de
lámina.  La  lluvia  infla  las  montañas  de  basura.  La  lluvia  rueda  por  los  cerros,
lavándolos, por los cañones, deslavándolos, arrastrando lo que encuentra, una llanta,
un  zaguán,  un  cacharro,  una  envoltura  de  celofán,  un  calcetín  viejo,  un  lodazal
repentino, una casa de cartón, una antena de televisión. El mundo aparece arrastrado
por  el  agua,  inundado,  sin  pareja,  divorciado  de  la  tierra…  Creo  que  nos  vamos  a
ahogar. Creo que es el diluvio otra vez. La lluvia incesante borra la raya donde estoy
detenido.  Los  pies  veloces  dejan  huellas  sobre  el  pavimento  como si  fuera  de  arena.
Ellos se acercan. Oigo el  ulular de sirenas.  Oigo las voces altas,  asombradas,  bajo la
lluvia.  Los  pasos  mojados,  veloces.  Las  manos  que  me  esculcan.  Las  luces  de  las
ambulancias,  indagantes,  inciertas,  girando,  errando,  pescando,  pesquisando…  Un
viejo dicen. Un viejo inmóvil. Un viejo que no habla. Un viejo con la bragueta abierta.
Un viejo con un pañal meado. Un viejo con ropa muy vieja y muy mojada. Un viejo con
zapatos  fuertes,  de  esos  que  dejan  huella  en  las  banquetas,  como  si  los  pavimentos
fueran la playa. Un viejo con las etiquetas de la ropa arrancadas. Un viejo sin cartera.
Un  viejo  sin  papeles:  pasaporte,  tarjetas  de  crédito,  cartilla  de  elector,  seguridad
social, calendario para el año nuevo, mica verde de las fronteras. Un viejo sin plástico.
Un viejo con la nuca tiesa. Un viejo con los ojos limpios, abiertos al cielo, lavados por
la  lluvia.  Un  viejo  con  las  orejas  paradas,  con  los  lóbulos  goteando  lluvia.  Un  viejo
abandonado.  ¿Quién  pudo  hacerle  esto?  ¿No  tiene  hijos,  parientes?  De  plano  son
chingaderas. ¿A dónde lo vamos a llevar? Le va a dar pulmonía. Métanlo rápido en la
ambulancia.  Es  un  viejo.  A  ver  si  averiguamos  quién  es.  Quiénes  habrán  sido  los
desgraciados.  Un  viejo.  Un  viejo  bueno.  Un  viejo  que  se  resiste  a  morir.  Un  viejo
llamado Emiliano Barroso. Qué lástima que ya nunca podré repetirlo. Qué bueno que
por fin he podido recordarlo. Soy yo.


