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CARLOS FUENTES
LA RAYA DEL OLVIDO

Estoy sentado. Al aire libre. No puedo moverme. No puedo hablar. Pero puedo oir.
Sélo que ahora no oigo nada. Sera porque es de noche. El mundo estd dormido. Sélo
yo vigilo. Puedo ver. Veo la noche. Miro la oscuridad. Trato de entender por qué estoy
aqui. ¢Quién me trajo aqui? Tengo la sensacion de despertar de un sueno largo y
artificial. Trato de saber donde estoy. Quisiera saber quién soy. No puedo preguntar
porque no puedo hablar. Soy paralitico. Soy mudo. Estoy sentado en una silla de
ruedas. La siento mecerse un poco. Toco las ruedas de hule con la punta de mis dedos.
A ratitos avanza tantito. A ratitos parece que se echa para atras. Lo que mas temo es
que se vuelque. A la derecha. A la izquierda. Comienzo a orientarme de nuevo. Estaba
mareado. A la izquierda. Rio un poquito. A la izquierda. Esa es mi desgracia. Esa es mi
ruina. Irme a la izquierda. Me acusan. ¢Quiénes? Todos. Qué risa me da esto. No
entiendo por qué. No tengo razén alguna para reir. Creo que mi situacion es
espantosa. De la chingada. No recuerdo quién soy. Debo hacer un gran esfuerzo para
recordar mi cara. Se me ocurre una cosa absurda. Nunca he visto mi propia cara.
Debo inventarme mi nombre. Mi cara. Mi nuca. Pero como esto me resulta mas dificil
que recordar, tengo esperanza en la memoria. Mas que en la imaginacién. Es mas facil
recordar que inventar? Para mi creo que si. Pero decia que temo volcarme. Rodar no
me da tanto miedo. Para atras si, me da miedo. No veo a dénde voy. Mi nuca no tiene
0jos.

Hacia adelante por lo menos me hago la ilusién de que puedo controlar algo. Incluso si
ruedo al abismo. Lo veré mientras caigo. Veré el vacio. Entonces me doy cuenta de
que no puedo caer en el abismo. Ya estoy en él. Este es mi alivio. También es mi
temor. Pero si ya no voy a caer mas bajo, ¢estoy en lugar plano? Mi mirada es lo mas
moévil que tengo. Trato de mirar derecho, luego de lado. Primero a la derecha. Luego a
la izquierda. Solo veo oscuridad. Miro hacia arriba con un esfuerzo de mi pobre nuca
vieja y tiesa. ¢Estoy en lugar seguro? No hay estrellas. Las estrellas se han ido. En
cambio un resplandor mugroso cubre el cielo. Es més oscuro que la oscuridad. ;Dénde
hay luz? Miro hacia mis pies. Una cobija me cubre las rodillas. Qué bonito detalle.
¢Quién habra sentido a pesar de todo compasion por mi? Mis zapatos raspados asoman
debajo de los flecos de la colcha. Entonces veo lo que debo ver. Veo una raya a mis
pies. Una raya luminosa, pintada con un color fosforescente. Una linea. Una divisién.
Una raya pintada. Brilla en la noche. Es lo tnico que brilla. ;Qué es? {Qué separa?
¢Qué divide? No tengo mas sefias para orientarme que esa raya. Y sin embargo, no sé
qué significa. Nada me habla esta noche. Yo no puedo moverme ni hablar. Pero el
mundo se ha vuelto como yo. Mudo e inmdvil. Al menos miro. ¢Soy mirado? Nada me
identifica. Quizds cuando amanezca pueda darme cuenta de donde estoy. Con suerte,
podré darme cuenta de quién soy. Me imagino una cosa. Si alguien me encontrara
aqui, abandonado en un lugar ciego y abierto donde sélo brilla una raya artificial en el



suelo, ¢como le haria para identificarme? Me miro a mi mismo hasta donde la vista me
alcanza. Lo mas facil es mirar mi regazo. Basta clavar la cabeza. Veo la colcha sobre
mis rodillas. Es gris. Tiene un hoyo. Exactamente sobre mi rodilla derecha.

Trato de mover las manos para taparlo, disimularlo. Mis manos estan rigidas sobre las
ruedas de goma. Si alargo con esfuerzo mis dedos tullidos me doy cuenta de que las
ruedas son ruedas. En cambio, también me doy cuenta de que he dicho
superficialmente que la raya en la tierra es artificial. (Cémo lo sé? Puede que sea
natural, como un tajo, una barranca. En cambio, quizds yo sea un ser artificial, una
presencia imaginaria. Le pido a gritos a mi memoria que regrese y me salve de la
imaginaciéon destructiva. Donde terminan los flecos de la cobija, veo mis zapatos. Ya
dije que son viejos, raspados, boludos. Como de minero. Me aferro a esta asociacién.
¢Imagino, recuerdo? Minero. Excavaciones. Tuneles. ¢Oro? ¢Plata? No. Barro. Soélo
barro. Barro. No sé por qué digo “barro” y quiero llorar. Algo terrible se mueve dentro
de mi estdmago cuando digo “barro”, pienso “barro”. No sé por qué. No sé nada. Amo
mis viejos zapatos. Son duros pero son cémodos. Se amarran con agujetas altas. Son
como botines. Me suben hasta arribita del tobillo. Para darme seguridad. Aunque no
pueda caminar. Mis zapatos me mantienen firme. Sin ellos me desplomaria. Caeria de
narices, desbaratado. Me iria de lado. ¢lzquierda? ¢Derecha? Es lo peor que puede
pasarme. En el abismo ya estoy. Irme de lado es mi temor. {Quién me ayudaria a
levantarme? Quedaria embarrado en la tierra. Mi nariz oleria la raya. O la raya se
comeria mi nariz. Mis zapatos se plantan firmemente en los descansos de la silla. La
silla se planta en la tierra. Aunque no tan firmemente. Yo no tengo manera de caminar.
Pero la silla puede rodar y voltearse. Yo caeria a la tierra. Eso ya lo dije. Pero ahora
anado una novedad. Yo me abrazaria a la tierra. ¢Es éste mi destino? La raya
fluorescente se rie de mi. Ella le impide a la tierra ser tierra. La tierra no tiene
divisiones. La raya dice que si. La raya dice que la tierra se ha dividido. La raya hace
de la tierra otra cosa. ¢Qué cosa? Estoy tan solo. Tengo tanto frio. Me siento tan
abandonado. Si, quisiera caer a la tierra. Descender hasta ella. Caer en su
profundidad. En su oscuridad real. En su sueno. En su arrullo. En su origen. En su fin.
Volver a empezar. Acabar ya. Todo al mismo tiempo. Caer en mi madre, si. Caer en el
recuerdo de lo que fui antes de ser. Cuando fui querido. Cuando fui deseado. Yo sé que
fui deseado. Necesito creerlo. Yo sé que estoy en el mundo porque fui querido por el
mundo. Por mi madre. Por mi padre. Por mi familia. Por los que iban a ser mis amigos.
Por los hijos que iba a tener. Digo esto y me detengo espantado. He dicho lo prohibido.
Me escabullo, me escondo en mi propio pensamiento. No tolero lo que acabo de decir.
Mis hijos. No lo acepto. Me espanta la idea. Me repugna. Entonces vuelvo a mirar la
raya de la tierra y retomo mi pobre consolacién. No puedo reunirme con la tierra
porque esa raya me lo impide. La raya me dice que la tierra esta dividida. La raya es
otra cosa distinta de la tierra. La tierra dejo de serlo. Se volvié mundo. El mundo es el
que me quiso y me trajo desde la tierra donde dormia idéntico a ella y a mi mismo. Fui
sacado de la tierra y puesto en el mundo. El mundo me convocé. El mundo me quiso.
Pero ahora me rechaza. Me abandona. Me olvida. Me arroja de vuelta a la tierra. Pero
la tierra tampoco me quiere. En vez de abrirse en un abismo protector me planta en



una raya. Por lo menos el abismo me abrazaria. Entraria a la oscuridad verdadera,
total, sin principio ni fin. Ahora miro la tierra y una raya indecente la divide. La raya
posee su propia luz. Una luz pintada, obscena. Totalmente indiferente a mi presencia.
Yo soy un hombre. ¢{No valgo mas que una raya? ;Por qué se rie de mi la raya? ¢Por
gqué me saca la lengua? Creo que desperté de una pesadilla y volveré a caer en ella.
Los objetos mas bajos, las cosas mas viles, van a vivir mas que yo. Yo pasaré. Pero la
raya permanecera. Es una trampa para impedir que la tierra sea tierra y me reciba. Es
una trampa para que el mundo me retenga sin quererme. ¢{Por qué ya no me quiere el
mundo? ;Por qué ain no me acepta la tierra? Si supiera estas dos cosas lo sabria todo.
Pero no sé nada. Quizas debo ser paciente. Debo esperar que amanezca. Entonces sin
duda pasaran dos cosas. Alguien se acercara a mi y me reconocera. Hola X, me dira.
¢Qué haces aqui? ¢No me digas que has pasado la noche aqui? Solo. A la intemperie.
¢No tienes hogar? (Y tus hijos? ¢Ddénde estan? ¢Por qué no te cuidan? Pienso esto.
Digo esto. Y atllo. Como un animal. Grito como si estuviera capturado dentro de una
copa de cristal muy fragil y mi grito pudiese quebrarla. El cielo es mi copa. Aullo como
los lobos para espantar una sola palabra. Hijos. Prefiero ir rdpidamente hacia adelante
a mi segunda posibilidad. Amanecera y yo podré reconocer el lugar donde estoy. Eso
me aliviard. Eso, quizds, me dara fuerza para orientarme, tomar las ruedas entre las
manos y dirigirme a un lugar conocido, preciso. ¢A donde? No tengo la menor idea.
¢Quién me espera? ¢Quién me protege? Estas preguntas provocan las contrarias.
¢Quién me detesta? ¢Quién me abandond aqui a la mitad de la noche? Calmo mi
aullido. Nadie. Nadie me reconoce. Nadie me espera. Nadie me abandoné. Fue el
mundo. El mundo me dejéo de la mano. Dejo de aullar. ;Nadie me quiere? Las
preguntas son puras posibilidades. Seguramente no estoy muerto. Imagino
posibilidades. Eso quiere decir que aun no muero. ¢Cancela la muerte toda
posibilidad? Imagino que reconozco y soy reconocido. Quiero saber dénde estoy.
Quiero saber quién soy. Quiero saber quién me puso aqui. Quién me abandond en la
raya, en la noche. Si me sigo preguntando todo esto, quiere decir que no estoy muerto.
No estoy muerto porque no renuncio a las posibilidades. Pero me basta pensar esto
para pensar que hay muchas maneras de estar muerto. Quizas solo he imaginado
algunas pero no todas y ésta sea una de ellas. Estoy sentado mudo y paralitico en una
silla de ruedas en medio de la noche y en un lugar que desconozco. Pero creo que no
estoy muerto. ¢Serd una ilusién pensar esto? ¢Seguiremos pensando siempre que
estamos vivos? ¢Sera eso la verdadera muerte? Creo que no. Si estuviera realmente
muerto, sabria lo que es la muerte. Esto me consuela. Como no lo sé, debo seguir vivo.
Y si estoy vivo, es porque imagino la muerte de muchas maneras. Debo andar muy
cerquita de ella, sin embargo, porque siento que mis posibilidades se me van
acabando. Primero me digo que estoy pasando. No me atrevo a nombrar mi muerte.
Me da miedo. Estoy de paso, digo amablemente para que nadie se asuste. Mucha
gente se hace presente para decirme si, si estas pasando nada mads. Y un dia habras
pasado. Estards muerto. Sonrien en la oscuridad cuando dicen esto. Las gentes. Les
alivia. Si yo no muero porque solo paso, ellos tampoco moriran. Habran pasado nomas.
Me repugna esta idea. La rechazo. Busco algo que la niegue. Algo que niegue su
espantosa hipocresia. Que nadie diga de mi “X pasé”. (X soy yo.) Prefiero la otra voz



dentro de mi que dice “X ya se murid.” Yo ya me mori. Eso me gusta més. Eso espero
que digan de mi, si realmente ya me mori, cuando me muera de veras. Es como si
siempre hubiera estado esperando a la muerte y por fin me llegé el dia. Pero también
es como si la muerte me hubiera estado esperando desde siempre, con los brazos
abiertos. Ya se murié. Para esto naci6. Para esto lo hicimos, lo quisimos, lo criamos, 1o
echamos a andar. Para que se muriera. No para que nomas pasara como si nada. No.
Lo criamos para que se muriera. Asi con todas sus letras. Entonces a mi se me ocurre
algo tremendo, como si pensar estas dos cosas — pasd nomas, ya se murio fuese lo
mismo que pensarlo todo. Una voz llega de un lado de la raya y me dice “Estas
pasando”. La otra llega del otro lado y me dice “Ya te moriste”. La primera voz, la del
lado que no es el mio, que esta detras de mi, habla en inglés. “He passed away”, dice.
La otra, enfrente de mi, del lado mio, habla en espanol: “Ya se murid.” Se petateo.
Estird la pata. Levanto los tenis. Se fue a empujar margaritas. “Ya se murié.” ;Quién?
Eso no me lo dice nadie. Nadie me devuelve mi nombre. Muevo hacia arriba la cabeza
con dolor. Ya lo dije. Mi cuello esta tieso. Es muy viejo. Un cuello de gallo que no se
cuece al primer hervor. Repentinamente, como si mis ideas las convocaran, las
estrellas brillan en la noche. Entonces yo hago algo totalmente inesperado y
misterioso. Logro levantar un brazo. Cubro mis ojos con la palma de mi mano. La dejo
caer derecho sobre mis rodillas. No sé por qué hago esto. Mas aun, no sé como logré
hacerlo. Pero al abrir los ojos y mirar al cielo, ubiqué la estrella Polar. Senti un gran
alivio. Ver esa estrella, identificarla, volvié a ubicarme por un instante en el mundo.
Estrella Polar. Su presencia y su nombre se me hicieron presentes. Son algo nitido. Alli
estan, la estrella y el polo. No se mueven. Anuncian eternamente el principio del
mundo. Arriba y atrds de mi estd el Norte. Pero en vez de anunciar el principio como
yo lo acabo de desear, la voz de la estrella me dice: Vas a pasar. You are going to pass
away. Pasaré. Seré polvo y regresaré al polvo. Soy el sefior del polvo. El sefior polvoso.
Soy barro y regresaré al barro. Seré el sefior del barro. El sefior... Esta vez no grité.
Aprieto entre mis manos las ruedas de la silla. Las arano con furia y desconcierto.
Estoy a punto de saber. No quiero saber. Una intuicién horrible me dice que si sé. Voy
a sufrir. Dejo de mirar a la estrella del Norte. Miro mejor a la tiniebla del Sur. Hacia
abajo. Hacia mis pies. “Ya te vas a morir”, me dice la penumbra. Lo dice en espanol. Y
yo respondo. Yo logro hablar. Yo digo algo. Una oracién aprendida hace mucho. En
espanol. Bendita sea la luz. Y la Santa Veracruz. Y el Senor de la Verdad. Y la Santa
Trinidad. Esto me consuela enormemente. Pero también me da ganas de orinar.
Recuerdo como de rayo que de chiquito cada vez que rezaba me daban ganas de ir al
bafio. Asi como algunos se mean al oir el rumor de agua, a mi la vejiga se me activa al
rezar. Dicho y hecho. La Santa Trinidad. El pipi se me suelta. Me da verg&uuml;enza.
Se me va a manchar el pantalén. Miro hacia mi regazo, esperando la mancha de
humedad alrededor de mi bragueta abierta. Pero no pasa nada, a pesar de que sin
duda me acabo de orinar. Otra vez muevo con gran dificultad la mano derecha. La
meto por la bragueta. No encuentro mi calzén, ni la apertura del mismo que me
permitiria tocar mi vello obscenamente encanecido, mi picha arrugada, las pelotas que
me han crecido como de elefante. Nada de eso. Encuentro un panal. La textura es
inconfundible. Satinada e impermeable, gruesa y acolchonada. Me han puesto un



pafal. Siento alivio y verg&uuml;enza. Alivio porque sé que puedo orinar y cagar a mi
gusto, sin miedo. Verg&uuml;enza por lo mismo: me estan dando trato de bebé. Creen
gue soy un nifio inutil. Me han puesto un pafial y me han abandonado en una silla de
ruedas sobre una raya pintada en la tierra. Si me hago caca, ¢alguien olera mi mierda?
¢Vendra entonces alguien a auxiliarme? Esto me humillaria. Prefiero seguir pensando
gque me han abandonado y ya no vendran por mi. Nadie me cambiara el panal. Me han
abandonado. El pafial me obliga a repetir esto. Soy el nifio abandonado, el expdsito. El
huérfano. ¢De quién? ¢De quiénes? Siento la tentacion de mover las ruedas de mi silla
de invalido. Ya expliqué por qué no lo hago. Temo rodar. Caer. De bruces. Hacia el sur.
De espaldas. Hacia el norte. A la derecha no. A la izquierda mejor. Pero esa palabra
me inquieta, ya lo dije. Trato de evitarla. Igual que evito la idea del barro, la nocién de
tener hijos, la necesidad de hablar inglés. Pero la palabrita se me impone. Izquierda.
Si la admito, admitiré todo lo demds, Nombre. Barro. Hijos. Muerte. Lengua. La repito
y me veo, milagrosamente, en el exacto sitio donde estoy. S6lo que de pie. Ahora de
pie. Ahora joven. Solo que acompafiado. Estoy en la raya. Me enfrento a un grupo
armado. Son policias. Visten camisas color caqui de mangas cortas. Sudaderas debajo
de las camisas. Aun asi el sudor del pecho y las axilas mancha la camisa
reglamentaria. Son norteamericanos. Estan de un lado de la raya. Detrds de mi hay un
grupo desarmado. Usan overoles. Botas como las mias. Sombreros de petate. Tienen
caras de cansancio. Caras de haber viajado mucho tiempo y por lugares aridos. Tienen
polvo en las pestanas, en la boca, en los bigotes. Parecen hombres que fueron
sepultados en vida. Resucitados. Basta esto para que un nombre regrese con fuerza
igual a la de la estrella polar. Lazaro. En su nombre hablo. Alego. Defiendo. Hay
disparos. Caen los hombres de polvo. Me rodean gentes que yo deberia conocer,
querer. Me rodean para protegerme a mi de las balas. Me protegen pero me reganan.
Alborotador. Quién te manda. No te metas. Nos comprometes. Asi no. Regresa a tu
casa. Entra al orden. Nos comprometes a todos. A tu mujer. A tus hijos. A tu hermano
sobre todo.

¢A mi hermano? ¢Por qué a mi hermano? ¢Acaso no estoy aqui defendiendo a mi
hermano? Miralo. Casi no respira. Estd cubierto de polvo. Acaba de salir de la tumba.
Se llama L&zaro. Este es mi hermano. Lo defiendo aqui, en la raya. Lazaro. Todos se
rien de mi. Pareces un gallo en tu raya. Un gallo picoteado, mas muerto que vivo. El
verdadero gallo es tu hermano. El es el duefio de la raya, no ti. No lo comprometas.
Entre todos vamos a cansarte hasta que te rindas. Vamos a demostrarte que tus
valentias son inutiles. Vamos a moverte de la raya, gallito joven. Te vamos a agotar,
gallo viejo. Por mas que hagas el mundo no va a cambiar. Esos que llamas tus
hermanos van a seguir viniendo. Cuando sus brazos hagan falta cruzaran la raya sin
que nadie los moleste. Todos se haran de la vista gorda. Pero cuando estén de sobra,
los rechazardn. Los golpearan. Los mataran en las calles y a la luz del dia. Los
expulsaran. El mundo no cambiara. T no lo hards cambiar. Eres una gota de agua en
un océano de intereses que se mueven con grandes marejadas con ti o sin ti. Tu
hermano si que mueve el mundo. El es el duefio de toda la raya, de mar a mar. El crea
riqueza. El saca agua de las rocas. El hace que el desierto florezca. El convierte en pan



la arena. Fl si que cambia al mundo. No t{, pobre diablo. No ti, viejo idiota con pafial
sentado en silla de ruedas en la misma raya donde hace mucho fuiste un joven
valiente. Un hombre de izquierda. Un hombre joven valiente de izquierda. Un hombre
joven valiente de izquierda con la mirada brillante. Ese no eres td. Td sin nombre.
Gritas. Otra vez aullas. Tu ves. Tu oyes. Tu gritas. Lo haces porque descubres que eso
te da fuerzas, te permite mover un poco tus brazos tullidos. ¢Quién eres? El coro de la
noche me agrede, me insulta y yo quisiera saber quién soy para responderles: No Soy
Nadie, Soy Alguien. Hago un ruido alegre con los dientes. Ya sé. La etiqueta de mi
saco. Ahi dice quién soy. Ahi viene mi nombre. Mi mujer siempre me escribia mi
nombre en la etiqueta del saco. Vas a esos mitines, me decia, y te quitas el saco para
hablar en mangas de camisa. Luego nadie sabe de quién es este saco o el otro. Y
regresas en mangas de camisa. Te enfrias. Pero sobre todo no tienes dinero para
comprarte otro saco. Déjame escribir tu nombre en la etiqueta interior junto al pecho.
Mi nombre. Mi corazén. Ella. A ella la recuerdo. He recordado primero a mis
verdaderos hermanos. Enseguida he olvidado a mi falso hermano. Pero a los dos los
recuerdo en pedazos, en penumbras. A ella debo recordarla completa, como era,
carinosa y leal. Qué linda mujer me tocé. Qué fuerte y buena, como una roca, como
una panaderia. Olia a pan. Sabia a lechuga. Era fuerte y bendita y fresca. Me protegia.
Me abrazaba. Me animaba. Me escribia mi nombre en la etiqueta del saco, junto al
corazon. “Para que no te me vayas a perder, junto al corazén.” Alli me llevo ahora la
mano adolorida, la mano vacia, la mano buena de mi cuerpo partido por la mitad. No
encuentro nada. No hay parche. No hay nombre. No hay corazén. No hay etiqueta. La
arrancaron, grito hacia adentro de mi. Me arrancaron mi nombre. Me despojaron de
mi corazén. Me abandonaron sin nombre en la raya de la noche. Los odio. Los tengo
que odiar. Pero prefiero amarla a ella. Ella también estd ausente, como yo. ¢Entonces
por qué no nos encontramos? Ausentes los dos, debiamos reunirnos. Tengo hambre de
ella, de su compaiia, de su sexo, de su voz, de su juventud y de su vejez. ;Por qué no
estds conmigo, Camelia? Me detengo. Miro a las estrellas. Miro a la noche. Estoy
asombrado. El mundo vuelve a mi. La tierra palpita y me convoca. He dicho el nombre
de la amada. Eso basta para que el mundo regrese a la vida. He dicho el primer
nombre de mi soledad y es nombre de mujer y es nombre que adoro. Digo y pienso
todo esto y en mi cabeza se abren las puertas de una memoria de agua. Es una
respuesta a la sequedad que me rodea. Huelo tierra seca. Pedregal. Mezquite.
Biznaga. Sed. Huelo ausencia de lluvia, lejania de tormenta. El nombre de Camelia es
lo Gnico que llueve. Camelia. Llueve sobre mi cabeza. Es flor, es gota, es oro. Acaricio
ese nombre con mis ojos. Lo dejo rodar por mis parpados cerrados. Lo capturo entre
los labios. Lo paladeo. Me lo trago. Camelia. Su nombre. Lo bendigo. Y lo maldigo.
¢Por qué los demas no fueron como ella? ;(Por qué fueron los demas desagradecidos,
codiciosos, crueles? Detesto el nombre de Camelia porque le abre la puerta a los
deméas nombres que no quiero recordar. Siento verg&uuml;enza al pensar esto. No
puedo rechazar el nombre de Camelia. Es como asesinarla y suicidarme todo al mismo
tiempo. Entonces me doy cuenta de que el nombre de la mujer me impone un
sacrificio. Me arranca de mi mismo. Hasta este momento en que dije el nombre
“Camelia” yo so6lo hablaba de mi mismo. No sé mi nombre y no me hace falta. Si hablo



solo no me hace falta un nombre. Mi nombre es para los demds. Yo hablo con yo y no
me hace falta nombrarme. Los demds son los demds. Yo no soy “Julio” ni “Héctor” ni
“Jorge” ni “Carlos”. Mi didlogo con Yo es interno, integro, sin separaciones. No cabe ni
el mas delgado bisturi entre las dos voces de ese yo que soy yo hablando con yo. Los
demas son los demds. Salen sobrando. Son lo de mas. Pero digo “Camelia” y Camelia
me contesta. Ya no estoy hablando solo. Ya estas tu hablando conmigo. Y si td hablas
con yo, yo tengo que hablar con los otros. Tengo que nombrar a los demas. Nunca
defendi a los de/mas, sino a los demas. Ahora tengo que nombrarlo todo para poder
nombrarla a ella. Me lo dice ella: Nombra a todos para que nombres a mi. La nombro:
Camelia. La recuerdo: mi mujer. Y tengo que recordarlos a ellos: mis hijos. Mi
resistencia a hacerlo es gigantesca. Es monstruosa. No quiero darles sus nombres.
Quisiera quedarnos solos, Camelia y yo. ¢Para qué los tuvimos? ¢Para qué los
bautizamos, los confirmamos, los celebramos, los besamos, los educamos con
sacrificios? ¢Para que un dia me dijeran: Por qué no fuiste como tu hermano nuestro
tio? ¢Por qué tuviste que ser pobre y desgraciado? ¢Por qué te amolaste luchando por
causas perdidas? ¢;Como esperas que te respetemos? ¢Por qué tuviste que ser pobre y
desgraciado? Pochos, les dije, descastados. No se pongan del lado del enemigo. Se
rieron de mi. Si del otro lado es peor, México es el lugar enemigo. Del lado mexicano
hay mas injusticia, mas corrupciéon, mds mentira, mas pobreza. Da gracias de que
somos gringos. Eso dijo mi hijo que es mas duro y amargado. Mi hija, ella traté de ser
mas suave. Para donde mires, papa, de este lado de la frontera o del otro, hay
injusticia y ti no la vas a arreglar. Tampoco nos vas a obligar a seguir tu camino. Viejo
terco. Viejo pendejo. Con razon dicen aqui en la escuela gringa que nace un pendejo
por minuto. No te pusimos una pistola en la cabeza para que nos tuvieras y nos
educaras. No te debemos nada. Eres un lastre. Si por lo menos fueras politicamente
correcto. Nos averg&uuml;enzas. Un comunista. Un mexicano. Un agitador. No nos
diste nada. Estabas obligado. Los padres sdélo sirven para dar. En cambio ti nos
quitaste mucho. Nos obligaste a justificarnos, a negarte, afirmar todo lo que ti no eres
para ser nosotros. Ser alguien. Ser del otro lado. No te escandalices. No pongas esa
cara. Si creces en la frontera tienes que escoger: de este lado o del otro. Nosotros
escogimos el Norte. No somos pendejos como tu. Nos adaptamos. ¢Prefieres que nos
amolemos como tu? Jodiste a nuestra madre. Pero no nos vas a joder a nosotros. Viejo
rabioso. Viejo corajudo. ¢Ya se te olvidé tu propia violencia? Tu rabia descomunal, tus
corajes colosales. Como te fuiste apagando, desarmado ante el simple hecho de la
juventud. Si son jovenes se les perdona todo. Si son jovenes se les adula. Si son
jovenes siempre tienen la razon. Me siento rodeado de un mundo, Norte y Sur, de
ambos lados, que venera a los jévenes. Por mis ojos pasan ahora anuncios, imagenes,
solicitudes, tentaciones, aparadores, revistas, televisiones, todo anunciando jévenes,
seduciendo jovenes, prolongando juventudes, despreciando ancianidades, descartando
viejos, hasta que la edad aparece como un crimen, una enfermedad, una miseria que
te cancela como ser humano. Levanto rapidamente un parapeto entre esta

avalancha de luces deslumbrantes, ciegas, multicolores, fraccionadas, ovuladas,
errantes. Cierro los ojos. Duplico la noche. La pueblo de fantasmas. Regreso a tientas



a la tierra. Ella es como mi mirada ciega. Ella es negra. Esta vez la parte oscura del
mundo que llamamos tierra me recibe. Estd llena de otro tipo de luz. Hay un viejo en
medio de la luz. Estd descalzo. Viste ropa campesina. Pero trae puesto un chaleco. En
el chaleco luce una leontina. Me acerco a él. Me hinco. Le beso la mano. El me acaricia
la cabeza. Habla. Lo oigo con atencidon y respeto. Cuenta las historias mds antiguas.
Cuenta coémo empezd todo. Dice que siempre hubo dos dioses que crearon al mundo.
Uno hablaba. El otro no. El que no hablaba creé todas las cosas mudas de la tierra. El
que hablaba cred a los hombres. No nos parecemos al primer dios. No podemos
entenderlo. El es todo lo que nosotros no somos, dice el viejo que me acaricia la
cabeza y que es mi padre. Dios sélo es lo que no somos nosotros. Lo veneramos y
sabemos lo que es sbélo porque no es lo que somos tai y yo. Quiero decirte que gracias a
¢él sélo sabemos lo que él no es. Pero el segundo dios se expone a ser como nosotros.
Nos da el habla. Nos da los nombres. Se arriesga a hablar y a escuchar. Podemos
contestarle. No lo veneramos tanto, pero lo amamos mas. Nombra y habla, hijo, tu
también debes hablar y nombrar. Venera al dios creador pero habla con el dios
redentor. No te encierres en ti. La perfeccién no es la soledad. La imperfeccion es la
comunidad, pero también es la perfecciéon posible. El viejo que era mi padre me daba a
masticar un poco de peyote amargo y me pedia una cosa. Habla, nombra, exponte. Sé
como el dios que nos dio la lengua. No como el dios que nos dejé mudos. Mudo como
yo en este instante, padre, trato de responderle. Pero mi padre ya se ha ido, sonriendo,
con una mano en alto, diciendo adiés. Se ha ido muy lejos. Es de otro tiempo que no
tiene nada que ver con el mio. Un tiempo sin la ambicion de ser distintos. Un tiempo
de brasero y comal. Tiempo de humo, de madrugadas prontas y noches vigiladas.
Tiempo de mascaras, de dobles, de dnimas. Tiempo del nahual. Tiempo en que las
vidas eran idénticas al nopal y el mezquite. Qué distinto de mi propio tiempo de
aprender a leer y escribir, tomar medicinas, recibir la tierra, dejar el huizache por el
pavimento, mirarse en los aparadores, comprar periddicos, saber quién era el
presidente, meterse en la cabeza los articulos de la constitucién. Y qué diferente del
tiempo de mis hijos, refrigeradores y televisiones, el dia sin naturaleza, la noche
iluminada, la comida preparada sin manos, la envidia del bien ajeno, las ganas de
creer en algo y no encontrar nada, las ganas de saberlo todo para acabar sabiéndolo
todo de nada, convencidos de saberlo todo, alarmados por lo que puede saber un pie
desnudo, ignorante. Con razon son tan distintos. Pero yo quise a mi padre, lo respeté y
a pesar de todo traté de encontrar a su dios redentor, hablador, lenguaraz. Pero ahora
me encuentro igual que el dios mudo. Abandonado y solitario como ¢él, sin nombre,
padre. Te beso las manos, muchas, muchas veces. No quiero dejar de hacerlo nunca.
Quiero amar. Quiero venerar. No quiero hablar. No quiero recordar. Y entiendo que
me han dejado aqui, abandonado, anénimo, desafiAndome a que recuerde quién soy. Si
no lo sé yo, ¢como van a saberlo los demas? Mi padre me pidié: Recuerda y nombra.
¢Como voy a hablar si no puedo? Me quedé sin lengua. El ataque me dejé mudo y
paralitico. Apenas puedo mover una mano, un brazo. Ya esta: no hablo pero recuerdo,
trato desesperadamente de suplir el habla con la memoria. ({No sabe mi padre lo que
me ha pasado? ¢;Como se le ocurre pedirme: Habla, nombra, comunica? Viejo idiota,
¢qué no tiene ojos para ver que Soy una ruina, mas viejo que él mismo cuando murié?



Me muerdo la lengua. Yo soy un hombre respetuoso. Yo creo en el valor del respeto a
los viejos. No como mis hijos. ¢O es ley de la vida despreciar asi sea secretamente a
los viejos? El ruco, los oiste decir. La momia. El cachivache. Matusalén. Vejestorio
inutil, carga, no nos hereda nada, nos obliga a ganarnos la vida duramente y encima
quiere que lo sigamos manteniendo. ¢Quién tiene tiempo o paciencia de banarlo,
vestirlo, desvestirlo, acostarlo, levantarlo, ponerlo frente a la televisién todo el dia a
ver si de casualidad se divierte y aprende algo, nomas para que mire para otro lado,
nos siga con la mirada como si la televisién fuéramos nosotros, lo vivo, lo préximo, lo
inaguantable? ;Por qué no fue como su hermano nuestro tio? Veinte aflos menor que
¢él, el hermano menor entendié todo lo que nuestro padre ignoré o desprecié. La
pobreza no se reparte. Primero hay que crear riqueza. Pero la riqueza desciende poco
a poco como gotitas. Eso es seguro. Tengan paciencia. Pero la igualdad es un sueno.
Siempre habrd idiotas e inteligentes. Siempre habrda fuertes y débiles. ¢Quién se come
a quién? La riqueza bien habida no tiene por qué distribuirse entre los holgazanes. El
que es pobre es por su gusto. No hay clases dominantes. Hay individuos superiores.
Ahora me rio secretamente de mis hijos. Cuando fueron a pedirle a mi hermano menor
que los ayudara, él les dijo 1o mismo que ellos le dicen al mundo y a mi. Mi riqueza la
hice con mi esfuerzo. No tengo por qué mantener a una familia de vagos e ineptos. De
tal palo tal astilla. Son ustedes dignos hijos de mi hermano. Quieren vivir de caridad.
Por su propio bien se los digo, valganse por si mismos. No esperen nada de mi. De mar
a mar. Del Pacifico al Golfo. De Tijuana a Matamoros. Una parte muerta de mi cerebro
regresa como queria mi viejo padre, cargada de nombres. A lo largo de la frontera oigo
el nombre de mi poderoso hermano. Pero su nombre verdadero es Contratos. Su
nombre es Contrabando. Su nombre es Bolsa de Valores. Carreteras. Maquilas.
Burdeles. Bares. Periddicos. Televisiéon. Narco—Dodlares. Y un desigual combate con un
hermano pobre. Una lucha entre hermanos por el destino de nuestros hermanos.
Hermanos Andénimos. ¢Como me llamo yo? ¢Como se llama mi hermano? No puedo
contestar mientras no sepa como se llaman todos y cada uno de mis hermanos
anénimos. ¢Por qué cruzan la frontera? Para todo tenemos argumentos distintos. El:
Los gringos tienen derecho a defender sus fronteras. Yo: No se puede hablar de
mercado libre y luego cerrarle la frontera al trabajador que acude a la demanda. El:
Son delincuentes. Yo: Son trabajadores. El: Vienen a una tierra extrafia, deben
respetarla. Yo: Regresan a su propia tierra; nosotros estuvimos antes aqui. No son
criminales. Son trabajadores. Oye Pancho, quiero que trabajes para mi. Ven aqui. Te
necesito. Oye Pancho, ya no te necesito. Largate. Acabo de denunciarte a la Migra. Yo
nunca te contraté. Cuando te necesito te contrato Pancho, cuando me sobras te
denuncio Pancho. Te golpeo. Te cazo como conejo. Te embarro de pintura para que
todos lo sepan: eres ilegal. Mis muchachos van a organizar jaurias de canibales
blancos para asesinarte indocumentado mexicano salvadoreno guatemalteco. No, yo
grito que no, no se puede hacer todo esto y hablar de justicia. Por eso luché toda mi
vida. Contra mi hermano. Para mis hermanos. Y contra nosotros, me reclamaron mis
hijos. Contra nuestro bienestar, nuestra asimilacion al progreso, a la oportunidad, al
Norte. Contra nuestro propio tio que no pudo protegernos. Tu lo impediste. Te
condenaste y nos condenaste. ¢Por qué vamos a agradecerte nada? Nuestra pobre



madre era una santa. Te lo aguanté todo. Nosotros no tenemos por qué. No nos diste
mdas que amargura. Te pagamos con la misma moneda. Tullido. Hemipléjico. ¢Con
quién vas a vivir? ¢A quién vas a amolar y desesperar ahora? ¢Quién te va a levantar,
acostar, asear, vestir, desvestir, darte cucharadas, pasearte en silla de ruedas, sacarte
al sol para que no te seques en vida? ¢Quién te va a limpiar los mocos, cepillarte la
dentadura, oler tus gases, cortarte las unas, asearte el culo, sacarte la cera de las
orejas, rasurarte, peinarte, echarte desodorante, ponerte el babero para comer,
recogerte las babas, quién? ¢{Quién tiene tiempo voluntad dinero para ayudarte? ;Yo tu
hijo que debo cruzar todos los dias la frontera de madrugada para trabajar del otro
lado como dependiente de un Woolworths? ¢Yo tu hija que ha conseguido chamba de
supervisora en una madquiladora de acd de este lado? ¢Tu nieto que ni te recuerda, y
prepara burritos en un restoran mexicano del lado gringo? ¢Tu nieta que también
trabaja en la maquila? ¢Crees que no ven a tu hermano en los periddicos, diciendo,
haciendo, viajando, acompanado de hombres ricos, de viejas cueros? ¢Nuestros hijos
tus nietos que a duras penas pasan el high school en el lado americano y sélo quieren
gozar de la musica la ropa los coches la envidia universal que tu les heredaste por tu
incapacidad tu generosidad para con todos menos los tuyos? Me suenan estas frases
en la cabeza. Me retumban como piedras sueltas en un rio rapido y turbio. Quisiera
que el rio se calmara al entrar al mar. En cambio, se estrella contra la barra de su
propio desperdicio. Acumula sedimento, basura, barro. Barro eres y en barro te
convertiras. Barro. Barroso. Mi hermano de barro Leonardo. Leonardo Barroso. Mi
nombre. Yo mismo. No lo tengo. Me lo arrancaron. Ni a un hospital pueden meterme.
Ni a un asilo. Mi nombre esta en las listas negras. Aca y alld. Me despojaron de todo
derecho. Agitador. Comunista. Prohibido el paso. Ni la caridad le toca a este
alborotador. Que lo cuiden los suyos. Me arrancaron las etiquetas. Me pusieron un
panal. Me sentaron en la silla. Me abandonaron en la raya. La raya del olvido. El lugar
donde no sé mi nombre. El lugar donde estoy no estoy. La zona intermedia, indecisa,
entre mi vida y mi muerte. Lo sentimos, aqui no lo admitimos. Aqui tampoco. Ustedes
comprenden. Se le hicieron procesos. No es confiable. Estd marcado. Tiene un pésimo
historial politico. No es leal. Ni aca ni alld. Es un rojo. A ver, que lo cuide el pueblo.
Que lo cuiden los rusos. Que no comprometa a nuestros obreros. Ni aqui ni alla. CTM.
AFL—CIO. Libertad si. Comunismo no. Democracia a ver. Me hubieran matado. Mas
les hubiera valido. Cobardes. Me han abandonado al azar. A los elementos. Al
anonimato. Los oi: Si lo abandonamos sin nombre lo recogeran y le tendran pena. Su
nombre es maldito. Nos tifie a todos. Es nuestra estrella amarilla. La cruz de nuestro
calvario. Le hacemos un favor. Si nadie sabe quién es, le tendrdn compasion. Lo
recogeran. Le dardn los cuidados que nosotros ni podemos ni queremos. Que otros
carguen con él. Hipdcritas. Hijos de puta. No, eso no. Son hijos de Camelia. Era una
santa. Pero se puede ser hijos de una santa y ser unos desgraciados. Hijos de la
desgracia, eso si. ¢Qué puede pasar por unas cabezas que le hacen esto a un viejo su
padre? ¢Qué anda mal en el mundo? ¢Qué se ha descompuesto? Nada, me digo. Todo
sigue igual. La ingratitud y la rabia no son de hoy. Hay muchas maneras de abandono.
Hay muchos huérfanos. Jovenes y viejos. Nifios y hasta muertos. Quisiera preguntarle
a Camelia, a ver si ella si se acuerda. ¢Qué le hicimos a nuestros hijos para que me



trataran asi? Debe haber algo olvidado. Algo que ni ellos mismos recuerdan. Algo tan
enterrado en la sangre que ni ellos ni yo sabemos ya qué cosa es. Un miedo quizas.
Quizas ni el hospital ni el asilo ni el sindicato me darian con la puerta en las narices.
Quizas es el puro gusto de mis hijos. Encuentran pretextos. Quieren hacer lo que han
hecho. Les satisface. Les da risa, se vengan, sienten las cosquillas del peor de todos
los males. El mal gratuito que porque no tiene precio nos hace cirquito de gusto en la
panza. Soy un huérfano maés. El huérfano del mal. El huérfano de mis propios hijos que
acaso solo son comodines y no perversos. Indiferentes y no precisamente crueles. Yo
ya no puedo hacer nada. Ni hablar. Ni moverme. Apenas puedo ver. Pero empieza a
clarear. La noche era mas generosa que el dia. Se dejaba mirar. El amanecer me
ciega. Pienso en huérfanos. Jévenes y viejos. Nifos y hasta muertos. Los oigo. Su
rumor me alcanza. Rumor de pies. Unos descalzos. Fuertes otros, taconeados, con
botas. Otros mas arrastran las ufias. Otros son silenciados por las suelas de goma.
Otros se confunden con la tierra. Paso de huarache. Paso sin huaraches. Ay Chihuahua
cuanto apache cuanto indio sin huarache. No des paso sin huarache decia mi padre.
Oigo los pasos y tengo miedo. Voy a rezar otra vez, aunque me orine. Bendita sea el
alma y el Sefor que nos la manda. Bendito sea el dia y el Senor que nos lo envia.
Amanece. Amanece con siluetas que yo miro desde mi silla. Postes y cables.
Alambradas. Pavimentos. Muladares. Techos de ldmina. Casas de cartén prendidas en
los cerros. Antenas de television aranando las barrancas. Basureros. Infinitos
basureros. Latifundios de la basura. Perros. Que no se me acerquen. Y rumor de pies.
Veloces. Cruzando la frontera. Abandonando la tierra. Buscando el mundo. Tierra y
mundo, siempre. No tenemos otro hogar. Y yo sentado inmévil, abandonado, en la raya
del olvido. ¢A qué pais pertenezco? ¢A qué memoria? ¢A qué sangre? Oigo los pasos
que me rodean. Me imagino al cabo que ellos me miran y al mirarme me inventan. Yo
ya no puedo hacer nada. Dependo de ellos, los que corren de una frontera a la
siguiente. Los que defendi toda mi vida. Con éxito. Con fracaso. Inseparables. Ellos
deben mirarme ahora para crearme con sus miradas. Si ellos dejan de mirarme me
volveré invisible. No me queda mas que ellos. Pero ellos también me dicen que yo no
los miro porque no los nombro. Ya se los dije. No puedo saber el nombre de millones
de mujeres y hombres. Ellos me responden mientras pasan fugitivos veloces: Di el
nombre del tltimo nombre. Llama con amor a la tltima mujer. Ese serd el nombre de
todos. Un solo hombre, una sola mujer, son todos los hombres y todas las mujeres.
Renace el dia. ¢Traerd mi propio nombre entre sus promesas? He hablado conmigo
toda la noche. ¢Es éste el estado perfecto de la verdad, de la comprension? ¢El hombre
solo que sélo habla con él mismo? La noche me reconforté haciéndome creerlo. De dia,
ruego que venga otro y me diga algo. Lo que sea. Que me ayude. Que me insulte pero
que me nombre. Nombre de barro. Alma de barro. Barroso. Camelia mi mujer.
Leonardo mi hermano. He olvidado los nombres de mis hijos y mis nietos. Ignoro el
nombre del ultimo nombre que nombra a todos los hombres. Ignoro el nombre de la
ultima mujer que ama en nombre de todas las mujeres. Y sin embargo sé que en este
nombre final de un hombre final y en este carifio ultimo de la ultima mujer esta el
secreto de todas las cosas. No es el nombre final. No es el hombre final. No es la
ultima mujer y su calor. Es sdlo el ultimo ser que pasa la frontera, después del que le



precedié pero antes del que lo va a seguir. Sale el sol y miro el movimiento en la
frontera. Todos cruzan la raya donde yo estoy detenido. Corren, temerosos unos,
alegres otros. Pero no comienzan ni terminan nunca. Sus cuerpos siguen o preceden.
Sus palabras también. Confusas. Ilegibles. ¢Es esto lo que me quieren decir? ¢No hay
principio ni fin? ¢Esto me estdn diciendo al no mirarme ni hablarme ni hacerme caso?
¢(No te preocupes? ¢Nada empieza, nada acaba? ¢Esto me estdn diciendo? ;Te
reconocemos al no distinguirte, fijarnos en ti, dirigirte la palabra? ¢Te sientes
excepcional, sentado alli, paralitico y mudo, sin etiquetas que te identifiquen, con un
panal y una bragueta abierta? Pues eres igual a nosotros. Te hacemos parte de
nosotros. Uno como nosotros. Nuestro origen interminable. Nuestro interminable
destino. ¢Son éstas las palabras de la libertad? ¢Y qué libertad es esta? ¢Me la
agradecen? ¢Reconocen que los ayudé a obtenerla? ;Cudl libertad es esta? ¢Es la
libertad de luchar por la libertad? ¢(Aunque nunca se obtenga? ¢Aunque se fracase?
¢Es ésa la leccidon de estos hombres y mujeres que corren aprovechando la primera luz
para cruzar la raya del olvido? ¢Qué olvidan? ¢{Qué recuerdan? {Qué nueva mezcla de
olvido y recuerdo les espera del otro lado de la raya? Estoy entre la tierra y el mundo.
¢A cudl he pertenecido mas cuando vivi? ¢A cual, al morir? Mi vida. Mi combate. Mi
conviccién. Mi mujer. Mis hijos. Mi hermano. Mis hermanos y hermanas que cruzan la
raya aunque los maten y los humillen. Denle un nombre al que quiso darles un
nombre. Denle una palabra al que habld para defenderlos. No me abandonen también.
No me eviten. Aun soy inevitable. A pesar de todo. En eso me parezco a la muerte. Soy
inevitable. En eso soy también como la vida. Soy posible sdlo porque voy a morir. Seria
imposible si fuera mortal. Mi muerte sera la garantia de mi vida, su horizonte, su
posibilidad, la muerte ya es mi pais. ¢Qué pais? ;Qué memoria? /Qué sangre? La tierra
oscura y el mundo que amanece se mezclan en mi alma para hacer estas preguntas,
mezclarlas, soldarlas a mi ser mas intimo, A lo que yo soy, fueron mis padres o seran
mis hijos. Corren los pies cruzando la raya. No hay motivo para temer su rumor. ;Qué
llevan, qué traen? No sé. Lo importante es que lleven y traigan. Que mezclen. Que
cambien. Que no se detenga el movimiento del mundo. Se los dice un viejo mudo e
inmévil. Pero no ciego. Que mezclen. Que cambien. Eso es lo que defendi. El derecho a
cambiar. La gloria de saberse vivo, inteligente, enérgico, dador y recibidor, recipiente
humano de lenguas, de sangres, de memorias, de canciones, de olvidos, de cosas a
veces evitables y otras inevitables, de rencores fatales, de esperanzas que renacen, de
injusticias que deben corregirse, de trabajo que debe remunerarse, de dignidad que
debe respetarse, de tierra oscura acd y alld, ese mundo creado por nosotros y por
nadie mas, ¢aca o alld? No quiero odiar. Pero si quiero luchar. Aunque esté inmovil
sobre una silla mudo y sin sefias de identidad. Quiero ser. Dios mio, quiero Ser. ;{Quién
seré? Como un chorro entran a mi mirada a mis ojos a mi lengua sus nombres,
cruzando todas las fronteras del mundo, rompiendo el cristal que los separa. Del sol y
la luna vienen, de la noche y el dia.

Levanto con trabajo la cara para ver de cara al sol. Lo que cae sobre mi frente es una
gota. Y luego otra. Cada vez mds recio. Un aguacero. Una lluvia ruda aqui donde
nunca llueve. Los pies se apresuran. Las voces se levantan. El dia que yo esperaba



luminoso se vuelve turbio. Los hombres y las mujeres corren, se tapan las cabezas con
periédicos, rebozos, suéteres, chamarras. La lluvia tamborilea sobre los techos de
ldmina. La lluvia infla las montafas de basura. La lluvia rueda por los cerros,
lavandolos, por los cafiones, deslavandolos, arrastrando lo que encuentra, una llanta,
un zaguan, un cacharro, una envoltura de celofan, un calcetin viejo, un lodazal
repentino, una casa de carton, una antena de televisiéon. El mundo aparece arrastrado
por el agua, inundado, sin pareja, divorciado de la tierra... Creo que nos vamos a
ahogar. Creo que es el diluvio otra vez. La lluvia incesante borra la raya donde estoy
detenido. Los pies veloces dejan huellas sobre el pavimento como si fuera de arena.
Ellos se acercan. Oigo el ulular de sirenas. Oigo las voces altas, asombradas, bajo la
lluvia. Los pasos mojados, veloces. Las manos que me esculcan. Las luces de las
ambulancias, indagantes, inciertas, girando, errando, pescando, pesquisando... Un
viejo dicen. Un viejo inmévil. Un viejo que no habla. Un viejo con la bragueta abierta.
Un viejo con un panal meado. Un viejo con ropa muy vieja y muy mojada. Un viejo con
zapatos fuertes, de esos que dejan huella en las banquetas, como si los pavimentos
fueran la playa. Un viejo con las etiquetas de la ropa arrancadas. Un viejo sin cartera.
Un viejo sin papeles: pasaporte, tarjetas de crédito, cartilla de elector, seguridad
social, calendario para el ano nuevo, mica verde de las fronteras. Un viejo sin plastico.
Un viejo con la nuca tiesa. Un viejo con los ojos limpios, abiertos al cielo, lavados por
la lluvia. Un viejo con las orejas paradas, con los l6bulos goteando lluvia. Un viejo
abandonado. ¢Quién pudo hacerle esto? ¢No tiene hijos, parientes? De plano son
chingaderas. ¢A donde lo vamos a llevar? Le va a dar pulmonia. Métanlo rapido en la
ambulancia. Es un viejo. A ver si averiguamos quién es. Quiénes habran sido los
desgraciados. Un viejo. Un viejo bueno. Un viejo que se resiste a morir. Un viejo
llamado Emiliano Barroso. Qué lastima que ya nunca podré repetirlo. Qué bueno que
por fin he podido recordarlo. Soy yo.



