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Había salido de París la víspera por la noche y había pasado en un rincón de un vagón
una larga y muda noche de nieve. Esperé seis horas mortales en X y hasta la tarde no
encontré  una  tartana  de  campesino  que  me condujera  a  Artigues.  La  planicie,  cuyos
pliegues se levantan y se allanan alternativamente a ambos lados de la carretera y que
yo había contemplado antes risueña al sol, estaba ahora cubierta por una espesa capa
de nieve sobre la que se retorcían los negros pies de viña. Mi guía azuzaba débilmente
su  viejo  caballo  y  caminábamos  envueltos  en  un  silencio  infinito  desgarrado  a
intervalos por el grito doliente de algún pájaro. Triste hasta el extremo, musité en mi
corazón esta oración: «Dios mío, Dios de misericordia, libradme de la desesperación y
no  me  dejéis  cometer,  después  de  tantas  otras  faltas,  el  único  pecado  que  Vos  no
perdonaríais».  Entonces  vi  el  sol,  rojo  y  sin  rayos,  descender  por  el  horizonte  como
una hostia ensangrentada y,  recordando el divino sacrificio del Calvario,  sentí  que la
esperanza entraba en mi alma. Las ruedas continuaron aún por un buen rato haciendo
crujir  la  nieve.  Finalmente,  el  carretero  me  indicó  con  la  punta  de  su  látigo  el
campanario de Artigues que emergía como una sombra entre la bruma rojiza.

—¡Ah!, pues —me dijo el hombre— ¿Va a alojarse en el presbiterio? ¿Conoce usted al
señor párroco?

—Lo conozco desde la infancia. Era mi maestro cuando yo era estudiante.

—¿Sabe mucho de libros?

—Amigo mío, el señor párroco Safrac es tan sabio como virtuoso.

—Eso dicen. También dicen otra cosa.

—¿Qué dicen, amigo?

—Dicen lo que quieren y yo dejo que digan.

—Pero, ¿qué dicen?

—Hay algunos que piensan que el párroco es adivino y echa maleficios.

—¡Qué locura!

—Yo, señor, no digo nada. Pero si el señor Safrac no es un adivino que echa maleficios,
¿por qué lee libros, pues?



La tartana se detuvo delante del presbiterio. Dejé a aquel imbécil y seguí a la criada
del  párroco  que  me  llevó  hasta  su  patrón,  a  una  sala  en  la  que  la  mesa  estaba
preparada. Encontré al señor Safrac bastante cambiado después de los tres años que
no lo había visto. Su alto cuerpo estaba encorvado. Su delgadez parecía excesiva. Dos
ojos penetrantes lucían en su rostro demacrado. La nariz, que parecía haberle crecido,
descendía hasta la boca adelgazada. Caí en sus brazos y exclamé sollozando:

—¡Padre,  padre!  Vengo  a  verlo  porque  he  pecado.  Padre,  mi  antiguo  maestro,  usted
cuya ciencia profunda y misteriosa asustaba a mi espíritu,  pero que tranquilizaba mi
alma mostrándome su corazón maternal, rescate a su hijo del borde del precipicio. ¡Mi
único amigo, sálveme! ¡Ilumíneme, mi única luz!

Me abrazó,  me  sonrió  con  aquella  exquisita  bondad  de  la  que  me había  dado  tantas
pruebas en mi primera juventud y, retrocediendo un paso como para verme mejor:

—¡Ah, adiós! —me dijo, saludándome al estilo de su región, pues el señor Safrac había
nacido a orillas del Garona, en medio de esos vinos ilustres que parecen el emblema
de su alma generosa y perfumada.

Después  de  haber  enseñado  la  filosofía  con  brillantez  en  Bordeaux,  en  Poitiers  y  en
París, había solicitado, como único favor, que le concedieran una humilde parroquia en
la región en la que había nacido y en la que quería morir. Párroco de Artigues desde
hace seis años, practica en este pueblo perdido la piedad más humilde y la ciencia más
sublime.

—¡Ah, adiós!, hijo mío —repetía—. Para anunciarme su llegada me ha escrito una carta
que me ha conmovido. ¿Es verdad que no ha olvidado a su viejo maestro?

Quise  arrojarme  a  sus  pies  diciendo  de  nuevo:  «¡Sálveme!  ¡sálveme!».  Pero  él  me
detuvo con un gesto a la vez imperioso y suave.

—Ary  —me  dijo—  ya  me  dirá  mañana  lo  que  tenga  que  decirme.  Ahora,  caliéntese.
Luego cenaremos pues imagino que debe tener mucho frío y mucha hambre.

La criada trajo a la  mesa una sopera de la que se desprendía una columna de vapor
oloroso. Era una anciana cuyos cabellos estaban ocultos bajo un pañuelo negro y que,
sobre su rostro arrugado, mezclaba extrañamente la belleza del tipo y la fealdad de la
decrepitud.  Yo  me  encontraba  profundamente  trastornado;  no  obstante,  la  paz  de
aquella  santa  casa,  la  alegría  del  fuego  de  sarmientos,  del  mantel  blanco,  del  vino
servido y de los platos humeantes penetraron poco a poco en mi alma. Mientras comía,
olvidé casi que había acudido al hogar de aquel sacerdote a transformar la aridez de
mis  remordimientos  en  el  rocío  fecundo  del  arrepentimiento.  El  señor  Safrac  me
recordó las horas ya lejanas que nos habían reunido bajo el techo del colegio en el que



enseñaba filosofía.

—Ary, —me dijo— usted era mi mejor alumno. Su pronta inteligencia iba siempre más
allá  del  pensamiento  del  maestro.  Por  eso  me  encariñé  de  inmediato  con  usted.  Me
gusta  la  valentía  en  un  cristiano.  La  fe  no  debe  ser  tímida  cuando  la  impiedad
manifiesta  una  indomable  audacia.  La  Iglesia  ya  no  tiene  nada  más  que  corderos  y
necesita  leones.  ¿Quién  le  devolverá  a  los  padres  y  doctores  cuya  mirada  abarcaba
todas  las  ciencias?  La  verdad  es  como  el  sol  y  necesita  ojos  de  águila  para
contemplarla.

—¡Ah, señor Safrac! Usted posaba sobre todos los temas esa mirada audaz que nada
deslumbra. Recuerdo que sus opiniones asustaban a veces incluso a sus compañeros a
los que la santidad de su vida llenaba de admiración.  Usted no temía las novedades.
Así, por ejemplo, usted se inclinaba a admitir la pluralidad de mundos habitados.

Su mirada se encendió.

—¿Qué dirán los  tímidos cuando lean mi libro? Ary,  bajo este hermoso cielo,  en esta
región que Dios creó con un amor especial, he meditado, he trabajado. Usted sabe que
conozco bastante bien el hebrero, el árabe, el persa y varias lenguas de la India. Sabe
también  que  transporté  aquí  una  biblioteca  rica  en  manuscritos  antiguos.  He
penetrado a fondo en el conocimiento de las lenguas y de las tradiciones del Oriente
primitivo.  Ese  gran  esfuerzo,  con  la  ayuda  de  Dios,  no  quedará  sin  fruto.  Acabo  de
terminar mi libro sobre los Orígenes que repasa y sostiene esa exégesis sagrada de la
que  la  ciencia  impía  creía  ver  la  ruina  inminente.  Ary,  Dios  ha  querido,  en  su
misericordiosa,  que  la  ciencia  y  la  fe  se  hayan  reconciliado  por  fin.  Para  operar  tal
acercamiento,  he  partido  de  esta  idea:  La  Biblia,  inspirada  por  el  Espíritu  Santo,  no
dice  nada  más  que  la  verdad,  pero  no  dice  todo  lo  que  es  verdad.  Y  ¿cómo  lo  iba  a
decir si lo que ella se propone como objetivo único es informarnos acerca de lo que es
necesario para nuestra salvación eterna? Fuera de este propósito, no existe nada para
ella.  Su  plan  es  tan  sencillo  como  inmenso.  Abarca  la  caída  y  la  redención.  Es  la
historia  divina  del  hombre.  Completa  y  limitada.  Nada ha  sido  admitido  en  ella  para
satisfacer  profanas  curiosidades.  Pero  la  ciencia  impía  no  debe  triunfar  por  más
tiempo  sobre  el  silencio  de  Dios.  Ya  es  hora  de  decir:  «No,  la  Biblia  no  ha  mentido
porque no lo haya revelado todo». Ésta es la verdad que yo proclamo. Con la ayuda de
la  geología,  de  la  arqueología  prehistórica,  de  las  cosmogonías  orientales,  de  los
monumentos  hititas  y  sumerios,  de  las  tradiciones  caldeas  y  babilónicas,  de  las
antiguas  leyendas  conservadas  en  el  Talmud,  he  afirmado  la  existencia  de  los
preadanistas de los que el autor inspirado del Génesis no habla por la única razón de
que su existencia no tenía relación alguna con la salvación eterna de los hijos de Adán.
Es más, el examen minucioso de los primeros capítulos del Génesis me ha demostrado
la existencia de dos creaciones sucesivas, separadas por un largo período, y en las que
la segunda no es, por así decirlo, nada más que la adaptación de un cantón de la tierra
a las necesidades de Adán y de su descendencia.



Se detuvo un segundo y prosiguió en voz baja con una gravedad realmente religiosa:

—Yo,  Martial  Safrac,  sacerdote  indigno,  doctor  en  teología,  sometido  como  hijo
obediente  a  la  autoridad  de  nuestra  santa  madre  la  Iglesia,  afirmo  con  certeza
absoluta —bajo la reserva expresa de la autoridad de nuestro santo padre el Papa y de
los  concilios— que  Adán,  creado  a  imagen  de  Dios,  tuvo  dos  mujeres,  siendo  Eva  la
segunda.

Aquellas  singulares  palabras  me  sacaron  poco  a  poco  de  mí  mismo  y  les  presté  una
extraña atención. Por lo que sentí algo de decepción cuando el señor Safrac, dejando
caer los codos sobre la mesa, me dijo:

—Basta de este tema. Tal vez lea usted algún día mi libro que le instruirá al respecto.
Para  obedecer  a  un  estricto  deber,  he  tenido  que  someter  esta  obra  a  Monseñor  y
solicitar  la  aprobación  de  Su  Eminencia.  El  manuscrito  se  encuentra  en  estos
momentos en el arzobispado y espero de un momento a otro una respuesta que todo
me hacer creer favorable.  Mi querido hijo,  pruebe estas setas de nuestros bosques y
este  vino  de  nuestras  cosechas  y  dígame  si  esta  región  no  es  la  segunda  tierra
prometida de la que la primera no era sino imagen y profecía.

A  partir  de  ese  momento,  la  conversación  se  hizo  más  familiar  y  giró  en  torno  a
nuestros recuerdos comunes.

—Sí,  hijo  mío,  —me  dijo  el  señor  Safrac—  usted  era  mi  alumno  predilecto.  Dios
permite las preferencias cuando están basadas en un juicio recto. Y sucedió que yo me
percaté de inmediato de que en usted había madera de hombre y de cristiano. Y no es
que no hubiera en usted grandes imperfecciones. Usted era desigual, inseguro, pronto
a alterarse.  Ardores aún secretos se incubaban en su alma. Yo le quería por su gran
inquietud, lo mismo que quería a otro de mis alumnos por cualidades opuestas. Quería
a Paul d’Ervy por la inquebrantable firmeza de su espíritu y de su corazón.

Al  escuchar  aquel  nombre  enrojecí,  palidecí,  me  costó  reprimir  un  grito  y,  cuando
quise responder, me fue imposible hablar. El señor Safrac no pareció percatarse de mi
turbación.

—Si no recuerdo mal, era su mejor compañero, —añadió—. Siguió íntimamente ligado
a  él,  ¿verdad?  Sé  que  entró  en  la  carrera  diplomática  en  la  que  se  le  augura  un
hermoso porvenir. Deseo que, en tiempos mejores, sea nombrado ante la Santa Sede.
Tiene usted en él un amigo fiel y leal.

—Padre,  —respondí  con  esfuerzo—  mañana  le  hablaré  de  Paul  d’Ervy  y  de  otra
persona.



El  señor  Safrac  me  dio  un  apretón  de  manos.  Nos  separamos  y  yo  me  retiré  a  la
habitación que había mandado preparar para mí. En la cama perfumada de espliego,
soñé que era aún niño y que, arrodillado en la capilla del colegio, admiraba las figuras
femeninas, blancas y luminosas, que poblaban la tribuna cuando, de repente, una voz
salida de una nube habló por encima de mi cabeza y dijo: «Ary, crees amarlas en Dios,
pero es a Dios a quien amas en ellas».

Cuando me desperté a la mañana siguiente, encontré al señor Safrac de pie, junto a la
cabecera de mi cama.

—Ary,  —me  dijo—  venga  a  oír  la  misa  que  celebraré  por  usted.  Al  concluir  el  santo
sacrificio estaré dispuesto a escuchar lo que tiene que decirme.

La iglesia de Artigues es un pequeño santuario de aquel estilo románico que florecía
aún en Aquitania en el siglo XII. Al ser restaurarla hace veinte años, se le incorporó un
campanario  que  no  estaba  previsto  en  el  plano  primitivo.  Pero,  dada  su  pobreza,  al
menos conservó su pura desnudez. Me asociaba, tanto como me lo permitía mi estado
de  ánimo,  a  las  oracioes  del  celebrante;  luego  volví  con  él  al  presbiterio.  Allí
desayunamos un poco de pan con leche y después entramos en la habitación del señor
Safrac.

Tras  haber  acercado  una  silla  a  la  chimenea  por  encima  de  la  cual  hay  un  crucifijo
colgado,  me  invitó  a  sentarme,  se  sentó  él  también  y  me  hizo  un  gesto  para  que
hablara. Fuera estaba nevando. Comencé:

—Padre, hace diez años que al salir de sus manos entré en el mundo. En él conservé la
fe  pero,  desgraciadamente,  no  conservé  la  pureza.  No  necesito  contarle  toda  mi
existencia  porque  usted  la  conoce,  usted  mi  guía  espiritual,  el  único  director  de  mi
conciencia.  Además,  me  urge  llegar  al  acontecimiento  que  trastornó  mi  vida.  El  año
pasado, mi familia había decidido casarme y yo había aceptado gustoso. La joven que
me  estaba  destinada  presentaba  todas  las  ventajas  que  ordinariamente  buscan  los
padres. Además, era bonita; me gustaba, de tal manera que en lugar de un matrimonio
de conveniencia, iba a hacer un matrimonio por amor. Mi petición fue aceptada. Nos
comprometimos.  La  felicidad  y  la  paz  de  mi  vida  parecían  aseguradas  cuando  recibí
una carta de Paul d’Ervy que, de regreso de Constantinopla, me anunciaba su llegada
a  París  y  manifestaba  gran  deseo  de  verme.  Corrí  a  su  casa  y  le  anuncié  mi
matrimonio. Él me felicitó cordialmente.

—Hermano, —me dijo— me alegro mucho de tu felicidad.

Le dije que contaba con que fuera mi testigo y aceptó de buen grado. La fecha de mi
matrimonio  estaba  fijada  para  el  15  de  mayo  y  él  no  debía  reintegrarse  a  su  puesto
hasta primeros de junio.



—Todo va muy bien —le dije—. ¿Y tú…?

—¡Oh! yo —respondió con una sonrisa que expresaba a la vez alegría y tristeza— yo…
¡qué cambio!… estoy loco… una mujer… Ary, soy muy feliz o muy desgraciado. ¿Qué
nombre  puede  dársele  a  la  felicidad  comprada  a  cambio  de  una  mala  acción?  He
traicionado,  he  dejado  desolado  a  un  excelente  amigo…  he  raptado,  allá  en
Constantinopla, a la…

El señor Safrac me interrumpió:

—Hijo mío, suprima de su relato las faltas de otras personas y no nombre a nadie.

Prometí obedecer y proseguí:

—Apenas  había  terminado  Paul  de  hablar  cuando  entró  una  mujer  en  la  habitación.
Era ella, sin duda: vestida con una larga bata azul, parecía encontrarse en su casa. Le
describiré  en  una  sola  palabra  la  terrible  impresión  que  me  produjo:  no  me  pareció
natural. Sé que este término es oscuro y no traduce bien mi pensamiento. Pero tal vez
resulte más inteligible con la continuación de mi relato. En verdad, en la expresión de
sus  ojos  dorados  que,  por  momentos,  lanzaban  haces  de  chispas;  en  la  curva  de  su
boca enigmática, en el tejido de su carne a la vez oscura y luminosa; en el juego de las
líneas de vivos contrastes y sin embargo armoniosas de su cuerpo; en la ligereza aérea
de  sus  pasos;  hasta  en  los  brazos  desnudos  en  los  que  parecía  llevar  atadas  alas
invisibles;  en  definitiva,  en  todo  su  ser  ardiente  y  fluido,  noté  algo  ajeno  a  la
naturaleza humana, algo inferior y superior a la mujer tal y como Dios la ha hecho en
su  formidable  bondad  para  que  fuera  nuestra  compañera  en  esta  tierra  de  exilio.
Desde  el  momento  en  que  la  vi,  un  sentimiento  surgió  en  mi  alma  y  la  llenó  por
completo: sentí infinita repugnancia por todo lo que no fuera aquella mujer.

Al  verla  entrar,  Paul  había  fruncido  ligeramente  el  ceño;  pero,  cambiando  de
inmediato de expresión, trató de sonreír.

—Leila, le presento a mi mejor amigo.

Leila respondió:

—Conozco al señor Ary.

Estas palabras debían parecer extrañas puesto que no nos habíamos visto jamás; pero
el tono con que las pronunció era más extraño aún. Si el cristal pensara, hablaría así.

—Mi amigo Ary —añadió Paul— se casa dentro de seis semanas.

Al oír esas palabras, Leila me miró y vi claramente que sus ojos dorados decían no.



Salí bastante perturbado y sin que mi amigo mostrara el menor deseo de retenerme. A
lo largo de todo el día caminé al azar por las calles, con el corazón vacío y desolado;
luego, encontrándome por casualidad por la tarde ante una floristería del bulevar, me
acordé de mi prometida y entré para comprarle unas ramas de lilas blancas.  Apenas
tenía las flores entre los dedos, una mano menuda me las arrancó y vi a Leila que se
iba  riendo.  Llevaba  un  vestido  gris  corto,  una  chaqueta  también  gris  y  un  pequeño
sombrero redondo. Aquel atuendo de parisina de viaje le sentaba —debo decirlo— todo
lo mal posible a la belleza mágica de aquella criatura y en ella parecía una especie de
disfraz.  Fue  al  verla  así,  no  obstante,  cuando  sentí  que  la  amaba  con  un  amor
inextinguible. Quise alcanzarla pero se me escapó entre los transeúntes y los coches.

A partir de ese momento no viví más. Fui en reiteradas ocasiones a casa de Paul, sin
ver  a  Leila.  Él  me  recibía  amistosamente,  pero  no  me  hablaba  de  ella.  No  teníamos
nada que decirnos y me separaba de él con tristeza. Por fin, un día el criado me dijo:
«El señor Paul ha salido». Y añadió: «¿Desea usted hablar con la señora?». Contesté sí.
¡Oh,  padre!  esta  palabra,  esta  pequeña  palabra,  ¿qué  lágrimas  de  sangre  podrán
expiarla jamás? Entré. La encontré en el salón, recostada en un diván, con un vestido
amarillo como el oro, bajo el que había escondido sus pies. La vi… No, ya no veía. Mi
garganta se había quedado seca de repente y no podía hablar. Un perfume de mirra y
de  plantas  aromáticas  que  procedía  de  ella  me  embriagó  de  languidez  y  de  deseos,
como si todos los perfumes del místico Oriente hubieran penetrado a la vez en mi nariz
estremecida.  No,  aquélla  no  era  una  mujer  natural,  pues  nada  humano  se
transparentaba en ella; su rostro no expresaba ningún sentimiento bueno o malo, salvo
el  de  una  voluptuosidad  a  la  vez  sensual  y  celestial.  Sin  duda  observó  mi  turbación
pues me preguntó con una voz más pura que el canto de los arroyos en los bosques:

—¿Qué le ocurre?

Me arrojé sus pies y exclamé entre lágrimas:

—La amo apasionadamente.

Entonces  ella  abrió  los  brazos;  luego,  paseando  sobre  mí  la  mirada  de  sus  ojos
voluptuosos y cándidos:

—¿Por qué no lo ha dicho usted antes, amigo mío?

¡Hora sin nombre! Abracé a Leila. Y me pareció que, conducidos juntos al mismo cielo,
lo llenábamos por completo. Sentí que me hacía igual a Dios, y creí poseer en mi seno
toda  la  belleza  del  mundo  y  todas  las  armonías  de  la  naturaleza,  las  estrellas  y  las
flores,  y  los  bosques  que  cantan,  y  los  ríos  y  los  mares  profundos.  Había  puesto  el
infinito en un beso…



Al oír estas palabras, el señor Safrac, que me escuchaba desde hacía ya unos instantes
con  visible  impaciencia,  se  levantó  y,  de  pie  junto  a  la  chimenea,  tras  haberse
levantado  la  sotana  hasta  las  rodillas  para  calentarse  las  piernas,  me  dijo  con  una
severidad que se aproximaba al desprecio:

—Es  usted  un  miserable  blasfemo  y,  lejos  de  detestar  sus  crímenes,  no  los  confiesa
sino para su orgullo y deleite. No le escucho más.

Al  oírlo,  lloré  amargamente  y  le  pedí  perdón.  Reconociendo  que  mi  humildad  era
sincera,  me  autorizó  a  proseguir  mi  confesión,  pero  con  la  condición  de  no
complacerme  en  ella.  Retomé  mi  relato  como  sigue,  con  intención  de  abreviarlo  al
máximo:

—Padre, dejé a Leila desgarrado por los remordimientos. Pero desde el día siguiente
ella vino a mi casa y comenzó una vida que me destrozó de delicias y torturas. Estaba
celoso de Paul al que había traicionado y sufría cruelmente. Creo que no hay mal más
envilecedor que los celos, ni nada que llene el alma de imágenes más odiosas. Leila ni
siquiera se dignaba mentir para aliviarme. Además, su conducta era inconcebible. No
olvido  con quien estoy  hablando y  me guardaré  mucho de ofender  los  oídos  del  más
venerable de los sacerdotes. Diré sólo que Leila parecía ajena al amor que me dejaba
tomar. Pero había esparcido en mi ser todos los venenos de la voluptuosidad. No podía
pasar  sin  ella  y  temblaba  al  pensar  en  perderla.  Leila  estaba  absolutamente
desprovista  de  lo  que  llamamos  sentido  moral.  No  hay  que  pensar  por  ello  que  se
mostrara perversa o cruel. Al contrario, era dulce y llena de piedad. Tampoco carecía
de  inteligencia,  pero  su  inteligencia  no  era  de  la  misma  naturaleza  que  la  nuestra.
Hablaba poco y se negaba a contestar a cualquier pregunta que se le hiciera acerca de
su pasado. No sabía nada de lo que nosotros sabemos. Por el contrario, sabía muchas
cosas  que nosotros  ignoramos.  Habiendo sido  educada en Oriente,  conocía  todo tipo
de  leyendas  indias  y  persas  que  contaba  con  voz  monótona  pero  con  una  gracia
infinita.  Al  oírla  contar  la  encantadora  aurora  del  mundo,  habríase  dicho  que  era
contemporánea  de  la  juventud  del  universo.  Un  día  se  lo  hice  notar.  Ella  contestó
sonriendo:

—Soy vieja, es verdad.

El señor Safrac, aún de pie delante de la chimenea, desde hacía un rato se inclinaba
hacia mí con una actitud de intensa atención.

—Continue, —me dijo.

—Varias veces, padre, le pregunté a Leila por su religión. Me contestó que no tenía, ni
necesidad de tenerla; que su madre y sus hermanas eran hijas de Dios y que, pese a
ello, no estaban ligadas a él por ningún culto. Llevaba al cuello un medallón lleno de
arcilla roja, que decía haber recogido piadosamente por amor a su madre.



Apenas había pronunciado estas palabras, el señor Safrac, pálido y tembloroso, dio un
salto, me oprimió un brazo y gritó:

—¡Decía la verdad! Ya sé, ya sé quién era esa criatura. Ary, su instinto no lo engañaba.
No era una mujer. ¡Termine, termine, se lo ruego!

—Ya he terminado casi,  padre.  Desafortunadamente,  por el  amor de Leila  había roto
mi  solemne  compromiso  matrimonial  y  había  traicionado  a  mi  mejor  amigo.  Había
ofendido  a  Dios.  Al  conocer  la  infidelidad  de  Leila,  Paul  enloqueció  de  dolor.  La
amenazó con matarla, pero ella le contestó dulcemente:

—Inténtelo, amigo mío; me gustaría morir, pero no puedo.

Durante seis meses se entregó a mí; luego, una mañana me anunció que regresaba a
Persia y que no me vería más. Lloré, gemí, exclamé: «¡No me ha amado nunca!» Y ella
contestó con dulzura:

—No, amigo mío. Pero ¿cuántas mujeres, que no lo han amado más, le han dado lo que
usted ha recibido de mí? Debe estarme agradecido. Adiós.

—Permanecí dos días entre el furor y la estupidez. Luego, pensando en la salvación de
mi  alma,  corrí  hacia  usted,  padre.  Aquí  me  tiene:  purifique,  levante,  fortalezca  mi
corazón. ¡Aún la amo!

Dejé de hablar. El señor Safrac seguía pensativo, con la frente apoyada en una mano.
Luego rompió el silencio:

—Hijo mío,  lo que me ha contado confirma mis grandes descubrimientos.  Basta para
confundir  la  soberbia  de  nuestros  modernos  escépticos.  Escúcheme.  Vivimos  hoy  en
medio de prodigios, como los primeros hombres. ¡Escuche, escuche! Adán, como ya le
he dicho, tuvo una primera mujer de la que la Biblia no habla, pero que el Talmud nos
da a conocer. Se llamaba Lilit. No fue formada a partir de una de sus costillas, sino de
la arcilla roja de la que él  mismo estaba hecho, no era carne de su carne. Se separó
voluntariamente de él. Él vivía aún en la ignorancia cuando ella lo dejó para irse a esas
regiones  en  las  que  los  persas  se  establecieron  muchos  años  después  y  donde
habitaban entonces los preadanistas,  más inteligentes y más bellos que los hombres.
Por lo tanto no participó en la falta de nuestro primer padre y no fue manchada por el
pecado  original.  Por  lo  que  escapó  a  la  maldición  pronunciada  contra  Eva  y  su
descendencia.  Está  exenta  del  dolor  y  de  la  muerte;  y  dado  que  no  tiene  alma  que
salvar, es incapaz de mérito como de demérito. Haga lo que haga, no hace ni bien ni
mal.  Las hijas  que tuvo de un himeneo misterioso,  son inmortales  como ella  y,  como
ella, libres en sus actos y en sus pensamientos, puesto que no pueden ganar ni perder
ante Dios. Hijo mío, lo reconozco por signos inequívocos, la criatura que le hizo caer,



la tal Lelia, era una hija de Lilit. Rece, mañana escucharé su confesión.

Permaneció pensativo por un momento, luego, sacando un papel del bolsillo, prosiguió:

—Anoche, después de haberle deseado a usted buenas noches, recibí del cartero, que
se había retrasado por la nieve, una carta dolorosa. El señor primer vicario me escribe
que mi libro ha entristecido a Monseñor y ensombrecido por adelantado en su alma las
alegrías  del  Carmelo.  Mi  escrito,  añade,  está  lleno  de  proposiciones  temerarias  y  de
opiniones  condenadas  ya  por  los  doctores.  Su  Eminencia  no  estaría  dispuesto  a
aprobar esas lucubraciones malsanas. Eso es lo que me han escrito. Pero le contaré a
Monseñor su aventura. Le demostraré que Lilit existe y que no estoy soñando.

Le rogué al señor Safrac que me escuchara un momento más:

—Padre, al marcharse Leila me dejó una hoja de ciprés sobre la que hay grabados con
la  punta  de  un  estilete  unos  caracteres  que  no  puedo  leer.  Mire  esta  especie  de
amuleto…

El  señor  Safrac  cogió  la  ligera  viruta  que  le  tendía,  la  examinó  atentamente  y  luego
dijo:

—Esto está escrito en la lengua persa de la época de máximo esplendor y se traduce
sin esfuerzo: «Oración de Leila,  hija de Lilit:  Dios mío, prometedme la muerte con el
fin  de  que  saboree  la  vida.  Dios  mío,  dadme  el  remordimiento  con  el  fin  de  que
encuentre el placer. Dios mío, ¡hacedme semejante a las hijas de Eva!».


