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Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel matrimonio: el
marido,  de  chinchoso  y  displicente  carácter,  arrastrando  el  incurable  padecimiento
que dos años después le llevó al sepulcro; la mujer, bonitilla, con cara de resignación
alegre, cuidándole solícita, siempre atenta a esos caprichos de los enfermos, que son
la venganza que toman de los sanos.

Conservaba,  no  obstante,  el  valetudinario  la  energía  suficiente  para  discutir,  con
irritación sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando
teorías  de  cerrada  intransigencia.  Su  modo  de  pensar  era  entre  inquisitorial  y
jacobino, mezcla más frecuente de lo que se pudiera suponer, aquí donde los extremos
no solo se han tocado, sino que han solido fusionarse en extraña amalgama. Han sido
generalmente  prendas  raras  entre  nosotros  la  flexibilidad  y  delicadeza  de  espíritu,
engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y chirriante disputar en cafés,
círculos,  reuniones,  plazuelas  y  tabernas  lo  demostraría,  si  otros  signos  del  orden
histórico no bastasen.

El  enfermo  a  que  me  refiero  no  dejaba  cosa  a  vida.  Rara  era  la  persona  a  quien  no
juzgaba durísimamente.  Los  tiempos  eran  fatídicos  y  la  relajación  de  las  costumbres
horripilantes.  En  los  hogares  reinaba  la  anarquía,  porque,  perdido  el  principio  de
autoridad,  la  mujer  ya  no  sabe  ser  esposa,  ni  el  hombre  ejerce  sus  prerrogativas  de
marido  y  padre.  Las  ideas  modernas  disolvían,  y  la  aristocracia,  por  su  parte,
contribuía al escándalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabía salvación.
La blandenguería de los varones explicaba el descoco y garrulería de las hembras, las
cuales tenían puesto en olvido que ellas nacieron para cumplir deberes, amamantar a
sus  hijos  y  espumar  el  puchero.  Habiendo  yo  notado  que  al  hallarme  presente
arreciaba en sus predicaciones el buen señor, adopté el sistema de darle la razón para
que no se exaltase demasiado.

No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia de la eterna acometividad
verbal  del  marido,  o  la  sonrisilla  silenciosa  y  enigmática  de  la  consorte.  Ya  he  dicho
que era esta de rostro agraciado, pequeña de estatura, delgada, de negrísimos ojos, y
su cuerpo revelaba esa contextura acerada y menuda que promete longevidad y hace
las viejecitas secas y sanas como pasas azucarosas. Generalmente, su presencia, una
ojeada suya, cortaban en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario
que murmurase:

-No te sofoques, Nicolás; ya sabes que lo ha dicho el médico…

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba y, renqueando,



apoyado en el  brazo de su  mitad,  se  retiraba o  daba un paseíto  bajo  los  plátanos  de
soberbia vegetación.

Había  olvidado  completamente  al  matrimonio  -como  se  olvidan  estas  figuras  de
cinematógrafo, simpáticas o repulsivas, que desfilan durante una quincena balnearia-,
cuando leí en una cuarta plana de periódico la papeleta: «El excelentísimo señor don
Nicolás Abréu y Lallana, jefe superior de Administración… Su desconsolada viuda, la
excelentísima señora doña Clotilde Pedregales…». La casualidad me hizo encontrar en
la calle, dos días después, al médico director de Aguasacras, hombre muy observador
y  discreto,  que  venía  a  Madrid  a  asuntos  de  su  profesión,  y  recordamos,  entre  otros
desaparecidos, al mal engestado señor de las opiniones rajantes.

-¡Ah, el señor Abréu! ¡El de los pantalones! -contestó, riendo, el doctor.

-¿El de los pantalones? -interrogué con curiosidad.

-Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los balnearios no hay nada secreto, y
esto no solo se supo, sino que se comentó sabrosamente… ¡Vaya! Verdad que usted se
marchó unos días antes que los Abréu, y la gente dio en reírse al final, cuando todos se
enteraron… ¿Dirá  usted  que  cómo  se  pueden  averiguar  cosas  que  suceden  a  puerta
cerrada? Es para asombrarse: se creería que hay duendes…

“En este caso especial,  lo que ocurrió en el balneario mismo debieron de fisgarlo las
camareras,  que  no  son  malas  espías,  o  los  vecinos  al  través  del  tabique,  o… En  fin,
brujerías  de  la  realidad.  Los  antecedentes  parece  que  se  conocieron  porque  allá  de
recién casado, Abréu, que debía de ser el más solemne majadero, anduvo jactándose
de  ello  como  de  una  agudeza  y  un  rasgo  de  carácter,  que  convendría  que  imitasen
todos los varones para cimentar sólidamente los fueros del cabeza de familia.

“Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu, como todos los
que a los cuarenta años se vuelven severos moralistas, tuvo una juventud divertida y
agitada.  Alifafes y  dolamas le  llamaron al  orden,  y  entonces acordó casarse,  como el
que  acuerda  mudarse  a  un  piso  más  sano.  Encontró  a  aquella  muchacha,  Clotildita,
que era mona, bien educada y sin posición ninguna, y los padres se la dieron gustosos,
porque Abréu,  provisto  de buenas aldabas,  siempre tuvo colocaciones excelentes.  Se
casaron,  y  la  mañana  siguiente  a  la  boda,  al  despertar  la  novia,  en  el  asombro  del
cambio de su destino, oyó que el novio, entre imperioso y sonriente, mandaba:

“-Clotilde mía… levántate.

“Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con mayor
imperio, ordenó:

“-¡Ahora…, ponte mis pantalones!



“Atónita,  sin  creer  lo  que  oía,  la  niña  optó  por  sonreír  a  su  vez,  imaginando  que  se
trataba  de  una  broma  de  luna  de  miel…  broma  algo  chocante,  algo  inconveniente…
pero ¿quién sabe? ¿Sería moda entre novios?…

“-¿Has oído? -repitió él-. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora mismo, hija mía!

“Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de reír, Clotilde obedeció lo
mejor que pudo. ¡Obedecer es ley!

“-Siéntate  ahora  ahí  -dispuso  nuevamente  el  marido,  solemne  y  grave  de  pronto,
señalando  a  una  butaca.  Y  así  que  la  empantalonada  niña  se  dejó  caer  en  ella,  el
esposo  pronunció-:  He  querido  que  te  pongas  los  pantalones  en  este  momento
señalado para que sepas, querida Clotilde, que en toda tu vida volverás a ponértelos.
Que los he de llevar yo, Dios mediante, a cada hora y cada día, todo el tiempo que dure
nuestra  unión,  y  ojalá  sea  muchos  años,  en  santa  paz,  amén.  Ya  lo  sabes.  Puedes
quitártelos.

“¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardó ese silencio absoluto,
impenetrable,  en  que  se  envuelven  tantas  derrotas  del  ideal,  del  humilde  ideal
femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no servidumbre… Vivió sumisa y callada,
y si no se le pudo aplicar la divisa de la matrona romana, «Guardó el hogar e hiló lana
asiduamente», fue porque hoy las fábricas de género de punto han dado al traste con
la rueca y el huevo de zurcir.

“Pero  Abréu,  a  pesar  de  la  higiene  conyugal,  tenía  el  plomo  en  el  ala.  Los  restos  y
reliquias de su mal vivir pasados remanecieron en achaques crónicos, y la primera vez
que se consultó conmigo en Aguasacras, vi que no tenía remedio; que solo cabía paliar
lo que no curaría sino en la fuente de Juvencia… ¡Ignoramos dónde mana!

“Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: eso lo sabemos todos. Se
desvivía por él,  y  en vez de divertirse -al  cabo era joven aún-,  no pensaba sino en la
poción  y  el  medicamento.  Pero  todas  las  mañanas,  al  dejar  las  ociosas  plumas  el
esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba una orden terminante, aunque sonase a
gorjeo:

“-¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis enaguas!

“Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos reniegos asomaban a sus
labios…, y la orden se repetía siempre en voz de pájaro, y el hombre bajaba la cabeza,
atándose  torpemente  al  talle  las  cintas  de  las  faldas  guarnecidas  de  encajes.  Y
entonces añadía la tierna esposa, con acento no menos musical y fino:

“-Para  que  sepas  que  las  llevas  ya  toda  tu  vida,  mientras  yo  sea  tu  enfermerita,



¿entiendes?

“Y aún permanecía Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina, jurando entre
dientes, no se sabe si de rabia o porque el reuma apretaba de más, mientras Clotilde,
dando  vueltas  por  la  habitación,  preparaba  lo  necesario  para  las  curas  prolijas  y
dolorosas, las fricciones útiles y los enfranelamientos precavidos.”


