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Augusto Saint-Clair no era muy apreciado en lo que denominamos sociedad; y la razón
principal era porque no intentaba agradar sino a las personas que le agradaban a él.
Buscaba a unos y huía de los otros. Además, era distraído e indolente. Una noche, al
salir del Teatro Italiano la marquesa A*** le preguntó cómo había cantado la señorita
Sontag. “Sí, señora”, respondió Saint-Clair sonriendo agradablemente, y pensando en
otra cosa. Esta respuesta ridícula no podía atribuirse a la timidez, pues hablaba con un
gran  señor,  con  un  gran  hombre,  y  hasta  con  una  mujer  a  la  moda,  con  el  mismo
aplomo  que  si  hubiera  estado  hablando  con  un  semejante.  La  marquesa  pensó  que
Saint-Clair era un prodigio de impertinencia y de fatuidad.

La señora B*** lo invitó a cenar un lunes. Ella le habló bastante; y, al salir de la casa
de  la  dama,  él  afirmó que  no  había  visto  nunca  una  mujer  más  amable  que  ésta.  La
señora  B***  acumulaba  talento  en  casa  de  los  demás  durante  un  mes,  y  luego  lo
dispendiaba en su casa en una sola velada. Saint-Clair la volvió a ver el jueves de esa
misma semana. Esta vez, él se aburrió un poco. Una tercera visita lo llevó a decidir no
volver a aparecer por su salón. La señora B*** publicó después que Saint-Clair era un
joven sin educación y del peor gusto.

Había nacido con un corazón tierno y sensible; pero a la edad en la que se adquieren
demasiado  fácilmente  las  impresiones  que  duran  toda  la  vida,  su  sensibilidad
excesivamente  expansiva  le  había  atraíado  las  burlas  de  sus  compañeros.  Era
orgulloso,  ambicioso;  le  importaba  la  opinión  de  los  demás,  como  le  importa  a  los
niños. A partir de entonces se decidió a ocultar todos los aspectos externos de lo que
él  consideraba  una  debilidad  deshonrosa.  Logró  su  objetivo,  pero  su  triunfo  le  costó
caro.  Pudo ocultar  a  los  demás las  emociones  de  su  alma demasiado tierna;  pero,  al
ocultarlas  en  su  interior,  las  hizo  mucho  más  crueles.  En  sociedad  obtuvo  la  triste
reputación  de  insensible  y  despreocupado;  y,  en  soledad,  su  inquieta  imaginación  le
causaba tan horribles tormentos que no habría querido confiar su secreto a nadie.

¡Es verdad que resulta difícil encontrar un amigo!

¿Difícil?  ¿Posible?  ¿Pero  han  existido  alguna  vez  dos  hombres  que  no  hayan  tenido
secretos el uno para el otro? Saint-Clair no creía en absoluto en la amistad, y eso se
veía.  Le  encontraban  frío  y  reservado  con  los  jóvenes  de  sociedad.  Jamás  les
preguntaba acerca de  sus  secretos;  y,  del  mismo modo,  todos  sus  pensamientos  y  la
mayoría de sus actos eran un misterio para los demás. A los franceses les gusta hablar
de sí mismos por lo que, en contra de su voluntad, Saint-Clair era el depositario de no
pocas confidencias. Sus amigos, y esa palabra designa a las personas que vemos dos
veces por semana, se quejaban de su desconfianza hacia los demás; efectivamente, el



que,  sin  ser  interrogado,  nos  hace  partícipes  de  sus  secretos  se  ofende  si  no  le
comunicamos los nuestros. Imagina que debe darse reciprocidad en la indiscreción.

—Es  impenetrable,  —comentaba  un  día  el  apuesto  jefe  de  escuadrón  Alfonso  de
Thémines—: no podré jamás confiar es ese diablo de Saint-Clair.

—A mí me parece un poco jesuíta, —respondió Julio Lambert—; alguien me ha jurado
que lo  ha visto  dos veces saliendo de San Sulpicio.  Nadie  sabe lo  que piensa.  Por  lo
que a mí respecta, yo no podría jamás estar a gusto con él.

Se  separaron.  Alfonso  encontró  a  Saint-Clair  en  el  bulevar  Italiano,  andando  con  la
cabeza gacha y sin ver a nadie. Alfonso lo detuvo, lo agarró por el brazo, y, antes de
que  hubieran  llegado  a  la  calle  de  la  Paz,  le  había  contado  toda  la  historia  de  sus
amores con la señora ***, cuyo marido es tan celoso y brutal.

Esa misma noche, Julio Lambert perdió su dinero jugando al ecarté. Se puso a bailar.
Mientras bailaba, golpeó con el codo a un hombre que también había perdido todo su
dinero  y  se  encontraba  de  muy  mal  humor.  De  ahí  que  cruzaran  varias  palabras
desagradables y que se citaran para un duelo. Julio rogó a Saint-Clair que le sirviera
de  padrino  y,  por  el  mismo  motivo,  le  pidió  prestado  un  dinero,  que  luego  olvidó
devolverle.

Pese  a  todo,  Saint-Clair  era  un  hombre  de  convivencia  fácil.  Sus  defectos  solo  le
perjudicaban a él.  Era atento, frecuentemente amable y en raras ocasiones aburrido.
Había viajado mucho, leído mucho, pero no hablaba de sus viajes y de sus lecturas sino
cuando  se  le  preguntaba.  Además,  era  alto,  bien  formado,  su  fisonomía  era  noble  y
espiritual, casi siempre demasiado grave; pero su sonrisa estaba llena de encanto.

Olvidaba  un  punto  importante.  Saint-Clair  era  atento  con  todas  las  mujeres  y  le
gustaba  hablar  con  ellas  más  que  con  los  hombres.  ¿Estaba  enamorado?  Era  difícil
saberlo. Solo se sabía que si este ser tan frío sentía amor, el objeto de sus preferencias
debía ser la hermosa condesa Matilde de Coursy. Era una joven viuda en cuya casa se
le veía asiduamente. Para llegar a concluir que había intimidad entre ellos se tomaban
en  consideración  varias  cosas:  Primero  la  cortesía  casi  ceremoniosa  de  Saint-Clair
hacia la condesa y viceversa; luego, la afectación de no pronunciar nunca su nombre
en público; o, si se veía obligado a hablar de ella, jamás hacía el menor elogio; además,
antes de que Saint-Clair le fuera presentado, él amaba apasionadamente la música, y
la condesa la pintura. Desde que se conocieron sus gustos habían cambiado. Por fin, la
condesa  se  marchó  a  un  balneario  el  año  pasado  y  Saint-Clair  se  marchó  seis  días
después que ella.

* * *

Mi  deber  de  historiador  me  obliga  a  declarar  que  una  noche  del  mes  de  julio,  poco



antes  de  la  salida  del  sol,  la  puerta  del  jardín  de  una  casa  de  campo se  abrió  y  que
salió  de  él  un  hombre  con  todas  las  precauciones  de  un  ladrón  que  teme  ser
sorprendido. Esta casa de campo pertenecía a la señora de Coursy, y ese hombre era
Saint-Clair.  Una  mujer,  envuelta  en  un  abrigo,  lo  acompañó  hasta  la  puerta,  sacó  la
cabeza  al  exterior  para  verlo  aún  un  poco  más  rato  mientras  él  se  alejaba
descendiendo por el  sendero que bordeaba el  muro del  jardín.  Saint-Clair  se detuvo,
miró  a  su  alrededor  de  forma circunspecta  y,  con  la  mano,  hizo  un  gesto  a  la  mujer
para  que  ésta  entrara  en  la  casa.  La  claridad  de  una  noche  de  verano  le  permitía
distinguir  su  rostro  pálido,  inmóvil  en  el  mismo  lugar.  Volvió  sobre  sus  pasos,  se
acercó  a  ella  y  la  estrechó  tiernamente  entre  sus  brazos.  Quería  obligarla  a  entrar;
pero tenía aún cien cosas que decirle. Su conversación duraba ya diez minutos, cuando
se  oyó  la  voz  de  un  campesino  que  salía  para  ir  a  trabajar  al  campo.  Un  beso  fue
recibido  y  devuelto,  la  puerta  se  cerró  y  Saint-Clair,  de  un  salto,  llegó  al  final  del
sendero.

Seguía un camino que le parecía muy conocido. Unas veces casi saltaba de alegría y
corría golpeando los matorrales con su bastón; otras, se detenía o andaba lentamente,
mirando hacia el cielo que se coloreaba de púrpura por Oriente. Resumiendo, al verlo,
se habría dicho que era un loco encantado de haberse escapado de su celda. Al cabo
de media hora de camino se encontraba ante la puerta de una casita aislada que había
alquilado  para  esa  temporada.  Tenía  una  llave:  entró;  luego  se  echó  sobre  un  gran
canapé y allí, con la mirada fija y los labios curvados por una suave sonrisa, pensaba,
soñaba  despierto.  Su  imaginación  solo  le  presentaba  entonces  pensamientos  de
felicidad.  “¡Qué  feliz  soy!  —se  decía  a  cada  instante—.  ¡Por  fin,  he  encontrado  un
corazón  que  comprende  al  mío!..  —  Sí,  he  encontrado  mi  ideal…  Tengo  a  la  vez  un
amigo y una amante… ¡Qué carácter!…, ¡qué alma apasionada!… No, ella no ha amado
a nadie antes que a mí…” Y pronto, como la vanidad se desliza siempre en los asuntos
de este mundo, pensó: “Es la mujer más bella de París”; y su imaginación le trazaba al
mismo  tiempo  todos  sus  encantos.  —  “Me  ha  elegido  entre  todos.  Tenía  por
admiradores a la élite de la sociedad. Ese coronel de húsares tan guapo, tan valiente, y
no  demasiado  fatuo;  ese  joven  autor  que  pinta  tan  hermosas  acuarelas  y  que
representa tan bien los proverbios;  ese Lovelace ruso que ha visto los Balcanes y ha
servido a las órdenes de Diébitch, y sobre todo Camilo T***, que sin duda tiene talento,
buenas maneras y  una hermosa cicatriz  de sable  en la  frente… los  ha despreciado a
todos. ¡Y me ha elegido a mí!…” Entonces volvía a su estribillo: “¡Qué feliz soy! ¡Qué
feliz soy!” Y se levantaba, abría la ventana, pues no podía respirar; luego se paseaba;
después se dejaba caer sobre el canapé.

Un enamorado feliz es casi  tan aburrido como un enamorado desgraciado. Un amigo
mío,  que  se  hallaba  frecuentemente  en  una u  otra  de  estas  dos  posiciones,  no  había
encontrado  otro  medio  para  hacerse  escuchar  que  ofrecerme un  excelente  almuerzo
durante  el  cual  tenía  libertad  para  hablar  de  sus  amores;  al  terminar  el  café,  era
absolutamente necesario cambiar de conversación.



Como no puedo invitar a almorzar a todos mis lectores, les ahorraré los pensamientos
amorosos  de  Saint-Clair.  Además,  uno  no  puede  permanecer  siempre  en  las  nubes.
Saint-Clair estaba cansado, bostezó, se desperezó, vio que ya era de día y pensó que
era necesario irse a dormir. Cuando se despertó, vió, al consultar su reloj, que apenas
tenía  tiempo  para  vestirse  y  para  correr  hacia  París,  donde  estaba  invitado  a  una
comida-cena con numerosos jóvenes conocidos.

* * *

Acababan de descorchar una nueva botella de champán; le dejo al lector el esfuerzo de
calcular  el  número que hacía.  Bástele  saber que habían llegado a ese momento,  que
llega con bastante rapidez en una comida de hombres, en el que todos quieren hablar
a  la  vez,  en  el  que  las  cabezas  sensatas  empiezan  a  concebir  inquietud  por  las
insensatas.

—Quisiera,  —dijo  Alfonso  de  Thémines,  que  jamás  perdía  la  ocasión  de  hablar  de
Inglaterra—, quisiera que se pusiera de moda en París, como ocurre en Londres, que
cada  uno  hiciera  un  brindis  por  su  amante.  Así,  sabríamos  de  una  vez  por  quién
suspira nuestro amigo Saint-Clair”; y, al tiempo que pronunciaba esas palabras, llenó
su vaso y los de sus vecinos.

Saint-Clair,  un  poco  confuso,  se  preparaba  para  contestar;  pero  Julio  Lambert  se  le
adelantó:  “Apruebo  con  gusto  esa  costumbre  y  la  adopto;  —y  levantando  su  vaso
dijo—: ¡Por todas las modistas de París!  excepto por las que tienen treinta años,  por
las tuertas y las cojas, etc…

—¡Hurra! ¡hurra! —gritaron los jóvenes anglómanos.

Saint-Clair  se  levantó  con el  vaso en la  mano y  dijo:  “Señores,  mi  corazón no es  tan
amplio como es de nuestro amigo Julio, pero es más constante. Además, mi constancia
tiene más mérito  puesto que,  desde hace mucho tiempo,  me encuentro alejado de la
dama de mis pensamientos. Estoy seguro, no obstante, de que aprobarán mi elección,
si  es  que  por  casualidad  no  son  mis  rivales.  ¡Por  Judith  Pasta,  señores!  ¡Por  que
podamos volver a ver pronto a la mejor actriz dramática de Europa!”

Thémines  quería  criticar  el  brindis,  pero  las  aclamaciones  lo  interrumpieron.
Saint-Clair, después de haber parado este embite, se creía libre para toda la jornada.

La  conversación  recayó  de  nuevo  sobre  los  teatros.  La  censura  dramática  sirvió  de
transición para hablar de política. De lord Wellington pasaron a los caballos ingleses, y
de los caballos a las mujeres, por una asociación de ideas fácil de comprender; pues,
para los  jóvenes,  un buen caballo  primero y  una bonita amante después,  son los  dos
objetos más anhelados.



Entonces se habló de los medios para adquirir esos objetos tan deseados. Los caballos
se compran, también se compran las mujeres; pero de ésas no hablemos. Saint-Clair,
después  de  haber  alegado  modestamente  su  falta  de  experiencia  en  asunto  tan
delicado,  concluyó  que  la  primera  condición  para  agradar  a  una  mujer  era
singularizarse,  ser  diferente  a  los  demás.  Pero  ¿existe  una  fórmula  general  de
singularidad? Creía que no.

—Es  decir,  que  según  su  opinión,  —dijo  Julio—  ¿un  cojo  o  un  jorobado  tiene  más
posibilidades de agradar que un hombre derecho y constituido como todo el mundo?

—Lleva  las  cosas  demasiado  lejos,  —respondió  Saint-Clair—;  pero,  si  es  necesario,
acepto todas las consecuencias de mi proposición.  Por ejemplo,  si  yo fuera jorobado,
no  me  pegaría  un  tiro  en  la  cabeza  y  me  gustaría  conquistar  a  las  mujeres.  En
principio,  solo  me  dirigiría  a  dos  tipos  de  mujeres:  las  que  poseen  una  verdadera
sensibilidad,  o  las  que,  (y  el  número  de  éstas  es  amplio),  que  pretenden  tener  un
carácter original, eccentric, como dicen en Inglaterra. A las primeras les describiría el
horror  de  mi  situación,  la  crueldad  con  la  que  la  Naturaleza  me  había  tratado.
Procuraría apiadarlas con mi destino, sabría hacerles creer que era capaz de sentir un
amor  apasionado.  Mataría  en  duelo  a  uno  de  mis  rivales,  y  me envenenaría  con  una
pequeña  dosis  de  láudano.  Al  cabo  de  algunos  meses,  ya  no  verían  mi  joroba,  y
entonces me dedicaría a espiar su primera manifestación de sensibilidad. En cuanto a
las mujeres que pretenden ser originales, la conquista es fácil. Persuádalas tan solo de
que es una regla bien y justamente establecida que un jorobado no puede tener buena
suerte, y ellas querrán inmediatamente llevar la contraria a la regla general.

—¡Qué don Juan! —exclamó Julio.

—Rompámonos  las  piernas,  señores,  —dijo  el  coronel  Beaujeu—,  puesto  que  hemos
tenido la desgracia de no haber nacido jorobados.

—Estoy  completamente  de  acuerdo  con  Saint-Clair,  —dijo  Héctor  Roquantin,  que  no
medía  más  de  tres  pies  y  medio  de  estatura—;  vemos  todos  los  días  las  más  bellas
mujeres y las más a la moda entregarse a personas de las que ustedes jóvenes guapos
no desconfiarían jamás…

—Héctor, levántese, se lo ruego y llame para que nos traigan vino —dijo Thémines con
el tono más natural del mundo.

El enano se levantó, y todos recordaron sonriendo la fábula del zorro que tenía la cola
cortada.

—Por  lo  que  a  mí  respecta,  —dijo  Thémines  reanudando la  conversación—,  mientras
más  vivo  más  me  convenzo  de  que  un  rostro  aceptable  —y  echaba  una  mirada
complacida  al  espejo  que  tenía  en  frente—,  un  rostro  agradable  y  buen  gusto  en  el



arreglo personal constituyen la gran singularidad que seduce a las más difíciles; —y,
con  un  papirotazo,  hizo  saltar  una  pequeña  miga  de  pan  que  se  había  pegado  en  la
solapa del traje.

—¡Bah!,  —exclamó  el  enano—,  con  una  cara  bonita  y  un  traje  de  Staub  consiguen
mujeres que conservan ocho días y que les aburren desde la segunda cita. Hace falta
otra cosa para hacerse amar, lo que se dice amar… Hace falta…

—Miren,  —interrumpió  Thémines— ¿quieren  ustedes  un  ejemplo  concluyente?  Todos
ustedes conocieron a Massigny y todos saben qué clase de hombre era. Las maneras
de un lacayo inglés y la conversación de un caballo… pero era bello como Adonis y se
colocaba  la  corbata  como Brummel.  Y,  en  definitiva,  era  el  ser  más  aburrido  que  he
conocido en mi vida.

—Estuvo a punto de matarme de aburrimiento, —dijo el coronel Beaujeu—. Imagínense
que me vi obligado a hacer doscientas leguas con él.

—¿Saben ustedes, —preguntó Saint-Clair—, que fue él quien causó la muerte del pobre
Richard Thornton, que todos ustedes conocieron?

—Pero, —contestó Julio— ¿no fue asesinado por los bandidos cerca de Fondi?

—De  acuerdo,  pero  van  ustedes  a  ver  que  Massigny  fue,  como  mínimo,  cómplice  de
ese  crimen.  Numerosos  viajeros,  entre  los  cuales  se  encontraba  Thornton,  habían
acordado  ir  juntos  a  Nápoles  por  miedo  a  los  bandidos.  Massigny  quiso  unirse  a  la
caravana. Tan pronto como Thornton lo supo, le tomó la delantera, por temor a verse
obligado a pasar varios días en su compañía. Se marchó solo y ya conocen el resto.

—Thornton tenía  razón,  —dijo  Thémines—;  y  de  las  dos  muertes  eligió  la  más  dulce.
Nosotros,  si  hubiéramos  estado  en  su  lugar,  habríamos  hecho  lo  mismo.  —Luego,
después  de  una  pausa,  dijo—:  ¿Estarán  de  acuerdo  conmigo  en  que  Massigny  era  el
hombre más aburrido del planeta?

—¡Concedido! —gritaron todos, por aclamación.

—No  desesperemos  a  nadie  —dijo  Julio—;  hagamos  una  excepción  en  favor  de  ***,
sobre todo cuando expone sus planes políticos.

—Ustedes admitirán conmigo —continuó Thémines—, que la señora de Coursy es una
mujer de talento, como no hay otra.

Hubo un momento de silencio. Saint-Clair bajaba la cabeza y se imaginaba que todos
los ojos estaban fijos en él.



—¿Quién  lo  pone  en  duda?  —dijo  por  fin,  inclinado  sobre  su  plato  y  aparentando
observar con mucha curiosidad las flores pintadas en la porcelana.

—Mantengo —dijo Julio levantando la voz—, mantengo que es una de las tres mujeres
más amables de París.

—Yo conocí a su marido, —dijo el coronel. Me mostró con frecuencia las encantadoras
cartas de su esposa.

—Augusto, —interrumpió Héctor Roquantin—, presénteme pues a la condesa. Se dice
que usted pasa en su casa la lluvia y el buen tiempo.

—A finales de otoño, —murmuró Saint-Clair— cuando esté de regreso en París… Yo…
yo creo que no recibe en el campo.

—¿Quieren escucharme? —exclamó Thémines. Se hizo silencio de nuevo. Saint-Clair se
agitaba en su silla como un acusado en la audiencia de lo criminal.

—Usted  no  vió  a  la  condesa  hace  tres  años,  usted  estaba  entonces  en  Alemania,
Saint-Clair, —continuó Alfonso de Thémines con una desesperante sangre fría—. Usted
no puede hacerse una idea de cómo era entonces: bella, fresca como una rosa, y sobre
todo, despierta y alegre como una mariposa. Pues bien, ¿saben ustedes quién de entre
todos sus admiradores se vió honrado con sus bondades? ¡Massigny! El más tonto de
los  hombres  y  el  más  torpe,  le  hizo  perder  la  cabeza  a  la  más  inteligente  de  las
mujeres.  ¿Creen  que  un  jorobado  habría  podido  conseguir  lo  mismo?  Vaya,  creáme,
tenga una hermosa figura, un buen traje y sea atrevido.

Saint-Clair  se  encontraba  en  una  posición  incómoda.  Quería  desmentir  al  narrador;
pero el  miedo a comprometer a  la  condesa lo  detuvo.  Le habría gustado poder decir
algo  en  su  favor;  pero  su  lengua  estaba  helada.  Sus  labios  temblaban  de  furor,  y
buscaba en vano en su espíritu alguna forma indirecta de iniciar la discusión.

—¡Qué!,  —exclamó  Julio  con  tono  sorprendido—  ¡la  señora  de  Coursy  se  entregó  a
Massigny! ¡Frailty, thy name is woman!

—¡La reputación de una mujer es algo tan poco importante! —dijo Saint-Clair con un
tono seco y despreciativo—. Está permitido despedazarla para hacer un chiste, y…

A  medida  que  hablaba,  se  acordó  con  horror  de  un  determinado  jarrón  etrusco  que
había visto cien veces sobre la chimenea de la condesa en París. Sabía que había sido
un  regalo  de  Massigny  cuando  éste  regresó  de  Italia;  y,  ¡circuntancia  determinante!
ese jarrón había sido trasladado de París al campo. Y todas las tardes, cuando Matilde
se  quitaba  su  ramillete  de  flores  lo  depositaba  en  ese  jarrón  etrusco.  Las  palabras
expiraron  en  sus  labios;  ya  no  vió  sino  una  cosa,  no  pensó  sino  en  una  cosa:  ¡en  el



jarrón  etrusco!  ¡Vaya  una  prueba!  diría  un  crítico:  ¡sospechar  de  su  amante  por  tan
poca cosa! “¿Ha estado usted enamorado, señor crítico?”

Thémine  estaba  de  demasiado  buen  humor  como  para  ofenderse  por  el  tono  que
Saint-Clair  había  adoptado  al  hablarle.  Contestó  con  ligereza  y  sencillez:  “No  hago
sino repetir lo que se comenta en sociedad. La cosa se daba por cierta cuando usted
estaba en Alemania. Por lo demás, yo no conozco mucho a la señora de Coursy; hace
dieciocho meses que no he ido a  su casa.  Es  posible  que la  gente esté  equivocada o
que Massigny me haya mentido. Para volver a lo que nos ocupa, incluso si el ejemplo
que  acabo  de  citar  fuera  falso,  no  por  eso  tendría  yo  menos  razón.  Todos  ustedes
saben que la mujer francesa más espiritual, aquella cuyas obras…”

La puerta se abrió y entró Teodoro Néville. Regresaba de Egipto.

—¡Théodore! ¡tan pronto de regreso! —Fue acribillado a preguntas.

—¿Has  traído  un  auténtico  traje  turco?  —preguntó  Thémines—.  ¿Tienes  un  caballo
árabe y un lacayo egipcio?

—¿Qué  clase  de  hombre  es  el  pachá?  —preguntó  Julio—.  ¿Cuándo  se  independiza?
¿Has visto cortar alguna cabeza de un solo sablazo?

—¿Y las almés? —inquirió Roquantin—. ¿Son bellas las mujeres del Cairo?

—¿Ha  visto  usted  al  general  L***?  —preguntó  el  coronel  Beaujeu—.  ¿Cómo  ha
organizado el ejército del pachá? — ¿El coronel C*** le ha dado a usted un sable para
mí?

—¿Y las pirámides? ¿Y las cataratas del Nilo? ¿Y la estatua de Memnon? ¿Y el pachá
Ibrahim?,  etc.,  etc.,  etc…  —Hablaban  todos  a  la  vez;  Saint-Clair  solo  pensaba  en  el
jarrón etrusco.

Teodoro,  que  se  había  sentado  con  las  piernas  cruzadas,  pues  había  adquirido  esa
costumbre en Egipto y no había podido deshacerse de ella en Francia, esperó que los
que  preguntaban  se  fatigaran,  y  contestó  lo  que  sigue,  con  rapidez  para  no  ser
fácilemente interrumpido.

—¡Las  pirámides!  palabra  de  honor,  son  un  auténtico  camelo.  Son  bastante  menos
altas  de  lo  que  se  cree.  El  Munster  de  Estrasburgo  solo  tiene  cuatro  metros  menos.
Las  antig&uuml;edades  me  salen  por  los  ojos.  No  me  habléis  de  ellas.  La
contemplación de un solo jeroglífico me haría desfallecer. ¡Hay tantos viajeros que se
ocupan de esas cosas! Por lo que a mí respecta, mi objetivo ha sido el de estudiar la
fisonomía  y  las  costumbres  de  toda  esa  población  extraña  que  se  aglomera  en  las
calles de Alejandría y del Cairo, como turcos, beduinos, coptos, campesinos egipcios,



m&ocirc;ghrabins.  Redacté  algunas  notas  apresuradamente  mientras  me  encontraba
en  el  lazareto.  ¡Qué  infamia  de  lazareto!  ¡Espero  que  no  tengan  ustedes  miedo  al
contagio! He fumado tranquilamente mi pipa en medio de trescientos apestados. ¡Ah!
coronel  si  viera  qué  hermosa  caballería  y  qué  bien  montada.  Ya  les  enseñaré  las
magníficas armas que he traído. Tengo un djrid que perteneció al famoso gobernador
turco Mourad. Coronel, he traído un yataghan para usted y un khandjar para Augusto.
Ya verán mi metchl&acirc;, mi bournous, mi ha&iuml;k. ¿Saben que solo dependía de
mí haber traído mujeres? El pachá Ibrahim ha enviado tantas desde Grecia que están
por  todas  partes…  Pero  no  las  he  traído  por  mi  madre…  He  hablado  mucho  con  el
pachá. Es un hombre inteligente, ¡pardiez! y sin prejuicios. No podrían imaginar hasta
qué  punto  conoce  nuestros  asuntos.  Palabra  de  honor:  está  informado  hasta  de  los
mínimos  asuntos  de  nuestro  gabinete.  Hablando  con  él  he  conocido  algunas
informaciones  muy  interesantes  acerca  del  estado  de  los  partidos  en  Francia…  En
estos  momentos  se  ocupa  mucho  de  estadística.  Está  abonado  a  todos  nuestros
periódicos. ¡Saben ustedes que es un acérrimo bonapartista! Solo habla de Napoleón.
¡Ah!,  me  decía,  ¡qué  gran  hombre  es  Bounabardo!  Bounabardo,  así  es  como  ellos
llaman a Bonaparte.

—Giourdina, c’est-&agrave;-dire Jourdain —murmuró en voz baja Thémines.

—Al principio, —continuó Teodoro—, Mehmet-Ali era bastante reservado conmigo. Ya
saben que todos los turcos son muy reservados. Me tomaba por un espía ¡que el diablo
me  lleve!,  o  por  un  jesuíta.  Siente  horror  de  los  jesuítas.  Pero  al  cabo  de  algunas
visitas,  reconoció que yo era un viajero sin prejuicios,  deseoso de instruirme a fondo
acerca de las costumbres, los hábitos y la política de Oriente. Entonces, se soltó y me
habló con el corazón en la mano. En mi última audiencia, la tercera que me concedía,
me tomé la libertad de decirle: “No comprendo cómo Su Alteza no se independiza de la
Porte. —¡Dios santo!, contestó, ya me gustaría; pero temo que los periódicos liberales
que lo gobiernan todo en su país, no me apoyaran una vez que yo hubiera proclamado
la independencia de Egipto.” Es un hermoso anciano, con una bella barba blanca, que
no sonríe jamás. Me ofreció dulces excelentes; pero de todo lo que yo le regalé, lo que
más placer le causó fue la colección de uniformes de la guardia imperial de Charlet.

—¿Es romántico el pachá? —preguntó Thémines.

—No se ocupa mucho de literatura; pero ustedes no ignoran que la literatura árabe es
toda  romántica.  Tienen  un  poeta  llamado  Melek  Ayatalnefous-Ebn-Esraf  que  ha
publicado  recientemente  unas  Meditaciones  al  lado  de  las  cuales  las  de  Lamartine
parecerían prosa clásica. A mi llegada al Cairo, contraté un profesor de árabe, con el
que me puse a leer el Corán. Aunque solo tomé unas cuantas lecciones, vi lo suficiente
como para comprender las sublimes bellezas del estilo del profeta y hasta qué punto
son  malas  todas  nuestras  traducciones.  Miren,  ¿quieren  ver  la  escritura  árabe?  Esa
palabra en letras doradas es Allah, es decir, Dios.



Mientras hablaba mostraba una carta bastante sucia que había sacado de una bolsa de
seda perfumada.

—¿Cuánto tiempo has permanecido en Egipto? —preguntó Thémines.

—Seis semanas.

Y el viajero continuó describiéndolo todo, desde el cedro hasta el hisopo.

Saint-Clair  había salido poco después de su llegada,  y  emprendió el  camino hacia su
casa de campo. El impetuoso galope de su caballo le impedía seguir con claridad sus
ideas. Pero sentía vagamente que su felicidad en este mundo se había destruido y que
no podría pedirle cuentas más que a un muerto y a un jarrón etrusco.

Cuando llegó a su casa, se arrojó sobre el mismo canapé en el que, la víspera, había
analizado  su  felicidad.  La  idea  que  más  amorosamente  había  acariciado  era  que  su
amante no era una mujer como las demás, que no había amado y que no podría amar
sino  a  él.  Ahora  ese  hermoso  sueño  se  desvanecía  ante  la  triste  y  cruel  realidad.
“Tengo una mujer  hermosa,  y  eso  es  todo.  Es  inteligente  y  por  eso  es  más culpable;
¡cómo ha podido amar a Massigny!… Es verdad que ahora me ama a mí… con toda su
alma… tanto  como puede  amar.  ¡Soy  amado  como lo  fue  Massigny!… Se  ha  rendido
ante  mis  atenciones,  mis  mimos  o  mis  inoportunidades.  Pero  me  he  equivocado.  No
había simpatía entre nuestros corazones. Massigny y yo, somos una misma cosa para
ella.  Es  hermoso,  ella  lo  ama  por  su  belleza.  Yo  divierto  algunas  veces  a  la  señora.
¡Pues bien! ¡amemos a Saint-Clair, se habrá dicho, puesto que el otro está muerto! Y si
Saint-Clair se muere o me aburre, ya veremos.”

Estoy convencido de que el diablo está al acecho, invisible junto a un desgraciado que
se tortura de esta manera a sí mismo. El espectáculo es divertido para el enemigo de
los hombres; y cuando la víctima siente que sus heridas cicatrizan, allí  está el diablo
para volverlas a abrir.

Saint-Clair creyó oír una voz que susurraba en sus oídos:

El singular honor

De ser el sucesor…

Se  levantó  y  lanzó  una  mirada  furiosa  a  su  alrededor.  ¡Cómo  le  habría  gustado
encontrar a alguien en su habitación! Sin duda alguna lo habría destrozado.

El reloj dio las ocho. La condesa lo esperaba a las ocho y media.— ¿Si faltara a la cita?
“De hecho, ¿para qué volver a ver a la amante de Massigny?” Se echó de nuevo sobre
el canapé y cerró los ojos. “Quiero dormir”, se dijo. Permaneció inmóvil medio minuto



y luego se puso de pie y corrió hacia el reloj para comprobar cómo avanzaba el tiempo.
“¡Cuánto  me  gustaría  que  fueran  ya  las  ocho  y  media!,  pensó.  Si  así  fuera,  sería
demasiado tarde para ponerme en camino.” No se sentía con ánimos para permanecer
en casa;  le  habría  gustado tener un pretexto.  Habría  querido estar  muy enfermo.  Se
paseó por la habitación, luego se sentó, cogió un libro, pero no pudo leer ni una sílaba.
Se sentó al piano, pero no tuvo fuerzas para abrirlo. Silbó, contempló las nubes y hasta
quiso  contar  los  álamos  situados  frente  a  sus  ventanas.  Luego  volvió  a  consultar  el
reloj y comprobó que solo habían trascurrido tres minutos. “No puedo dejar de amarla,
exclamó rechinando los dientes y dando un zapatazo, me domina, soy su esclavo, como
lo  fue  Massigny  antes  que  yo!  Pues  bien,  miserable,  ¡obedece,  puesto  que  no  tienes
valor  suficiente  para  romper  la  cadena  que  odias!”  Agarró  su  sombrero  y  salió
precipitadamente.

Cuando  nos  domina  una  pasión,  encontramos  algún  consuelo  de  amor  propio  al
contemplar  nuestra  debilidad desde lo  alto  de nuestro  orgullo.— “Es verdad que soy
débil —se dijo— pero si quisiera…!”

Subía  a  paso  lento  por  el  sendero  que  conducía  a  la  puerta  del  jardín,  y  desde  lejos
veía una figura blanca que destacaba sobre el tono oscuro de los árboles. Agitaba con
la mano un pañuelo, como para hacerle señas. Su corazón palpitaba con violencia, sus
rodillas temblaban; no tenía fuerzas para hablar, y se había intimidado tanto que temía
que la condesa leyera su mal humor en la cara.

Tomó la  mano que  ella  le  tendía,  la  besó  en  la  frente,  porque  ella  se  había  arrojado
sobre  su  pecho,  y  la  siguió  hasta  su  apartamento,  mudo,  ahogando  con  esfuerzo  los
suspiros que parecían querer hacer explotar su pecho.

Una  sola  vela  iluminaba  el  saloncito  de  la  condesa.  Se  sentaron  los  dos.  Saint-Clair
observó el peinado de su amiga; solo llevaba una rosa en los cabellos. La víspera, él le
había  llevado  un  hermoso  grabado  inglés  donde  la  duquesa  de  Portland  según Lesly
estaba así peinada, y Saint-Clair había dicho: “Me gusta mucho más esta sencilla rosa,
que todos vuestros peinados sofisticados.” No le gustaban las joyas,  y pensaba como
ese lord que decía brutalmente: “A las mujeres adornadas y los caballos enjaezados, ni
el diablo los conocería.” La noche anterior, mientras jugaba con un collar de perlas de
la  condesa  (pues,  mientras  hablaba  necesitaba  tener  algo  entre  las  manos),  él  había
dicho: “Las joyas solo sirven para ocultar defectos. Usted, Matilde, es demasiado bella
para llevarlas.” Esa noche, la condesa, que retenía hasta sus frases más indiferentes,
se  había  quitado  anillos,  collares,  pendientes  y  pulseras.  —  En  el  atuendo  de  una
mujer,  él  observaba  antes  que  nada  los  zapatos  y,  como  otros  muchos,  tenía  sus
manías  al  respecto.  Había  caído  un  gran  chaparrón  antes  del  atardecer.  La  hierba
estaba aún mojada; la condesa había andado sobre el césped húmedo con sus medias
de seda y sus zapatos de raso negro… ¿Y si se enfermaba?

—Me ama, —se dijo Saint-Clair, y suspiró pensando en sí mismo y en su locura; miraba



a Matilde sonriendo en contra de su voluntad, dividido entre su mal humor y el placer
de  ver  a  una  mujer  bonita  que  trataba  de  gustarle  por  medio  de  esas  pequeñas
naderías que tanto valen a los ojos de los enamorados.

En cuanto a la condesa, su rostro radiante expresaba una mezcla de amor y de malicia
jovial  que  la  hacía  aún  más  adorable.  Sacó  algo  de  un  cofre  de  laca  del  Japón,  y,
avanzando la pequeña mano cerrada para ocultar el objeto que contenía dijo: “La otra
tarde, rompí su reloj. Aquí está ya reparado.” Le entregó el reloj y lo miraba con una
expresión a la vez tierna y traviesa, mordiéndose el labio inferior, como para impedir
reírse.  ¡Dios  santo!  ¡qué  hermosos  eran  sus  dientes!  ¡qué  blancos  brillaban  sobre  el
rosa ardiente de sus labios! (Un hombre tiene un aspecto bastante bobo cuando recibe
fríamente los mimos de una mujer bonita.)

Saint-Clair  le  dió las gracias,  cogió el  reloj  e  iba a introducirlo en su bolsillo  cuando
ella  dijo:  “Mírelo  pues,  ábralo,  y  compruebe  si  está  bien  arreglado.  Usted  que  sabe
tanto,  que  ha  estudiado  en  la  Escuela  politécnica,  debe  saber.  —  ¡Oh,  comentó
Saint-Clair, yo no entiendo mucho de esto”; y abrió la caja del reloj con aire distraído.
¡Cuál  no  fue  su  sorpresa!  el  retrato  en  miniatura  de  la  señora  de  Coursy  estaba
pintado en el fondo de la tapa. ¿Podía seguir enfadado? Su frente se iluminó; se olvidó
de Massigny; y solo recordó que se encontraba junto a una mujer encantadora, y que
esta mujer lo adoraba.

* * *

La alondra,  esa  mensajera  de la  aurora,  comenzaba a  cantar;  y  largas  franjas  de luz
pálida surcaban las nubes por el este. Fue entonces cuando Romeo se despidió de su
Julieta; es la hora típica en la que todos los enamorados deben separarse.

Saint-Clair  se  encontraba  de  pie  ante  una  chimenea,  con  la  llave  del  jardín  en  una
mano y los ojos fijamente clavados en el jarrón etrusco del que ya hemos hablado. Aún
le guardaba rencor en el fondo de su alma. No obstante, estaba de buen humor, y la
idea  de  que  Thémines  hubiera  podido  mentir  empezaba  a  hacerse  patente  en  su
espíritu.  Mientras  la  condesa,  que  quería  acompañarlo  hasta  la  puerta  del  jardín,  se
cubría  la  cabeza  con  un  chal,  él  golpeaba  suavemente  con  la  llave  el  odioso  jarrón,
aumentando progresivamente la fuerza de sus golpes, de tal manera que parecía que
dentro de nada lo iba a hacer volar en añicos.

—¡Ah!  ¡por  Dios!  ¡tenga  cuidado!  —exclamó  Matilde—;  ¡va  a  romper  mi  hermoso
jarrón etrusco! —Y le arrancó la llave de las manos.

Saint-Clair  se  encontraba  disgustado,  pero  resignado.  Dio  la  espalda  a  la  chimenea
para no sucumbir a la tentación y, abriendo su reloj,  se puso a contemplar el retrato
que acababa de recibir.



—¿Quién es el pintor?, —preguntó.

—El  señor  R… Fue Massigny quien me lo  presentó.  Massigny,  después  de  su  viaje  a
Roma, había descubierto que tenía un gusto exquisito para las bellas artes y se había
convertido en mecenas de todos los jóvenes artistas. Sinceramente, encuentro que ese
retrato se me parece, aunque un poco embellecido.

Saint-Clair sentía ganas de arrojar el reloj contra la pared, lo que habría hecho difícil
arreglarlo. Se contuvo, y lo volvió a introducir en su bolsillo; luego, observando que ya
era de día, salió de la casa, suplicó a Matilde que no lo acompañara, cruzó el jardín a
grandes zancadas y, en un momento, se encontró solo en el campo.

“¡Massigny,  Massigny!  —exclamó  con  rabia  contenida—  ¡voy  a  encontrarte  pues
siempre!.. ¡No hay duda de que el pintor que realizó este retrato hizo otra copia para
Massigny!…  ¡Qué  imbécil  fui!  Creí  por  un  momento  que  era  amado  con  un  amor
idéntico al mío… ¡y todo porque se adorna con una rosa y no se pone joyas!… tiene un
escritorio lleno de joyas… A Massigny, que solo miraba el atuendo de los mujeres, ¡le
gustaban tanto las joyas!… Sí, hay que admitir, que ella tiene un carácter agradable.
Que sabe adaptarse al gusto de sus amantes. ¡Voto a bríos! preferiría cien veces que
fuera  una  cortesana  y  que  se  hubiera  entregado  a  mí  por  dinero.  Al  menos  podría
creer que me ama, puesto que es mi amante pero no le pago.”

Pronto, otra idea aún más entristecedora se presentó a su espíritu. Dentro de algunas
semanas  iba  a  concluir  el  luto  de  la  condesa.  Saint-Clair  iba  a  casarse  con  ella  tan
pronto  como  hubiera  transcurrido  el  año  de  viudedad.  Lo  había  prometido.
¿Prometido? No. Jamás había hablado de ello. Pero ésa era su intención y la condesa
así lo había comprendido. Para él, eso equivalía a un juramento. La víspera él habría
dado  un  trono  por  apresurar  el  momento  en  que  pudiera  confesar  públicamente  su
amor; ahora, se estremecía solo de pensar en ligar su destino a la antigua amante de
Massigny.  “¡Y  sin  embargo  DEBO  HACERLO!  —se  decía—  y  así  será.  Ella,  pobre
mujer,  ha  debido  creer  que  yo  conocía  su  pasado.  Dicen  que  la  cosa  fue  pública.  Y
además,  ella  no  me  conoce…  No  puede  comprenderme.  Piensa  que  la  amo  como  la
amaba  Massigny.  —Y  entonces  se  dijo,  no  sin  orgullo—:  Durante  tres  meses  me  ha
hecho el más feliz de los hombres. Esa felicidad bien vale el sacrificio de mi vida.”

No se acostó,  y se paseó a caballo por los bosques durante toda la mañana. Por una
avenida  del  bosque  de  Verri&egrave;res,  vio  a  un  hombre  montado  en  un  hermoso
caballo inglés que, desde muy lejos lo llamó por su nombre y se le acercó al instante.
Era Alfonso de Thémines. En el estado de ánimo en que se encontraba Saint-Clair, la
soledad  es  particularmente  agradable,  por  lo  que  el  encuentro  con  Thémines
transformó su mal humor en cólera sorda. Thémines no se percataba de ello o tal vez
se  complacía  maliciosamente  en  contrariarlo.  Hablaba,  reía,  bromeaba,  sin  darse
cuenta de que no le respondían. Al ver un camino estrecho, Saint-Clair hizo entrar por
él  a  su  caballo,  esperando  que  el  molesto  no  le  seguiría;  pero  se  equivocaba;  un



molesto no suelta tan fácilmente su presa. Thémines volvió su caballo y dobló el paso
para ponerse en línea con Saint-Clair y continuar más cómodamente su conversación.

Ya he dicho que la vereda era estrecha. Apenas podían marchar en ella los caballos en
paralelo; por lo que no es extraño que Thémines, aunque es un buen jinete, rozara el
pie de Saint-Clair al pasar a su lado. Éste, cuya cólera había llegado al límite, no pudo
contenerse más. Se levantó sobre sus estribos y golpeó violentamente con su fusta el
befo del caballo de Thémines.

—¿Qué diablos le pasa, Augusto? —gritó Thémines—. ¿Por qué golpea a mi caballo?

—¿Por qué me sigue usted? —respondió Saint-Clair con una voz terrible.

—¿Pierde usted la cabeza, Saint-Clair? ¿Olvida que está hablando conmigo?

—Sé muy bien que estoy hablando con un necio

—¡Saint-Clair!… creo que está usted loco… Escuche: mañana tendrá que presentarse
excusas o bien, me dará cuenta de su impertinencia.

—Hasta mañana pues, señor.

Thémines  detuvo  su  caballo;  Saint-Clair  espoleó  el  suyo  y,  rápidamente,  desapareció
por el bosque.

En  ese  momento  se  sintió  más  tranquilo.  Tenía  la  debilidad  de  creer  en  los
presentimientos. Pensaba que moriría al día siguiente y así se produciría un desenlace
adecuado  a  su  situación.  Tenía  que  vivir  un  solo  día;  mañana  ya  no  tendría  más
inquietudes, ya no sufriría más tormentos. Regresó a su casa, envió a su criado con un
billete para el coronel Beaujeu, escribió algunas cartas, luego cenó con buen apetito y
fue puntual para encontrarse a las ocho y media ante la puerta del jardín.

* * *

—¿Qué le pasa hoy, Augusto? —preguntó la condesa—. Tiene una alegría extraña, y sin
embargo, no puede hacerme reír con sus bromas. Ayer estaba un poco aburrido y yo
¡tan alegre! Hoy hemos cambiado de papel. Tengo dolor de cabeza.

—Mi  bella  amiga,  lo  acepto,  sí,  ayer  estaba  bastante  aburrido.  Pero  hoy  me  he
paseado, he hecho ejercicio y me siento pletórico.

—Pues  yo,  me  he  levantado  tarde,  he  dormido  bastante  esta  mañana  y  he  tenido
sueños fatigosos.



—¡Ah! ¿sueños? ¿Cree usted en los sueños?

—¡Qué locura!

—Pues  yo  sí  creo.  Apuesto  que  ha  tenido  usted  algún  sueño  que  anuncia  un  trágico
acontecimiento.

—¡Dios mío!, no recuerdo nunca mis sueños. Sin embargo, recuerdo que… en mi sueño
he visto a Massigny; por lo tanto, ve usted que no era nada muy divertido.

—¡Massigny! habría creído, al contrario, que usted habría sentido gran placer al volver
a verlo.

—¡Pobre Massigny!

—¿Pobre Massigny?

—Auguste,  se  lo  ruego,  dígame  qué  le  pasa  esta  noche.  Hay  en  su  sonrisa  algo
diabólico. Parece burlarse de usted mismo.

—¡Ah! he aquí que me trata usted tan mal como las viejas viudas, sus amigas.

—Sí, hoy tiene la cara que pone cuando está con las personas que no le gustan.

—¡Malintencionada!  vamos,  déme  su  mano.  —Le  besó  la  mano  con  una  galantería
irónica y se miraron fijamente durante un minuto. Saint-Clair fue el primero en bajar
los ojos y exclamó—: ¡Qué díficil es vivir en este mundo sin pasar por malo! Habría que
reducirse a no hablar sino del tiempo o de la caza, o a discutir con sus viejas amigas
sobre el presupuesto de sus comités de beneficencia.

Cogió  un  papel  de  la  mesa:  “Mire,  aquí  está  la  factura  de  su  lavandera  de  fino.
Hablemos de ello, ángel mío: así, no dirá que soy malo.

—De verdad, Augusto, me sorprende…

—Esta ortografía me recuerda una carta que he encontrado esta mañana. Es necesario
que  le  diga  que  he  ordenado  mis  papeles,  pues,  de  vez  en  cuando,  pongo  orden.
Bueno, pues he encontrado una carta de amor que me escribía una costurera de la que
estaba enamorado cuando tenía dieciséis años. Tiene una manera peculiar de escribir
cada palabra, que era siempre la más complicada. Su estilo era digno de su ortografía.
Pues bien, como yo era entonces un poco necio, me parecía indigno de mí tener una
amante  que  no  escribiera  como  Sévigné.  La  abandoné.  Hoy,  al  releer  esta  carta  he
reconocido que aquella costurera debía sentir verdadero amor por mí.



—¡Ah, bueno! ¿era una mujer que mantenía usted?

—Generosamente: cincuenta francos al mes. Pero mi tutor no me pasaba una pensión
demasiado  grande,  pues  decía  que  un  hombre  joven  que  tiene  dinero  se  pierde  y
pierde a los demás.

—Y esa mujer, ¿qué fue de ella?

—¡Yo qué sé!… Probablemente moriría en el hospital.

—Augusto, si eso fuera cierto no tendría usted ese tono despreocupado.

—Si hay que decir la verdad, se casó con un hombre honrado; y cuando me emancipé
le di una pequeña dote.

—¡Qué bueno es usted!… Pero ¿por qué quiere aparentar ser malo?

—¡Oh! soy muy bueno… Mientras más pienso más me convenzo de que aquella mujer
me amaba de verdad…, Pero entonces yo no sabía distinguir un sentimiento verdadero
bajo una forma ridícula.

—Debería  haberme  traído  esa  carta.  Así,  no  me  habría  puesto  celosa… Nosotras  las
mujeres  tenemos  más  tacto  que  ustedes  y  en  el  estilo  de  una  carta  vemos
inmediatamente si el autor se expresa de buena fe o si finge una pasión que no siente.

—Y, pese a eso, ¡cuántas veces se dejan ustedes atrapar por tontos o por necios!

Mientras  hablaba  miraba  al  jarrón  etrusco,  y  en  sus  ojos  y  en  su  voz  había  una
expresión siniestra de la que Matilde no se percató en absoluto.

—¡Venga, pues! ustedes los hombres, quieren pasar todos por don Juanes. Se imaginan
ustedes que solo encuentran a tontas,  cuando en realidad lo que con más frecuencia
encuentran son doñas Juanas, aún más taimadas que ustedes.

—Comprendo que, con su espíritu superior, huelen un tonto a una legua. Por lo que no
dudo que Massigny, que era tonto y necio, moriría virgen y mártir…

—¿Massigny? No era demasiado tonto; además hay mujeres tontas. He de contarle una
historia acerca de Massigny… Pero, ¿no se la he contado ya? ¡dígame!

—Nunca —respondió Saint-Clair con voz temblorosa.

—Al  regresar  de  Italia,  Massigny  se  enamoró  de  mí.  Mi  marido  lo  conocía:  me  lo
presentó  como  un  hombre  de  talento  y  de  gusto.  Eran  tal  para  cual.  Masigny,  al



principio,  fue  asiduo;  me  regalaba,  como  si  fueran  pintadas  por  él,  acuarelas  que
compraba  en  Schroth,  y  me  hablaba  de  música  y  de  pintura  con  un  tono  de
superioridad absolutamente divertido. Un día me envió una carta increíble. Entre otras
cosas,  me  decía  que  yo  era  la  mujer  más  honesta  de  París  y  por  eso  quería  ser  mi
amante. Le enseñé la carta a mi prima Julia.  Entonces éramos dos locas y decidimos
gastarle  una  broma.  Una  noche,  teníamos  varias  visitas  entre  otros  a  Massigny.  Mi
prima me dijo: “Voy a leerle una declaración de amor que he recibido esta mañana.”
Cogió la carta y la leyó en medio de carcajadas…, ¡Pobre Massigny!…

Saint-Clair cayó de rodillas lanzando un grito de alegría. Tomó la mano de la condesa y
la  cubrió  de  besos  y  de  lágrimas.  Matilde  estaba  muy  sorprendida  y  pensó,  en  un
primer momento, que él se encontraba mal. Saint-Clair solo podía decir: “¡Perdóneme!
¡perdóneme!”  Al  final  se  levantó.  Estaba  radiante.  En  ese  momento  estaba  más  feliz
que el día en que Matilde le dijo por primera vez: “Le amo.”

—Soy el más loco y el más culpable de los hombres, —exclamó—; desde hace dos días
sospechaba de usted… y no he buscado una explicación con usted…

—¿Que sospechaba de mí?…, ¿A propósito de qué?

—¡Oh! ¡soy un miserable! Me habían dicho que usted había amado a Massigny…

—¡A Massigny! —y se echó a reír; luego, recuperando su seriedad dijo—: Augusto, ¿es
usted lo bastante loco como para tener semejantes sospechas y lo bastante hipócrita
como para ocultármelas? —Una lágrima brotó de sus ojos.

—Te lo suplico, perdóname.

—¿Cómo no voy a perdonarte amigo mío?… Pero primero déjame jurarte…

—¡Oh! te creo, te creo, no me digas nada.

—Pero, por Dios bendito, ¿qué te ha hecho sospechar algo tan improbable?

—Nada, nada en el mundo, solo mi maldita cabeza… y… ¿sabes?… ese jarrón etrusco,
yo sabía que te lo había regalado Massigny…

La  condesa  juntó  las  manos  con  aspecto  de  sorpresa,  y  luego  exclamó,  riendo  a
carcajadas:  “¡Mi  jarrón  etrusco!,  ¡mi  jarrón  etrusco!”  Saint-Clair  tampoco  pudo
reprimir la risa, aunque abundantes lágrimas se deslizaban a lo largo de sus mejillas.
Tomó  a  Matilde  entre  sus  brazos  y  le  dijo:  “No  te  soltaré  hasta  que  me  hayas
perdonado.

—Sí, te perdono, loco, —dijo abrazándole dulcemente—. Hoy me haces muy feliz; es la



primera vez que te he visto llorar y creía que tú no llorabas.

Luego,  soltándose  de  sus  brazos,  cogió  el  jarrón  etrusco  y  lo  rompió  en  mil  pedazos
contra el suelo. (Era una pieza rara e inédita. Se veía en él, pintado a tres colores, el
combate de un Lapita con un Centauro).

Saint-Clair fue, por unas horas, el hombre más avergonzado y el más feliz del mundo.

* * *

—¿Y bien? —dijo Roquantin al coronel Beaujeu cuando lo encontró por la tarde en casa
de Tortoni—¿es cierta la noticia?

—Completamente cierta, querido, —contestó el coronel con un tono triste.

—Cuénteme pues cómo ocurrió.

—¡Oh!  muy  bien.  Saint-Clair  empezó  diciéndome  que  estaba  equivocado,  pero  que
quería aguantar el fuego de Thémines antes de pedirle excusas. Yo no podía hacer otra
cosa  sino  estar  de  acuerdo  con  él.  Thémines  quería  que  la  suerte  decidiera  quién
dispararía  primero.  Saint-Clair  exigió  que  fuera  Thémines.  Thémines  disparó;  y  vi  a
Saint-Clair  girar  sobre  sí  mismo  y  caer  muerto.  Ya  he  visto  en  muchos  soldados
alcanzados por un disparo ese giro extraño que precede a la muerte.

—Es extraordinario, —dijo Roquantin—. Y ¿qué hizo Thémines?

—¡Oh! lo que hay que hacer en una ocasión semejante. Arrojó al suelo su pistola con
pesar.  La  tiró  con  tanta  fuerza  que  le  rompió  el  gatillo.  Es  una  pistola  inglesa  de
Manton; no sé si podrá encontrar en París un armero capaz de hacerle uno nuevo.

* * *

La condesa pasó tres años enteros sin ver a nadie; tanto en invierno como en verano,
permanecía en su casa de campo, saliendo apenas de su dormitorio, atendida por una
mulata que conocía su relación con Saint-Clair, y a la que no le decía dos palabras al
día.  Al  cabo  de  tres  años  su  prima  Julia  regresó  de  un  largo  viaje;  forzó  la  puerta  y
encontró a la pobre Matilde tan delgada y tan pálida, que creyó ver el cadáver de la
mujer que había dejado bella y llena de vida. Consiguió, no sin esfuerzo, sacarla de su
retiro  y  llevarla  a  Hy&egrave;res.  Allí  languideció  la  condesa  otros  tres  o  cuatro
meses,  luego murió de una enfermedad pulmonar causada por disgustos domésticos,
según el doctor M… que la asistió.


