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Augusto Saint-Clair no era muy apreciado en lo que denominamos sociedad; y la razén
principal era porque no intentaba agradar sino a las personas que le agradaban a él.
Buscaba a unos y huia de los otros. Ademas, era distraido e indolente. Una noche, al
salir del Teatro Italiano la marquesa A*** le preguntdé cémo habia cantado la sefiorita
Sontag. “Si, sefiora”, respondié Saint-Clair sonriendo agradablemente, y pensando en
otra cosa. Esta respuesta ridicula no podia atribuirse a la timidez, pues hablaba con un
gran senor, con un gran hombre, y hasta con una mujer a la moda, con el mismo
aplomo que si hubiera estado hablando con un semejante. La marquesa pensd que
Saint-Clair era un prodigio de impertinencia y de fatuidad.

La senora B*** ]o invité a cenar un lunes. Ella le habldé bastante; y, al salir de la casa
de la dama, él afirm6 que no habia visto nunca una mujer mas amable que ésta. La
sefiora B*** acumulaba talento en casa de los demas durante un mes, y luego lo
dispendiaba en su casa en una sola velada. Saint-Clair la volvio a ver el jueves de esa
misma semana. Esta vez, él se aburrié un poco. Una tercera visita lo llevé a decidir no
volver a aparecer por su salon. La sefiora B*** publicd después que Saint-Clair era un
joven sin educacion y del peor gusto.

Habia nacido con un corazoén tierno y sensible; pero a la edad en la que se adquieren
demasiado facilmente las impresiones que duran toda la vida, su sensibilidad
excesivamente expansiva le habia atraiado las burlas de sus compafieros. Era
orgulloso, ambicioso; le importaba la opinion de los demas, como le importa a los
ninos. A partir de entonces se decidié a ocultar todos los aspectos externos de lo que
¢l consideraba una debilidad deshonrosa. Logré su objetivo, pero su triunfo le costo
caro. Pudo ocultar a los demas las emociones de su alma demasiado tierna; pero, al
ocultarlas en su interior, las hizo mucho mas crueles. En sociedad obtuvo la triste
reputacion de insensible y despreocupado; y, en soledad, su inquieta imaginacion le
causaba tan horribles tormentos que no habria querido confiar su secreto a nadie.

iEs verdad que resulta dificil encontrar un amigo!

¢Dificil? ¢Posible? ¢Pero han existido alguna vez dos hombres que no hayan tenido
secretos el uno para el otro? Saint-Clair no creia en absoluto en la amistad, y eso se
veia. Le encontraban frio y reservado con los jovenes de sociedad. Jamas les
preguntaba acerca de sus secretos; y, del mismo modo, todos sus pensamientos y la
mayoria de sus actos eran un misterio para los demas. A los franceses les gusta hablar
de si mismos por lo que, en contra de su voluntad, Saint-Clair era el depositario de no
pocas confidencias. Sus amigos, y esa palabra designa a las personas que vemos dos
veces por semana, se quejaban de su desconfianza hacia los demas; efectivamente, el



que, sin ser interrogado, nos hace participes de sus secretos se ofende si no le
comunicamos los nuestros. Imagina que debe darse reciprocidad en la indiscrecion.

—Es impenetrable, —comentaba un dia el apuesto jefe de escuadréon Alfonso de
Thémines—: no podré jamas confiar es ese diablo de Saint-Clair.

—A mi me parece un poco jesuita, —respondié Julio Lambert—; alguien me ha jurado
que lo ha visto dos veces saliendo de San Sulpicio. Nadie sabe lo que piensa. Por lo
que a mi respecta, yo no podria jamas estar a gusto con él.

Se separaron. Alfonso encontré a Saint-Clair en el bulevar Italiano, andando con la
cabeza gacha y sin ver a nadie. Alfonso lo detuvo, lo agarrd por el brazo, y, antes de
que hubieran llegado a la calle de la Paz, le habia contado toda la historia de sus
amores con la sefiora ***, cuyo marido es tan celoso y brutal.

Esa misma noche, Julio Lambert perdié su dinero jugando al ecarté. Se puso a bailar.
Mientras bailaba, golped con el codo a un hombre que también habia perdido todo su
dinero y se encontraba de muy mal humor. De ahi que cruzaran varias palabras
desagradables y que se citaran para un duelo. Julio rogé a Saint-Clair que le sirviera
de padrino y, por el mismo motivo, le pidié prestado un dinero, que luego olvidé
devolverle.

Pese a todo, Saint-Clair era un hombre de convivencia facil. Sus defectos solo le
perjudicaban a él. Era atento, frecuentemente amable y en raras ocasiones aburrido.
Habia viajado mucho, leido mucho, pero no hablaba de sus viajes y de sus lecturas sino
cuando se le preguntaba. Ademads, era alto, bien formado, su fisonomia era noble y
espiritual, casi siempre demasiado grave; pero su sonrisa estaba llena de encanto.

Olvidaba un punto importante. Saint-Clair era atento con todas las mujeres y le
gustaba hablar con ellas mas que con los hombres. ¢Estaba enamorado? Era dificil
saberlo. Solo se sabia que si este ser tan frio sentia amor, el objeto de sus preferencias
debia ser la hermosa condesa Matilde de Coursy. Era una joven viuda en cuya casa se
le veia asiduamente. Para llegar a concluir que habia intimidad entre ellos se tomaban
en consideracién varias cosas: Primero la cortesia casi ceremoniosa de Saint-Clair
hacia la condesa y viceversa; luego, la afectacién de no pronunciar nunca su nombre
en publico; o, si se veia obligado a hablar de ella, jamés hacia el menor elogio; ademas,
antes de que Saint-Clair le fuera presentado, él amaba apasionadamente la musica, y
la condesa la pintura. Desde que se conocieron sus gustos habian cambiado. Por fin, la
condesa se marchd a un balneario el afio pasado y Saint-Clair se marché seis dias
después que ella.

Mi deber de historiador me obliga a declarar que una noche del mes de julio, poco



antes de la salida del sol, la puerta del jardin de una casa de campo se abrié y que
sali6 de él un hombre con todas las precauciones de un ladrén que teme ser
sorprendido. Esta casa de campo pertenecia a la sefiora de Coursy, y ese hombre era
Saint-Clair. Una mujer, envuelta en un abrigo, lo acompand hasta la puerta, saco la
cabeza al exterior para verlo ain un poco mas rato mientras él se alejaba
descendiendo por el sendero que bordeaba el muro del jardin. Saint-Clair se detuvo,
mird a su alrededor de forma circunspecta y, con la mano, hizo un gesto a la mujer
para que ésta entrara en la casa. La claridad de una noche de verano le permitia
distinguir su rostro palido, inmévil en el mismo lugar. Volvié sobre sus pasos, se
acerco a ella y la estrechd tiernamente entre sus brazos. Queria obligarla a entrar;
pero tenia aun cien cosas que decirle. Su conversacién duraba ya diez minutos, cuando
se oy0 la voz de un campesino que salia para ir a trabajar al campo. Un beso fue
recibido y devuelto, la puerta se cerré y Saint-Clair, de un salto, llego al final del
sendero.

Seguia un camino que le parecia muy conocido. Unas veces casi saltaba de alegria y
corria golpeando los matorrales con su bastén; otras, se detenia o andaba lentamente,
mirando hacia el cielo que se coloreaba de purpura por Oriente. Resumiendo, al verlo,
se habria dicho que era un loco encantado de haberse escapado de su celda. Al cabo
de media hora de camino se encontraba ante la puerta de una casita aislada que habia
alquilado para esa temporada. Tenia una llave: entrd; luego se echd sobre un gran
canapé y alli, con la mirada fija y los labios curvados por una suave sonrisa, pensaba,
sofiaba despierto. Su imaginacion solo le presentaba entonces pensamientos de

felicidad. “jQué feliz soy! —se decia a cada instante—. jPor fin, he encontrado un
corazon que comprende al mio!.. — Si, he encontrado mi ideal... Tengo a la vez un
amigo y una amante... Qué cardacter!..., jqué alma apasionada!... No, ella no ha amado

a nadie antes que a mi...” Y pronto, como la vanidad se desliza siempre en los asuntos
de este mundo, pensé: “Es la mujer mas bella de Paris”; y su imaginacién le trazaba al
mismo tiempo todos sus encantos. — “Me ha elegido entre todos. Tenia por
admiradores a la élite de la sociedad. Ese coronel de htisares tan guapo, tan valiente, y
no demasiado fatuo; ese joven autor que pinta tan hermosas acuarelas y que
representa tan bien los proverbios; ese Lovelace ruso que ha visto los Balcanes y ha
servido a las 6rdenes de Diébitch, y sobre todo Camilo T***, que sin duda tiene talento,
buenas maneras y una hermosa cicatriz de sable en la frente... los ha despreciado a
todos. {Y me ha elegido a mi!...” Entonces volvia a su estribillo: “jQué feliz soy! jQué
feliz soy!” Y se levantaba, abria la ventana, pues no podia respirar; luego se paseaba;
después se dejaba caer sobre el canapé.

Un enamorado feliz es casi tan aburrido como un enamorado desgraciado. Un amigo
mio, que se hallaba frecuentemente en una u otra de estas dos posiciones, no habia
encontrado otro medio para hacerse escuchar que ofrecerme un excelente almuerzo
durante el cual tenia libertad para hablar de sus amores; al terminar el café, era
absolutamente necesario cambiar de conversacién.



Como no puedo invitar a almorzar a todos mis lectores, les ahorraré los pensamientos
amorosos de Saint-Clair. Ademadas, uno no puede permanecer siempre en las nubes.
Saint-Clair estaba cansado, bostezo, se desperezd, vio que ya era de dia y pensé que
era necesario irse a dormir. Cuando se despertd, vié, al consultar su reloj, que apenas
tenia tiempo para vestirse y para correr hacia Paris, donde estaba invitado a una
comida-cena con numerosos jévenes conocidos.

Acababan de descorchar una nueva botella de champan; le dejo al lector el esfuerzo de
calcular el nimero que hacia. Bastele saber que habian llegado a ese momento, que
llega con bastante rapidez en una comida de hombres, en el que todos quieren hablar
a la vez, en el que las cabezas sensatas empiezan a concebir inquietud por las
insensatas.

—Quisiera, —dijo Alfonso de Thémines, que jamas perdia la ocasién de hablar de
Inglaterra—, quisiera que se pusiera de moda en Paris, como ocurre en Londres, que
cada uno hiciera un brindis por su amante. Asi, sabriamos de una vez por quién
suspira nuestro amigo Saint-Clair”; y, al tiempo que pronunciaba esas palabras, llend
su vaso y los de sus vecinos.

Saint-Clair, un poco confuso, se preparaba para contestar; pero Julio Lambert se le
adelanté: “Apruebo con gusto esa costumbre y la adopto; —y levantando su vaso
dijo—: jPor todas las modistas de Paris! excepto por las que tienen treinta anos, por
las tuertas y las cojas, etc...

—iHurra! jhurra! —gritaron los jovenes anglomanos.

Saint-Clair se levantdé con el vaso en la mano y dijo: “Sefores, mi corazén no es tan
amplio como es de nuestro amigo Julio, pero es mas constante. Ademas, mi constancia
tiene mas meérito puesto que, desde hace mucho tiempo, me encuentro alejado de la
dama de mis pensamientos. Estoy seguro, no obstante, de que aprobaran mi eleccién,
si es que por casualidad no son mis rivales. jPor Judith Pasta, senores! jPor que
podamos volver a ver pronto a la mejor actriz dramatica de Europa!”

Thémines queria criticar el brindis, pero las aclamaciones lo interrumpieron.
Saint-Clair, después de haber parado este embite, se creia libre para toda la jornada.

La conversacion recayé de nuevo sobre los teatros. La censura dramadtica sirvié de
transicion para hablar de politica. De lord Wellington pasaron a los caballos ingleses, y
de los caballos a las mujeres, por una asociacion de ideas facil de comprender; pues,
para los jévenes, un buen caballo primero y una bonita amante después, son los dos
objetos mas anhelados.



Entonces se habld de los medios para adquirir esos objetos tan deseados. Los caballos
se compran, también se compran las mujeres; pero de ésas no hablemos. Saint-Clair,
después de haber alegado modestamente su falta de experiencia en asunto tan
delicado, concluyé que la primera condicion para agradar a una mujer era
singularizarse, ser diferente a los demds. Pero ¢existe una formula general de
singularidad? Creia que no.

—Es decir, que segun su opinidon, —dijo Julio— ¢un cojo o un jorobado tiene mas
posibilidades de agradar que un hombre derecho y constituido como todo el mundo?

—Lleva las cosas demasiado lejos, —respondié Saint-Clair—; pero, si es necesario,
acepto todas las consecuencias de mi proposicion. Por ejemplo, si yo fuera jorobado,
no me pegaria un tiro en la cabeza y me gustaria conquistar a las mujeres. En
principio, solo me dirigiria a dos tipos de mujeres: las que poseen una verdadera
sensibilidad, o las que, (y el nimero de éstas es amplio), que pretenden tener un
caracter original, eccentric, como dicen en Inglaterra. A las primeras les describiria el
horror de mi situacién, la crueldad con la que la Naturaleza me habia tratado.
Procuraria apiadarlas con mi destino, sabria hacerles creer que era capaz de sentir un
amor apasionado. Mataria en duelo a uno de mis rivales, y me envenenaria con una
pequena dosis de laudano. Al cabo de algunos meses, ya no verian mi joroba, y
entonces me dedicaria a espiar su primera manifestacién de sensibilidad. En cuanto a
las mujeres que pretenden ser originales, la conquista es facil. Persuadalas tan solo de
que es una regla bien y justamente establecida que un jorobado no puede tener buena
suerte, y ellas querran inmediatamente llevar la contraria a la regla general.

—iQué don Juan! —exclamo Julio.

—Rompamonos las piernas, sefnores, —dijo el coronel Beaujeu—, puesto que hemos
tenido la desgracia de no haber nacido jorobados.

—Estoy completamente de acuerdo con Saint-Clair, —dijo Héctor Roquantin, que no
media mdas de tres pies y medio de estatura—; vemos todos los dias las mas bellas
mujeres y las mdas a la moda entregarse a personas de las que ustedes jovenes guapos
no desconfiarian jamas...

—Heéctor, levantese, se lo ruego y llame para que nos traigan vino —dijo Thémines con
el tono mas natural del mundo.

El enano se levanto, y todos recordaron sonriendo la fabula del zorro que tenia la cola
cortada.

—Por lo que a mi respecta, —dijo Thémines reanudando la conversacion—, mientras
mas vivo mdas me convenzo de que un rostro aceptable —y echaba una mirada
complacida al espejo que tenia en frente—, un rostro agradable y buen gusto en el



arreglo personal constituyen la gran singularidad que seduce a las mas dificiles; —y,
con un papirotazo, hizo saltar una pequefia miga de pan que se habia pegado en la
solapa del traje.

—iBah!, —exclamo el enano—, con una cara bonita y un traje de Staub consiguen
mujeres que conservan ocho dias y que les aburren desde la segunda cita. Hace falta
otra cosa para hacerse amar, lo que se dice amar... Hace falta...

—Miren, —interrumpié Thémines— ¢quieren ustedes un ejemplo concluyente? Todos
ustedes conocieron a Massigny y todos saben qué clase de hombre era. Las maneras
de un lacayo inglés y la conversacion de un caballo... pero era bello como Adonis y se
colocaba la corbata como Brummel. Y, en definitiva, era el ser mas aburrido que he
conocido en mi vida.

—Estuvo a punto de matarme de aburrimiento, —dijo el coronel Beaujeu—. Imaginense
que me vi obligado a hacer doscientas leguas con él.

—c:Saben ustedes, —pregunté Saint-Clair—, que fue él quien causo la muerte del pobre
Richard Thornton, que todos ustedes conocieron?

—Pero, —contesto6 Julio— ¢no fue asesinado por los bandidos cerca de Fondi?

—De acuerdo, pero van ustedes a ver que Massigny fue, como minimo, complice de
ese crimen. Numerosos viajeros, entre los cuales se encontraba Thornton, habian
acordado ir juntos a Napoles por miedo a los bandidos. Massigny quiso unirse a la
caravana. Tan pronto como Thornton lo supo, le tomd la delantera, por temor a verse
obligado a pasar varios dias en su compania. Se marcho solo y ya conocen el resto.

—Thornton tenia razén, —dijo Thémines—; y de las dos muertes eligié la mas dulce.
Nosotros, si hubiéramos estado en su lugar, habriamos hecho lo mismo. —Luego,
después de una pausa, dijo—: ¢Estaran de acuerdo conmigo en que Massigny era el
hombre mas aburrido del planeta?

—iConcedido! —gritaron todos, por aclamacion.

—No desesperemos a nadie —dijo Julio—; hagamos una excepcion en favor de ***,
sobre todo cuando expone sus planes politicos.

—Ustedes admitirdn conmigo —continué Thémines—, que la senora de Coursy es una
mujer de talento, como no hay otra.

Hubo un momento de silencio. Saint-Clair bajaba la cabeza y se imaginaba que todos
los ojos estaban fijos en él.



—¢Quién lo pone en duda? —dijo por fin, inclinado sobre su plato y aparentando
observar con mucha curiosidad las flores pintadas en la porcelana.

—Mantengo —dijo Julio levantando la voz—, mantengo que es una de las tres mujeres
mas amables de Paris.

—Yo conoci a su marido, —dijo el coronel. Me mostré con frecuencia las encantadoras
cartas de su esposa.

—Augusto, —interrumpié Héctor Roquantin—, presénteme pues a la condesa. Se dice
que usted pasa en su casa la lluvia y el buen tiempo.

—A finales de otoflo, —murmuré Saint-Clair— cuando esté de regreso en Paris... Yo...
yO creo que no recibe en el campo.

—¢Quieren escucharme? —exclamoé Thémines. Se hizo silencio de nuevo. Saint-Clair se
agitaba en su silla como un acusado en la audiencia de lo criminal.

—Usted no vié a la condesa hace tres anos, usted estaba entonces en Alemania,
Saint-Clair, —continud Alfonso de Thémines con una desesperante sangre fria—. Usted
no puede hacerse una idea de como era entonces: bella, fresca como una rosa, y sobre
todo, despierta y alegre como una mariposa. Pues bien, ¢saben ustedes quién de entre
todos sus admiradores se vid honrado con sus bondades? jMassigny! El mas tonto de
los hombres y el mas torpe, le hizo perder la cabeza a la mas inteligente de las
mujeres. ;Creen que un jorobado habria podido conseguir lo mismo? Vaya, creame,
tenga una hermosa figura, un buen traje y sea atrevido.

Saint-Clair se encontraba en una posiciéon incomoda. Queria desmentir al narrador;
pero el miedo a comprometer a la condesa lo detuvo. Le habria gustado poder decir
algo en su favor; pero su lengua estaba helada. Sus labios temblaban de furor, y
buscaba en vano en su espiritu alguna forma indirecta de iniciar la discusién.

—jQué!, —exclamo6 Julio con tono sorprendido— jla sefiora de Coursy se entregd a
Massigny! jFrailty, thy name is woman!

—iLa reputacién de una mujer es algo tan poco importante! —dijo Saint-Clair con un
tono seco y despreciativo—. Esta permitido despedazarla para hacer un chiste, y...

A medida que hablaba, se acordé con horror de un determinado jarrén etrusco que
habia visto cien veces sobre la chimenea de la condesa en Paris. Sabia que habia sido
un regalo de Massigny cuando éste regresé de Italia; y, jcircuntancia determinante!
ese jarron habia sido trasladado de Paris al campo. Y todas las tardes, cuando Matilde
se quitaba su ramillete de flores lo depositaba en ese jarréon etrusco. Las palabras
expiraron en sus labios; ya no vié sino una cosa, no pensé sino en una cosa: jen el



jarron etrusco! jVaya una prueba! diria un critico: jsospechar de su amante por tan
poca cosa! “¢Ha estado usted enamorado, senor critico?”

Thémine estaba de demasiado buen humor como para ofenderse por el tono que
Saint-Clair habia adoptado al hablarle. Contestd con ligereza y sencillez: “No hago
sino repetir lo que se comenta en sociedad. La cosa se daba por cierta cuando usted
estaba en Alemania. Por lo demas, yo no conozco mucho a la sefiora de Coursy; hace
dieciocho meses que no he ido a su casa. Es posible que la gente esté equivocada o
que Massigny me haya mentido. Para volver a lo que nos ocupa, incluso si el ejemplo
que acabo de citar fuera falso, no por eso tendria yo menos razon. Todos ustedes
saben que la mujer francesa mas espiritual, aquella cuyas obras...”

La puerta se abrié y entré Teodoro Néville. Regresaba de Egipto.
—iThéodore! jtan pronto de regreso! —Fue acribillado a preguntas.

—¢Has traido un auténtico traje turco? —pregunté Thémines—. ¢Tienes un caballo
arabe y un lacayo egipcio?

—:Qué clase de hombre es el pacha? —preguntd Julio—. ¢(Cuando se independiza?
¢Has visto cortar alguna cabeza de un solo sablazo?

—:Y las almés? —inquirié Roquantin—. ;Son bellas las mujeres del Cairo?

—c¢Ha visto usted al general L***? —pregunté el coronel Beaujeu—. (Cémo ha
organizado el ejército del pacha? — ¢El coronel C*** ]le ha dado a usted un sable para
mi?

—:Y las piramides? ¢Y las cataratas del Nilo? ;Y la estatua de Memnon? ¢Y el pacha
Ibrahim?, etc., etc., etc... —Hablaban todos a la vez; Saint-Clair solo pensaba en el
jarron etrusco.

Teodoro, que se habia sentado con las piernas cruzadas, pues habia adquirido esa
costumbre en Egipto y no habia podido deshacerse de ella en Francia, esperd que los
que preguntaban se fatigaran, y contestd lo que sigue, con rapidez para no ser
facilemente interrumpido.

—iLas pirdmides! palabra de honor, son un auténtico camelo. Son bastante menos
altas de lo que se cree. El Munster de Estrasburgo solo tiene cuatro metros menos.
Las antig&uuml;edades me salen por los ojos. No me habléis de ellas. La
contemplacion de un solo jeroglifico me haria desfallecer. jHay tantos viajeros que se
ocupan de esas cosas! Por lo que a mi respecta, mi objetivo ha sido el de estudiar la
fisonomia y las costumbres de toda esa poblacion extrana que se aglomera en las
calles de Alejandria y del Cairo, como turcos, beduinos, coptos, campesinos egipcios,



mé&ocirc;ghrabins. Redacté algunas notas apresuradamente mientras me encontraba
en el lazareto. jQué infamia de lazareto! jEspero que no tengan ustedes miedo al
contagio! He fumado tranquilamente mi pipa en medio de trescientos apestados. jAh!
coronel si viera qué hermosa caballeria y qué bien montada. Ya les ensenaré las
magnificas armas que he traido. Tengo un djrid que perteneci6 al famoso gobernador
turco Mourad. Coronel, he traido un yataghan para usted y un khandjar para Augusto.
Ya veran mi metchl&acirc;, mi bournous, mi ha&iuml;k. ;Saben que solo dependia de
mi haber traido mujeres? El pacha Ibrahim ha enviado tantas desde Grecia que estan
por todas partes... Pero no las he traido por mi madre... He hablado mucho con el
pacha. Es un hombre inteligente, jpardiez! y sin prejuicios. No podrian imaginar hasta
qué punto conoce nuestros asuntos. Palabra de honor: esta informado hasta de los
minimos asuntos de nuestro gabinete. Hablando con ¢él he conocido algunas
informaciones muy interesantes acerca del estado de los partidos en Francia... En
estos momentos se ocupa mucho de estadistica. Estd abonado a todos nuestros
periédicos. jSaben ustedes que es un acérrimo bonapartista! Solo habla de Napoledn.
iAh!, me decia, jqué gran hombre es Bounabardo! Bounabardo, asi es como ellos
llaman a Bonaparte.

—Giourdina, c’est-&agrave;-dire Jourdain —murmuro en voz baja Thémines.

—Al principio, —continué Teodoro—, Mehmet-Ali era bastante reservado conmigo. Ya
saben que todos los turcos son muy reservados. Me tomaba por un espia jque el diablo
me lleve!, o por un jesuita. Siente horror de los jesuitas. Pero al cabo de algunas
visitas, reconocié que yo era un viajero sin prejuicios, deseoso de instruirme a fondo
acerca de las costumbres, los habitos y la politica de Oriente. Entonces, se solt6 y me
hablé con el corazoén en la mano. En mi ultima audiencia, la tercera que me concedia,
me tomé la libertad de decirle: “No comprendo como Su Alteza no se independiza de la
Porte. —jDios santo!, contestd, ya me gustaria; pero temo que los periddicos liberales
que lo gobiernan todo en su pais, no me apoyaran una vez que yo hubiera proclamado
la independencia de Egipto.” Es un hermoso anciano, con una bella barba blanca, que
no sonrie jamas. Me ofrecid dulces excelentes; pero de todo lo que yo le regalé, lo que
mas placer le causo fue la coleccion de uniformes de la guardia imperial de Charlet.

—¢Es romantico el pachd? —pregunté Thémines.

—No se ocupa mucho de literatura; pero ustedes no ignoran que la literatura arabe es
toda romdntica. Tienen un poeta llamado Melek Ayatalnefous-Ebn-Esraf que ha
publicado recientemente unas Meditaciones al lado de las cuales las de Lamartine
parecerian prosa clasica. A mi llegada al Cairo, contraté un profesor de arabe, con el
que me puse a leer el Coran. Aunque solo tomé unas cuantas lecciones, vi lo suficiente
como para comprender las sublimes bellezas del estilo del profeta y hasta qué punto
son malas todas nuestras traducciones. Miren, ¢quieren ver la escritura arabe? Esa
palabra en letras doradas es Allah, es decir, Dios.



Mientras hablaba mostraba una carta bastante sucia que habia sacado de una bolsa de
seda perfumada.

—¢Cudnto tiempo has permanecido en Egipto? —pregunté Thémines.
—Seis semanas.
Y el viajero continué describiéndolo todo, desde el cedro hasta el hisopo.

Saint-Clair habia salido poco después de su llegada, y emprendié el camino hacia su
casa de campo. El impetuoso galope de su caballo le impedia seguir con claridad sus
ideas. Pero sentia vagamente que su felicidad en este mundo se habia destruido y que
no podria pedirle cuentas mas que a un muerto y a un jarron etrusco.

Cuando llegd a su casa, se arrojé sobre el mismo canapé en el que, la vispera, habia
analizado su felicidad. La idea que mas amorosamente habia acariciado era que su
amante no era una mujer como las demas, que no habia amado y que no podria amar
sino a él. Ahora ese hermoso suefio se desvanecia ante la triste y cruel realidad.
“Tengo una mujer hermosa, y eso es todo. Es inteligente y por eso es mas culpable;
icomo ha podido amar a Massigny!... Es verdad que ahora me ama a mi... con toda su
alma... tanto como puede amar. jSoy amado como lo fue Massigny!... Se ha rendido
ante mis atenciones, mis mimos o mis inoportunidades. Pero me he equivocado. No
habia simpatia entre nuestros corazones. Massigny y yo, somos una misma cosa para
ella. Es hermoso, ella lo ama por su belleza. Yo divierto algunas veces a la senora.
iPues bien! jamemos a Saint-Clair, se habra dicho, puesto que el otro esta muerto! Y si
Saint-Clair se muere o me aburre, ya veremos.”

Estoy convencido de que el diablo esta al acecho, invisible junto a un desgraciado que
se tortura de esta manera a si mismo. El espectadculo es divertido para el enemigo de
los hombres; y cuando la victima siente que sus heridas cicatrizan, alli esta el diablo
para volverlas a abrir.

Saint-Clair creyé oir una voz que susurraba en sus oidos:

El singular honor

De ser el sucesor...

Se levanté y lanz6é una mirada furiosa a su alrededor. jComo le habria gustado
encontrar a alguien en su habitacion! Sin duda alguna lo habria destrozado.

El reloj dio las ocho. La condesa lo esperaba a las ocho y media.— ¢Si faltara a la cita?
“De hecho, ¢para qué volver a ver a la amante de Massigny?” Se eché de nuevo sobre
el canapé y cerré los ojos. “Quiero dormir”, se dijo. Permaneci6é inmovil medio minuto



y luego se puso de pie y corrié hacia el reloj para comprobar cdmo avanzaba el tiempo.
“iCuanto me gustaria que fueran ya las ocho y media!, pensd. Si asi fuera, seria
demasiado tarde para ponerme en camino.” No se sentia con dnimos para permanecer
en casa; le habria gustado tener un pretexto. Habria querido estar muy enfermo. Se
paseo por la habitacién, luego se sentd, cogié un libro, pero no pudo leer ni una silaba.
Se sento al piano, pero no tuvo fuerzas para abrirlo. Silbé, contemplo las nubes y hasta
quiso contar los alamos situados frente a sus ventanas. Luego volvié a consultar el
reloj y comprobd que solo habian trascurrido tres minutos. “No puedo dejar de amarla,
exclamo6 rechinando los dientes y dando un zapatazo, me domina, soy su esclavo, como
lo fue Massigny antes que yo! Pues bien, miserable, jobedece, puesto que no tienes
valor suficiente para romper la cadena que odias!” Agarré su sombrero y salio
precipitadamente.

Cuando nos domina una pasién, encontramos algun consuelo de amor propio al
contemplar nuestra debilidad desde lo alto de nuestro orgullo.— “Es verdad que soy
débil —se dijo— pero si quisiera...!”

Subia a paso lento por el sendero que conducia a la puerta del jardin, y desde lejos
veia una figura blanca que destacaba sobre el tono oscuro de los arboles. Agitaba con
la mano un panuelo, como para hacerle sefias. Su corazén palpitaba con violencia, sus
rodillas temblaban; no tenia fuerzas para hablar, y se habia intimidado tanto que temia
que la condesa leyera su mal humor en la cara.

Tomé la mano que ella le tendia, la besd en la frente, porque ella se habia arrojado
sobre su pecho, y la siguié hasta su apartamento, mudo, ahogando con esfuerzo los
suspiros que parecian querer hacer explotar su pecho.

Una sola vela iluminaba el saloncito de la condesa. Se sentaron los dos. Saint-Clair
observé el peinado de su amiga; solo llevaba una rosa en los cabellos. La vispera, él le
habia llevado un hermoso grabado inglés donde la duquesa de Portland segun Lesly
estaba asi peinada, y Saint-Clair habia dicho: “Me gusta mucho mas esta sencilla rosa,
que todos vuestros peinados sofisticados.” No le gustaban las joyas, y pensaba como
ese lord que decia brutalmente: “A las mujeres adornadas y los caballos enjaezados, ni
el diablo los conoceria.” La noche anterior, mientras jugaba con un collar de perlas de
la condesa (pues, mientras hablaba necesitaba tener algo entre las manos), él habia
dicho: “Las joyas solo sirven para ocultar defectos. Usted, Matilde, es demasiado bella
para llevarlas.” Esa noche, la condesa, que retenia hasta sus frases mas indiferentes,
se habia quitado anillos, collares, pendientes y pulseras. — En el atuendo de una
mujer, él observaba antes que nada los zapatos y, como otros muchos, tenia sus
manias al respecto. Habia caido un gran chaparrén antes del atardecer. La hierba
estaba aiin mojada; la condesa habia andado sobre el césped humedo con sus medias
de seda y sus zapatos de raso negro... ¢Y si se enfermaba?

—Me ama, —se dijo Saint-Clair, y suspiré pensando en si mismo y en su locura; miraba



a Matilde sonriendo en contra de su voluntad, dividido entre su mal humor y el placer
de ver a una mujer bonita que trataba de gustarle por medio de esas pequenas
naderias que tanto valen a los ojos de los enamorados.

En cuanto a la condesa, su rostro radiante expresaba una mezcla de amor y de malicia
jovial que la hacia aun mas adorable. Sacé algo de un cofre de laca del Japén, vy,
avanzando la pequefia mano cerrada para ocultar el objeto que contenia dijo: “La otra
tarde, rompi su reloj. Aqui esta ya reparado.” Le entregé el reloj y lo miraba con una
expresion a la vez tierna y traviesa, mordiéndose el labio inferior, como para impedir
reirse. jDios santo! jqué hermosos eran sus dientes! jqué blancos brillaban sobre el
rosa ardiente de sus labios! (Un hombre tiene un aspecto bastante bobo cuando recibe
friamente los mimos de una mujer bonita.)

Saint-Clair le did las gracias, cogio el reloj e iba a introducirlo en su bolsillo cuando
ella dijo: “Mirelo pues, abralo, y compruebe si esta bien arreglado. Usted que sabe
tanto, que ha estudiado en la Escuela politécnica, debe saber. — {Oh, comenté
Saint-Clair, yo no entiendo mucho de esto”; y abrié la caja del reloj con aire distraido.
iCudl no fue su sorpresa! el retrato en miniatura de la senora de Coursy estaba
pintado en el fondo de la tapa. ¢(Podia seguir enfadado? Su frente se ilumind; se olvido
de Massigny; y solo recordd que se encontraba junto a una mujer encantadora, y que
esta mujer lo adoraba.

La alondra, esa mensajera de la aurora, comenzaba a cantar; y largas franjas de luz
palida surcaban las nubes por el este. Fue entonces cuando Romeo se despidié de su
Julieta; es la hora tipica en la que todos los enamorados deben separarse.

Saint-Clair se encontraba de pie ante una chimenea, con la llave del jardin en una
mano y los ojos fijamente clavados en el jarron etrusco del que ya hemos hablado. Aun
le guardaba rencor en el fondo de su alma. No obstante, estaba de buen humor, y la
idea de que Thémines hubiera podido mentir empezaba a hacerse patente en su
espiritu. Mientras la condesa, que queria acompanarlo hasta la puerta del jardin, se
cubria la cabeza con un chal, él golpeaba suavemente con la llave el odioso jarrdn,
aumentando progresivamente la fuerza de sus golpes, de tal manera que parecia que
dentro de nada lo iba a hacer volar en anicos.

—iAh! ipor Dios! jtenga cuidado! —exclamoé Matilde—; jva a romper mi hermoso
jarron etrusco! —Y le arrancé la llave de las manos.

Saint-Clair se encontraba disgustado, pero resignado. Dio la espalda a la chimenea
para no sucumbir a la tentacién y, abriendo su reloj, se puso a contemplar el retrato
que acababa de recibir.



—¢Quién es el pintor?, —preguntd.

—EIl senor R... Fue Massigny quien me lo presentd. Massigny, después de su viaje a
Roma, habia descubierto que tenia un gusto exquisito para las bellas artes y se habia
convertido en mecenas de todos los jévenes artistas. Sinceramente, encuentro que ese
retrato se me parece, aunque un poco embellecido.

Saint-Clair sentia ganas de arrojar el reloj contra la pared, lo que habria hecho dificil
arreglarlo. Se contuvo, y lo volvié a introducir en su bolsillo; luego, observando que ya
era de dia, sali6 de la casa, suplicé a Matilde que no lo acompanara, cruzo el jardin a
grandes zancadas y, en un momento, se encontro solo en el campo.

“iMassigny, Massigny! —exclam6 con rabia contenida— jvoy a encontrarte pues
siempre!.. {No hay duda de que el pintor que realizé este retrato hizo otra copia para
Massigny!... jQué imbécil fui! Crei por un momento que era amado con un amor
idéntico al mio... jy todo porque se adorna con una rosa y no se pone joyas!... tiene un
escritorio lleno de joyas... A Massigny, que solo miraba el atuendo de los mujeres, jle
gustaban tanto las joyas!... Si, hay que admitir, que ella tiene un caracter agradable.
Que sabe adaptarse al gusto de sus amantes. {Voto a brios! preferiria cien veces que
fuera una cortesana y que se hubiera entregado a mi por dinero. Al menos podria
creer que me ama, puesto que es mi amante pero no le pago.”

Pronto, otra idea aun mas entristecedora se presentd a su espiritu. Dentro de algunas
semanas iba a concluir el luto de la condesa. Saint-Clair iba a casarse con ella tan
pronto como hubiera transcurrido el afio de viudedad. Lo habia prometido.
¢Prometido? No. Jamas habia hablado de ello. Pero ésa era su intencion y la condesa
asi lo habia comprendido. Para él, eso equivalia a un juramento. La vispera él habria
dado un trono por apresurar el momento en que pudiera confesar publicamente su
amor; ahora, se estremecia solo de pensar en ligar su destino a la antigua amante de
Massigny. “iY sin embargo DEBO HACERLO! —se decia— y asi sera. Ella, pobre
mujer, ha debido creer que yo conocia su pasado. Dicen que la cosa fue publica. Y
ademas, ella no me conoce... No puede comprenderme. Piensa que la amo como la
amaba Massigny. —Y entonces se dijo, no sin orgullo—: Durante tres meses me ha
hecho el mas feliz de los hombres. Esa felicidad bien vale el sacrificio de mi vida.”

No se acostd, y se pased a caballo por los bosques durante toda la mafana. Por una
avenida del bosque de Verri&egrave;res, vio a un hombre montado en un hermoso
caballo inglés que, desde muy lejos lo llamé por su nombre y se le acercd al instante.
Era Alfonso de Thémines. En el estado de d4nimo en que se encontraba Saint-Clair, la
soledad es particularmente agradable, por lo que el encuentro con Thémines
transformé su mal humor en colera sorda. Thémines no se percataba de ello o tal vez
se complacia maliciosamente en contrariarlo. Hablaba, reia, bromeaba, sin darse
cuenta de que no le respondian. Al ver un camino estrecho, Saint-Clair hizo entrar por
€l a su caballo, esperando que el molesto no le seguiria; pero se equivocaba; un



molesto no suelta tan facilmente su presa. Thémines volvié su caballo y doblé el paso
para ponerse en linea con Saint-Clair y continuar mas cémodamente su conversacion.

Ya he dicho que la vereda era estrecha. Apenas podian marchar en ella los caballos en
paralelo; por lo que no es extrano que Thémines, aunque es un buen jinete, rozara el
pie de Saint-Clair al pasar a su lado. Este, cuya célera habia llegado al limite, no pudo
contenerse mas. Se levant6 sobre sus estribos y golpeé violentamente con su fusta el
befo del caballo de Thémines.

—¢:Qué diablos le pasa, Augusto? —grité Thémines—. ¢Por qué golpea a mi caballo?
—¢Por qué me sigue usted? —respondio Saint-Clair con una voz terrible.

—¢Pierde usted la cabeza, Saint-Clair? ¢Olvida que estd hablando conmigo?

—Sé muy bien que estoy hablando con un necio

—iSaint-Clair!... creo que esta usted loco... Escuche: manana tendra que presentarse
excusas o bien, me dara cuenta de su impertinencia.

—Hasta manana pues, senor.

Thémines detuvo su caballo; Saint-Clair espoled el suyo y, rapidamente, desaparecio
por el bosque.

En ese momento se sinti0 mas tranquilo. Tenia la debilidad de creer en los
presentimientos. Pensaba que moriria al dia siguiente y asi se produciria un desenlace
adecuado a su situacion. Tenia que vivir un solo dia; mafana ya no tendria mas
inquietudes, ya no sufriria mas tormentos. Regresé a su casa, envid a su criado con un
billete para el coronel Beaujeu, escribié algunas cartas, luego cend con buen apetito y
fue puntual para encontrarse a las ocho y media ante la puerta del jardin.

—:Qué le pasa hoy, Augusto? —pregunto la condesa—. Tiene una alegria extrafa, y sin
embargo, no puede hacerme reir con sus bromas. Ayer estaba un poco aburrido y yo
itan alegre! Hoy hemos cambiado de papel. Tengo dolor de cabeza.

—Mi bella amiga, lo acepto, si, ayer estaba bastante aburrido. Pero hoy me he
paseado, he hecho ejercicio y me siento pletérico.

—Pues yo, me he levantado tarde, he dormido bastante esta manana y he tenido
suenos fatigosos.



—ijAh! ¢suenos? ;Cree usted en los suenos?
—iQué locura!

—Pues yo si creo. Apuesto que ha tenido usted algun suefio que anuncia un tragico
acontecimiento.

—iDios mio!, no recuerdo nunca mis suefos. Sin embargo, recuerdo que... en mi suefo
he visto a Massigny; por lo tanto, ve usted que no era nada muy divertido.

—iMassigny! habria creido, al contrario, que usted habria sentido gran placer al volver
a verlo.

—iPobre Massigny!
—¢:Pobre Massigny?

—Auguste, se lo ruego, digame qué le pasa esta noche. Hay en su sonrisa algo
diabolico. Parece burlarse de usted mismo.

—iAh! he aqui que me trata usted tan mal como las viejas viudas, sus amigas.
—Si, hoy tiene la cara que pone cuando esta con las personas que no le gustan.

—iMalintencionada! vamos, déme su mano. —Le besdé la mano con una galanteria
irénica y se miraron fijamente durante un minuto. Saint-Clair fue el primero en bajar
los ojos y exclamé—: jQué dificil es vivir en este mundo sin pasar por malo! Habria que
reducirse a no hablar sino del tiempo o de la caza, o a discutir con sus viejas amigas
sobre el presupuesto de sus comités de beneficencia.

Cogiéo un papel de la mesa: “Mire, aqui estd la factura de su lavandera de fino.
Hablemos de ello, angel mio: asi, no dird que soy malo.

—De verdad, Augusto, me sorprende...

—Esta ortografia me recuerda una carta que he encontrado esta mafana. Es necesario
que le diga que he ordenado mis papeles, pues, de vez en cuando, pongo orden.
Bueno, pues he encontrado una carta de amor que me escribia una costurera de la que
estaba enamorado cuando tenia dieciséis afos. Tiene una manera peculiar de escribir
cada palabra, que era siempre la mas complicada. Su estilo era digno de su ortografia.
Pues bien, como yo era entonces un poco necio, me parecia indigno de mi tener una
amante que no escribiera como Sévigné. La abandoné. Hoy, al releer esta carta he
reconocido que aquella costurera debia sentir verdadero amor por mi.



—ijAh, bueno! ¢era una mujer que mantenia usted?

—Generosamente: cincuenta francos al mes. Pero mi tutor no me pasaba una pensién
demasiado grande, pues decia que un hombre joven que tiene dinero se pierde y
pierde a los demas.

—Y esa mujer, ;qué fue de ella?

—iYo qué sé!... Probablemente moriria en el hospital.

—Augusto, si eso fuera cierto no tendria usted ese tono despreocupado.

—Si hay que decir la verdad, se cas6é con un hombre honrado; y cuando me emancipé
le di una pequena dote.

—iQué bueno es usted!... Pero ¢por qué quiere aparentar ser malo?

—jOh! soy muy bueno... Mientras mas pienso mas me convenzo de que aquella mujer
me amaba de verdad..., Pero entonces yo no sabia distinguir un sentimiento verdadero
bajo una forma ridicula.

—Deberia haberme traido esa carta. Asi, no me habria puesto celosa... Nosotras las
mujeres tenemos mas tacto que ustedes y en el estilo de una carta vemos
inmediatamente si el autor se expresa de buena fe o si finge una pasién que no siente.

—Y, pese a eso, jcuantas veces se dejan ustedes atrapar por tontos o por necios!

Mientras hablaba miraba al jarrén etrusco, y en sus o0jos y en su voz habia una
expresion siniestra de la que Matilde no se percato en absoluto.

—iVenga, pues! ustedes los hombres, quieren pasar todos por don Juanes. Se imaginan
ustedes que solo encuentran a tontas, cuando en realidad lo que con mas frecuencia

encuentran son dofnas Juanas, aun mas taimadas que ustedes.

—Comprendo que, con su espiritu superior, huelen un tonto a una legua. Por lo que no
dudo que Massigny, que era tonto y necio, moriria virgen y martir...

—c¢Massigny? No era demasiado tonto; ademas hay mujeres tontas. He de contarle una
historia acerca de Massigny... Pero, ¢no se la he contado ya? jdigame!

—Nunca —respondié Saint-Clair con voz temblorosa.

—Al regresar de Italia, Massigny se enamoré de mi. Mi marido lo conocia: me lo
presentd6 como un hombre de talento y de gusto. Eran tal para cual. Masigny, al



principio, fue asiduo; me regalaba, como si fueran pintadas por él, acuarelas que
compraba en Schroth, y me hablaba de musica y de pintura con un tono de
superioridad absolutamente divertido. Un dia me envi6 una carta increible. Entre otras
cosas, me decia que yo era la mujer mas honesta de Paris y por eso queria ser mi
amante. Le ensené la carta a mi prima Julia. Entonces éramos dos locas y decidimos
gastarle una broma. Una noche, teniamos varias visitas entre otros a Massigny. Mi
prima me dijo: “Voy a leerle una declaracién de amor que he recibido esta mafiana.”
Cogié la carta y la leyo en medio de carcajadas..., {Pobre Massigny!...

Saint-Clair cay6 de rodillas lanzando un grito de alegria. Tomo la mano de la condesa y
la cubrié de besos y de lagrimas. Matilde estaba muy sorprendida y penso, en un
primer momento, que él se encontraba mal. Saint-Clair solo podia decir: “iPerdéneme!
iperdoneme!” Al final se levantd. Estaba radiante. En ese momento estaba mas feliz
que el dia en que Matilde le dijo por primera vez: “Le amo.”

—Soy el més loco y el més culpable de los hombres, —exclam6—; desde hace dos dias
sospechaba de usted... y no he buscado una explicacién con usted...

—¢:Que sospechaba de mi?..., (A propodsito de qué?

—jiOh! jsoy un miserable! Me habian dicho que usted habia amado a Massigny...

—iA Massigny! —y se echo a reir; luego, recuperando su seriedad dijo—: Augusto, ¢es
usted lo bastante loco como para tener semejantes sospechas y lo bastante hipdcrita
como para ocultarmelas? —Una lagrima brot6 de sus ojos.

—Te lo suplico, perdéoname.

—¢Cémo no voy a perdonarte amigo mio?... Pero primero déjame jurarte...

—iOh! te creo, te creo, no me digas nada.

—Pero, por Dios bendito, ¢{qué te ha hecho sospechar algo tan improbable?

—Nada, nada en el mundo, solo mi maldita cabeza... y... ¢sabes?... ese jarréon etrusco,
yo sabia que te lo habia regalado Massigny...

La condesa junté las manos con aspecto de sorpresa, y luego exclamod, riendo a
carcajadas: “iMi jarrén etrusco!, jmi jarrén etrusco!” Saint-Clair tampoco pudo
reprimir la risa, aunque abundantes lagrimas se deslizaban a lo largo de sus mejillas.
Tomo6 a Matilde entre sus brazos y le dijo: “No te soltaré hasta que me hayas
perdonado.

—Si, te perdono, loco, —dijo abrazdndole dulcemente—. Hoy me haces muy feliz; es la



primera vez que te he visto llorar y creia que td no llorabas.

Luego, soltdndose de sus brazos, cogié el jarrén etrusco y lo rompié en mil pedazos
contra el suelo. (Era una pieza rara e inédita. Se veia en él, pintado a tres colores, el
combate de un Lapita con un Centauro).

Saint-Clair fue, por unas horas, el hombre mas avergonzado y el mas feliz del mundo.

—:Y bien? —dijo Roquantin al coronel Beaujeu cuando lo encontro por la tarde en casa
de Tortoni—¢es cierta la noticia?

—Completamente cierta, querido, —contesto el coronel con un tono triste.
—Cuénteme pues cOmo ocurrio.

—iOh! muy bien. Saint-Clair empezé diciéndome que estaba equivocado, pero que
queria aguantar el fuego de Thémines antes de pedirle excusas. Yo no podia hacer otra
cosa sino estar de acuerdo con él. Thémines queria que la suerte decidiera quién
dispararia primero. Saint-Clair exigido que fuera Thémines. Thémines dispard; y vi a
Saint-Clair girar sobre si mismo y caer muerto. Ya he visto en muchos soldados
alcanzados por un disparo ese giro extrano que precede a la muerte.

—Es extraordinario, —dijo Roquantin—. Y ¢qué hizo Thémines?

—jiOh! lo que hay que hacer en una ocasion semejante. Arrojo al suelo su pistola con
pesar. La tiré con tanta fuerza que le rompié el gatillo. Es una pistola inglesa de
Manton; no sé si podra encontrar en Paris un armero capaz de hacerle uno nuevo.

La condesa paso tres anos enteros sin ver a nadie; tanto en invierno como en verano,
permanecia en su casa de campo, saliendo apenas de su dormitorio, atendida por una
mulata que conocia su relacién con Saint-Clair, y a la que no le decia dos palabras al
dia. Al cabo de tres afos su prima Julia regresé de un largo viaje; forz6 la puerta y
encontrd a la pobre Matilde tan delgada y tan palida, que creyé ver el cadaver de la
mujer que habia dejado bella y llena de vida. Consiguio, no sin esfuerzo, sacarla de su
retiro y llevarla a Hy&egrave;res. Alli languidecié la condesa otros tres o cuatro
meses, luego muriéo de una enfermedad pulmonar causada por disgustos domeésticos,
segun el doctor M... que la asistio.



