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Mi nombre es Alejandro Ferri. Ecos marciales hay en él, pero ni los metales de la
gloria ni la gran sombra del macedonio —la frase es del autor de Los marmoles, cuya
amistad me honré— se parecen al modesto hombre gris que hilvana estas lineas, en el
piso alto de un hotel de la calle Santiago del Estero, en un Sur que ya no es el Sur. En
cualquier momento habré cumplido setenta y tantos anos; sigo dictando clases de
inglés a pocos alumnos. Por indecisién o por negligencia o por otras razones, no me
casé, y ahora estoy solo. No me duele la soledad; bastante esfuerzo es tolerarse a uno
mismo y a sus manias. Noto que estoy envejeciendo; un sintoma inequivoco es el
hecho de que no me interesan o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que
nada esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser timidas variaciones.
Cuando era joven, me atraian los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las
mananas del centro y la serenidad. Ya no juego a ser Hamlet. Me he afiliado al partido
conservador y a un club de ajedrez, que suelo frecuentar como espectador, a veces
distraido. El curioso puede exhumar, en algin oscuro anaquel de la Biblioteca
Nacional de la calle México, un ejemplar de mi Breve examen del idioma analitico de
John Wilkins, obra que exigiria otra edicién, siquiera para corregir o atenuar sus
muchos errores. El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha
consagrado al estudio de las lenguas antiguas, como si las actuales no fueran
suficientemente rudimentarias, y a la exaltacién demagdgica de un imaginario Buenos
Aires de cuchilleros. Nunca he querido conocerlo.

Yo arribé a esta ciudad en 1899 y una sola vez el azar me enfrent6 con un cuchillero o
con un sujeto que tenia fama de tal. Mdas adelante, si se presenta la ocasién, contaré el
episodio.

Ya dije que estoy solo; dias pasados, un vecino de pieza, que me habia oido hablar de
Fermin Eguren, me dijo que éste habia fallecido en Punta del Este.

La muerte de aquel hombre, que ciertamente no fue nunca mi amigo, se ha obstinado
en entristecerme. Sé que estoy solo; soy en la tierra el Unico guardidn de aquel
acontecimiento, el Congreso, cuya memoria no podré compartir. Soy ahora el ultimo
congresal. Es verdad que todos los hombres lo son, que no hay un ser en el planeta
qgue no lo sea, pero yo lo soy de otro modo. Sé que lo soy; eso me hace diverso de mis
innumerables colegas, actuales y futuros. Es verdad que el dia 7 de febrero de 1904

juramos por lo mdas sagrado no revelar —;habra en la tierra algo sagrado o algo que
no lo sea?— la historia del Congreso, pero no menos cierto es que el hecho de que yo
ahora sea un perjuro es también parte del Congreso. Esta declaracion es oscura, pero
puede encender la curiosidad de mis eventuales lectores.



De cualquier modo, la tarea que me he impuesto no es facil. No he acometido nunca,
ni siquiera en su especie epistolar, el género narrativo y, 1o que sin duda es harto mas
grave, la historia que registraré es increible. La pluma de José Fernandez Irala, el
inmerecidamente olvidado poeta de Los marmoles, era la predestinada a esta
empresa, pero ya es tarde. No falsearé deliberadamente los hechos, pero presiento
que la haraganeria y la torpeza me obligaran, mas de una vez, al error.

Las precisas fechas no importan. Recordemos que vine de Santa Fe, mi provincia
natal, en 1899. No he vuelto nunca; me he acostumbrado a Buenos Aires, ciudad que
no me atrae, como quien se acostumbra a su cuerpo o a una vieja dolencia. Preveo, sin
mayor interés, que pronto he de morir; debo, por consiguiente, sujetar mi habito
digresivo y adelantar un poco la narracién.

No modifican nuestra esencia los anos, si es que alguna tenemos; el impulso que me
llevaria, una noche, al Congreso del Mundo fue el que me trajo, inicialmente, a la
redaccién de Ultima Hora. Para un pobre muchacho provinciano, ser periodista puede
ser un destino romantico, asi como un pobre muchacho de la capital puede imaginar
que es romantico el destino de un gaucho o de un pedén de chacra. No me abochorna
haber querido ser periodista, rutina que ahora me parece trivial. Recuerdo haberle
oido decir a Fernandez Irala, mi colega, que el periodista escribe para el olvido y que
su anhelo era escribir para la memoria y el tiempo. Ya habia cincelado (el verbo era de
uso comun) alguno de los sonetos perfectos que aparecerian después, con uno que
otro leve retoque, en las paginas de Los marmoles.

No puedo precisar la primera vez que oi hablar del Congreso. Quiza fue aquella tarde
en que el contador me pagd mi sueldo mensual y yo, para celebrar esa prueba de que
Buenos Aires me habia aceptado, propuse a Irala que comiéramos juntos. Este se
disculpo, alegando que no podia faltar al Congreso. Inmediatamente entendi que no se
referia al vanidoso edificio con una cupula, que esta en el fondo de una avenida
poblada de espafioles, sino a algo mas secreto y mas importante. La gente hablaba del
Congreso, algunos con abierta sorna, otros bajando la voz, otros con alarma o
curiosidad; todos, creo, con ignorancia. Al cabo de unos sabados, Irala me convido a
acompanarlo. Ya habia cumplido, me confid, con los tramites necesarios.

Serian las nueve o diez de la noche. En el tranvia me dijo que las reuniones
preliminares tenian lugar los sdbados y que don Alejandro Glencoe, tal vez movido por
mi nombre,

ya habia dado su firma. Entramos en la Confiteria del Gas. Los congresales, que serian
quince o veinte, rodeaban una mesa larga; no sé si habia un estrado o si la memoria lo
agrega. Reconoci en el acto al presidente, que no habia visto nunca. Don Alejandro era
un senor de aire digno, ya entrado en anos, con la frente despejada, los ojos grises y
una canosa barba rojiza. Siempre lo vi de levita oscura; solia apoyar en el bastén las



manos cruzadas. Era robusto y alto. A su izquierda habia un hombre mucho més joven,
también de pelo rojo; su violento color sugeria el fuego y el de la barba del senor
Glencoe, las hojas del otofio. A la derecha habia un muchacho de cara larga y de frente
singularmente baja, trajeado como un dandy. Todos habian pedido café y uno que otro,
ajenjo. Lo que primero despertdé mi atencion fue la presencia de una mujer, sola entre
tantos hombres. En la otra punta de la mesa habia un nifio de diez afnos, vestido de
marinero, que no tardé en quedarse dormido. Habia también un pastor protestante,
dos inequivocos judios y un negro con pafiuelo de seda y la ropa muy ajustada, a la
manera de los compadritos de las esquinas. Ante el negro y el nifio habia dos tazas de
chocolate.

No recuerdo a los otros, salvo a un sefior Marcelo del Mazo, hombre de suma cortesia
y de fino diadlogo, que no volvi a ver mas. Conservo una borrosa y deficiente fotografia
de una de las reuniones, que no publicaré, porque la indumentaria de la época, las
melenas y los bigotes, le darian un aire burlesco y hasta menesteroso, que falsearia la
escena.

Todas las agrupaciones tienden a crear su dialecto y sus ritos; el Congreso, que
siempre tuvo para mi algo de sueno, parecia querer que los congresales fueran
descubriendo sin prisa el fin que buscaba y aun los nombres y apellidos de sus
colegas. No tardé en comprender que mi obligacién era no hacer preguntas y me
abstuve de interrogar a Fernandez Irala, que tampoco me dijo nada. No falté un solo
sabado, pero pasaron uno o dos meses antes que yo entendiera. Desde la segunda
reunion, mi vecino fue Donald Wren, un ingeniero del Ferrocarril Sud, que me daria
lecciones de inglés.

Don Alejandro hablaba muy poco; los otros no se dirigian a él, pero senti que hablaban
para él y que buscaban su aprobacion. Bastaba un ademdn de la lenta mano para que
el tema del debate cambiara. Fui descubriendo poco a poco que el rojizo hombre de la
izquierda tenia el curioso nombre de Twirl. Recuerdo su aire fragil, que es atributo de
ciertas personas muy altas, como si la estatura les diera vértigo y los hiciera
abovedarse.

Sus manos, lo recuerdo, solian jugar con una brujula de cobre, que a ratos dejaba en la
mesa. A fines de 1914, murié como soldado de infanteria en un regimiento irlandés. El
que siempre ocupaba la derecha era el joven de frente baja, Fermin Eguren, sobrino
del presidente. Descreo de los métodos del realismo, género artificial si los hay;
prefiero revelar de una buena vez lo que comprendi gradualmente. Antes, quiero
recordar al lector mi situacién de entonces: yo era un pobre muchacho de Casilda, hijo
de chacareros, que habia llegado a Buenos Aires y que de pronto se encontraba, asi la
senti, en el intimo centro de Buenos Aires y tal vez, quién sabe, del mundo. Medio
siglo ha pasado y sigo sintiendo aquel deslumbramiento inicial, que ciertamente no fue
el dltimo.



He aqui los hechos; los narraré con toda brevedad. Don Alejandro Glencoe, el
presidente, era un estanciero oriental, dueno de un establecimiento de campo que
lindaba con el Brasil. Su padre, oriundo de Aberdeen, se habia fijado en este
continente al promediar el siglo anterior. Trajo consigo unos cien libros, los Gnicos, me
atrevo a afirmar, que don Alejandro ley6 en el decurso de su vida. (Hablo de estos
libros heterogéneos, que he tenido en las manos, porque en uno de ellos estd la raiz de
mi historia.) El primer Glencoe, al morir, dejé una hija y un hijo, que seria después
nuestro presidente. La hija se casé con un Eguren y fue la madre de Fermin. Don
Alejandro

aspir6 alguna vez a ser diputado, pero los jefes politicos le cerraron las puertas del
Congreso del Uruguay. El1 hombre se encond y resolvié fundar otro Congreso de mas
vastos alcances. Record6 haber leido en una de las volcanicas paginas de Carlyle el
destino de aquel Anacharsis Cloots, devoto de la diosa Razén, que a la cabeza de
treinta y seis extranjeros hablé como “orador del género humano” ante una asamblea
de Paris.

Movido por su ejemplo, don Alejandro concibid el propdsito de organizar un Congreso
del Mundo que representaria a todos los hombres de todas las naciones. El centro de
las reuniones preliminares era la Confiteria del Gas; el acto de apertura, para el cual
se habia previsto un plazo de cuatro afnos, tendria su sede en el establecimiento de
don Alejandro. Este, que como tantos orientales, no era partidario de Artigas, queria a
Buenos Aires, pero habia resuelto que el Congreso se reuniera en su patria.

Curiosamente, el plazo original se cumpliria con una precision casi magica.

Al principio cobrabamos nuestras dietas, que no eran deleznables, pero el fervor que a
todos nos encendia hizo que Fernandez Irala, que era tan pobre como yo, renunciara a
la suya y lo mismo hicimos los otros. Esa medida fue benéfica, ya que sirvié para
separar la mies del rastrojo; el numero de congresales disminuyé y s6lo quedamos los
fieles. El Unico cargo rentado fue el de la Secretaria, Nora Erfjord, que carecia de
otros medios de vida y cuya labor era abrumadora. Organizar una entidad que abarca
el planeta no es una empresa baladi. Las cartas iban y venian y asimismo los
telegramas. Llegaban adhesiones del Pert, de Dinamarca y del Indostan. Un boliviano
senald que su patria carecia de todo acceso al mar y que esa lamentable carencia
deberia ser el tema de uno de los primeros debates.

Twirl, cuya inteligencia era lucida, observd que el Congreso presuponia un problema
de indole filoséfica. Planear una asamblea que representara a todos los hombres era
como fijar el nimero exacto de los arquetipos platonicos, enigma que ha atareado
durante siglos la perplejidad de los pensadores. Sugirid que, sin ir mas lejos, don
Alejandro Glencoe podia representar a los hacendados, pero también a los orientales y
también a los grandes precursores y también a los hombres de barba roja y a los que
estan sentados en un sillén. Nora Erfjord era noruega. ¢Representaria a las



secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas? ¢Bastaba un
ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso los de Nueva Zelandia?

Fue entonces, creo, que Fermin intervino.
—Ferri esta en representacion de los gringos —dijo con una carcajada.
Don Alejandro lo miré con severidad y dijo sin apuro:

—EIl senor Ferri estd en representacion de los emigrantes, cuya labor esta levantando
el pais.

Nunca Fermin Eguren me pudo ver. Ejercia diversas soberbias: la de ser oriental, la de
ser criollo, la de atraer a todas las mujeres, la de haber elegido un sastre costoso y,
nunca sabré por qué, la de su estirpe vasca, gente que al margen de la historia no ha

hecho otra cosa que ordenar vacas.

Un incidente de lo mas trivial sell6 nuestras enemistades. Después de una sesion,
Eguren propuso que fuéramos a la calle Junin. El proyecto no me atraia, pero acepté,

para no exponerme a sus burlas. Fuimos con Fernandez Irala. Al salir de la casa, nos
cruzamos con un hombre grandote. Eguren, que estaria un poco bebido, le dio un
empujon. El otro nos cerro el camino y nos dijo:

—El que quiera salir va a tener que pasar por este cuchillo.

Recuerdo el brillo del acero en la oscuridad del zaguan. Eguren se echo atras,
aterrado.

Yo no las tenia todas conmigo, pero mi odio pudo mas que mi susto. Me llevé la mano a
la sisa, como para sacar un arma, y dije con voz firme:

—Esto lo vamos a arreglar en la calle.

El desconocido me respondio, ya con otra voz:

—Asi me gustan los hombres. Yo queria probarlos, amigo.
Ahora reia afablemente.

—Lo de amigo corre por cuenta suya —le repliqué y salimos.

El hombre del cuchillo entré en el prostibulo. Me dijeron después que se llamaba
Tapia o Paredes o algo por el estilo y que tenia fama de pendenciero. Ya en la vereda,



Irala, que se habia mantenido sereno, me palmeé y declaré con énfasis:
—Entre los tres habia un mosquetero. jSalve, d’Artagnan!
Fermin Eguren nunca me perdonoé haber sido testigo de su aflojada.

Siento que ahora, y sélo ahora, empieza la historia. Las paginas ya escritas no han
registrado mas que las condiciones que el azar o el destino requeria para que
ocurriera el hecho increible, acaso el tinico de toda mi vida. Don Alejandro Glencoe era
siempre el centro de la trama, pero gradualmente sentimos, no sin algiin asombro y
alarma, que el verdadero presidente era Twirl. Este singular personaje de bigote
fulgente adulaba a Glencoe y aun a Fermin Eguren, pero de un modo tan exagerado
que podia pasar por una burla y no comprometia su dignidad. Glencoe tenia la
soberbia de su vasta fortuna; Twirl adiviné que, para imponerle un proyecto, bastaba
sugerir que su costo era demasiado oneroso. Al principio, el Congreso no habia sido
mas, lo sospecho, que un vago nombre; Twirl proponia continuas ampliaciones, que
don Alejandro siempre aceptaba. Era como estar en el centro de un circulo creciente,
que se agranda sin fin, alejandose. Declaro, por ejemplo, que el Congreso no podia
prescindir de una biblioteca de libros de consulta; Nierenstein, que trabajaba en una
libreria, fue consiguiéndonos los atlas de Justus Perthes y diversas y extensas
enciclopedias, desde la Historia naturalis de Plinio y el Speculum de Beauvais hasta
los gratos laberintos (releo estas palabras con la voz de Fernandez Irala) de los
ilustres enciclopedistas franceses, de la Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus,
de Larsen y de Montaner y Simén.

Recuerdo haber acariciado con reverencia los sedosos volumenes de cierta
enciclopedia china, cuyos bien pincelados caracteres me parecieron mas misteriosos
gue las manchas de la piel de un leopardo. No diré todavia el fin que tuvieron y que
por cierto no lamento.

Don Alejandro nos habia tomado carifio a Fernandez Irala y a mi, tal vez porque
éramos los Unicos que no trataban de halagarlo. Nos convidd a pasar unos dias en la
estancia La Caledonia, donde ya estaban trabajando los peones albaiiles.

Al cabo de una larga navegacion, rio arriba, y de una travesia en balsa, pisamos la otra
banda, un amanecer. Después tuvimos que hacer noche en pulperias menesterosas y
que abrir y cerrar muchas tranqueras en la Cuchilla Negra. {bamos en una volanta; el
campo me parecidé mas grande y mas solo que el de la chacra en que naci.

Conservo aun mis dos imagenes de la estancia: la que yo habia previsto y la que mis
ojos vieron al fin. Absurdamente yo me habia figurado, como en un suefo, una
combinacion imposible de la llanura santafesina y del Palacio de las Aguas Corrientes;
La Caledonia era una casa larga, de adobe, con el techo de paja a dos aguas y con un
corredor de ladrillo. Me parecié construida para el rigor y para el largo tiempo. Casi



una vara de espesor tenian los toscos muros y las puertas eran angostas. A nadie se le
habia ocurrido plantar un arbol. El primer sol y el tltimo la golpeaban. Los corrales
eran de piedra; la hacienda era numerosa, flaca y guampuda; las colas arremolinadas
de los caballos alcanzaban al suelo. Por primera vez conoci el sabor del animal recién
carneado. Trajeron unas bolsas de galleta; el capataz me dijo, dias después, que no
habia probado pan en su vida. Irala pregunté donde estaba el bafo; don Alejandro, con
un vasto ademadn, le mostré el continente. La noche era de luna; sali a dar una vuelta y
lo sorprendi, vigilado por un fiand.

El calor, que no habia mitigado la noche, era insoportable y todos ponderaban el
fresco.

Las piezas eran bajas y muchas y me parecieron desmanteladas; nos destinaron una
que daba al sur, en la que habia dos catres y una comoda, con la palangana y la jarra
que eran de plata. El piso era de tierra.

Al dia siguiente di con la biblioteca y con los volimenes de Carlyle y busqué las
paginas consagradas al orador del género humano, Anacharsis Cloots, que me habia
conducido a aquella mafnana y a aquella soledad. Después del desayuno, idéntico a la
comida, don Alejandro nos mostro los trabajos. Hicimos una legua a caballo, entre los
descampados. Irala, cuya equitacién era temerosa, sufridé un percance; el capataz
observé sin una sonrisa:

—EIl porteno sabe apearse muy bien.

Desde lejos vimos la obra. Una veintena de hombres habia erigido una suerte de
anfiteatro despedazado. Recuerdo unos andamios y unas gradas que dejaban entrever
espacios de cielo.

Maés de una vez traté de conversar con los gauchos, pero mi empeno fracasé. De algun
modo sabian que eran distintos. Para entenderse entre ellos, usaban parcamente un
gangoso espafol abrasilerado. Sin duda por sus venas corrian sangre india y sangre
negra. Eran fuertes y bajos; en La Caledonia yo era un hombre alto, cosa que no me
habia sucedido hasta entonces. Casi todos usaban chiripa y uno que otro, bombacha.

Poco o nada tenian en comun con los dolientes personajes de Hernandez o de Rafael
Obligado. Bajo el estimulo del alcohol de los sdbados, eran facilmente violentos. No
habia una mujer y jamads oi una guitarra.

Maés que los hombres de esa frontera me intereso el cambio total que se habia operado
en don Alejandro. En Buenos Aires, era un sefor afable y medido; en La Caledonia, el
severo jefe de un clan, como sus mayores. Los domingos por la mafana les leia la
Sagrada Escritura a los peones, que no entendian una sola palabra. Una noche, el
capataz, un muchacho joven, que habia heredado el cargo de su padre, nos avisé que



un agregado y un peodn se habian trabado a pufaladas. Don Alejandro se levantd sin
mayor apuro. Llegé a la rueda, se quité el arma que solia cargar, se la dio al capataz,
que me parecié acobardado, y se abrid camino entre los aceros. Oi en seguida la
orden:

—Suelten el cuchillo, muchachos.

Con la misma voz tranquila agrego:

—Ahora se dan la mano y se portan bien. No quiero barullos aqui.

Los dos obedecieron. Al otro dia supe que don Alejandro lo habia despedido al capataz.

Senti que la soledad me cercaba. Temi no volver nunca a Buenos Aires. No sé si
Fernandez Irala compartié ese temor, pero habldbamos mucho de la Argentina y de lo
que hariamos a la vuelta. Extrafiaba los leones de un portén de la calle Jujuy, cerca de
la plaza del Once, o la luz de cierto almacén de imprecisa topografia, no los lugares
habituales. Siempre fui buen jinete; me habitué a salir a caballo y a recorrer largas
distancias. Todavia me acuerdo de aquel moro que yo solia ensillar y que ya habra
muerto. Acaso alguna tarde o alguna noche estuve en el Brasil, porque la frontera no
era otra cosa que una linea trazada por mojones.

Habia aprendido a no contar los dias cuando, al cabo de un dia como los otros, don
Alejandro nos advirtio:

—Ahora nos vamos a acostar. Manana salimos con la fresca.
Ya rio abajo me senti tan feliz que pude pensar con carifio en La Caledonia.

Reanudamos la reunion de los sdbados. En la primera, Twirl pidi6 la palabra. Dijo, con
las habituales flores retdricas, que la biblioteca del Congreso del Mundo no podia
reducirse a libros de consulta y que las obras clasicas de todas las naciones y lenguas
eran un verdadero testimonio que no podiamos ignorar sin peligro. La ponencia fue
aprobada en el acto; Ferndndez Irala y el doctor Cruz, que era profesor de latin,
aceptaron la misién de elegir los textos necesarios. Twirl ya habia hablado del asunto
con Nierenstein.

En aquel tiempo no habia un solo argentino cuya Utopia no fuera la ciudad de Paris.

Quiza el mas impaciente de nosotros era Fermin Eguren: lo seguia Fernandez Irala,
por razones harto distintas. Para el poeta de Los mdarmoles, Paris era Verlaine y
Leconte de Lisle; para Eguren, una continuaciéon mejorada de la calle Junin. Se habia
entendido, lo sospecho, con Twirl. Este, en otra reunién, discutié el idioma que usarian
los congresales y la conveniencia de que dos delegados fueran a Londres y a Paris, a



documentarse. Para fingir imparcialidad, propuso primero mi nombre y, tras una
ligera vacilacion, el de su amigo Eguren. Don Alejandro, como siempre, asintid.

Creo haber escrito que Wren, a cambio de unas clases de italiano, me habia iniciado
en el estudio del infinito idioma inglés. Prescindié, en lo posible, de la gramatica y de
las oraciones fabricadas para el aprendizaje y entramos directamente en la poesia,
cuyas formas exigen la brevedad. Mi primer contacto con el lenguaje que poblaria mi
vida fue el valeroso Requiem de Stevenson; después vinieron las baladas que Percy
revelé al decoroso siglo dieciocho. Poco antes de partir para Londres conoci el
deslumbramiento de Swinburne, que me llevé a dudar, como quien comete una culpa,
de la eminencia de los alejandrinos de Irala.

Arribé a Londres a principios de enero del novecientos dos; recuerdo la caricia de la
nieve, que yo nunca habia visto y que agradeci. Felizmente, no me tocd viajar con
Eguren. Me hospedé en una moddica pensién a espaldas del Museo Britanico, a cuya
biblioteca concurria de mafana y de tarde, en busca de un idioma que fuera digno del
Congreso del Mundo. No descuidé las lenguas universales; me asomé al esperanto —

que el Lunario sentimental califica de “equitativo, simple y econdmico”— y al
Volap&uuml;k, que quiere explorar todas las posibilidades ling&uuml;isticas,
declinando los verbos y conjugando los sustantivos. Consideré los argumentos en pro y
en contra de resucitar el latin, cuya nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de los
siglos. Me demoré asimismo en el examen del idioma analitico de John Wilkins, donde
la definiciéon de cada palabra estd en las letras que la forman. Fue bajo la alta ctpula
de la sala que conoci a Beatriz.

Esta es la historia general del Congreso del Mundo, no la de Alejandro Ferri, la mia,
pero la primera abarca a la tultima, como a todas las otras. Beatriz era alta, esbelta, de
rasgos puros y de una cabellera bermeja que pudo haberme recordado y nunca lo hizo
la del oblicuo Twirl. No habia cumplido los veinte afnos. Habia dejado uno de los
condados del norte para ser alumna de letras de la universidad. Su origen, como el
mio, era humilde. Ser de cepa italiana en Buenos Aires era aun desdoroso; en Londres
descubri que para muchos era un atributo romantico. Pocas tardes tardamos en ser
amantes; le pedi que se casara conmigo, pero Beatriz Frost, como Nora Erfjord, era
devota de la fe predicada por Ibsen y no queria atarse a nadie. De su boca nacié la
palabra que yo no me atrevia a decir. Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el
amor que fluye en la sombra como un rio secreto, oh aquel momento de la dicha en
que cada uno es los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la unién en la que
nos perdiamos para perdernos luego en el sueno, oh las primeras claridades del dia y
yo contemplandola.

En la aspera frontera del Brasil me habia acosado la nostalgia; no asi en el rojo
laberinto de Londres, que me dio tantas cosas. A pesar de los pretextos que urdi para
demorar la partida, tuve que volver a fin de ano; celebramos juntos la Navidad. Le



prometi que don Alejandro la invitaria a formar parte del Congreso; me replicé, de un
modo vago, que le interesaria visitar el hemisferio austral y que un primo suyo,
dentista, se habia radicado en Tasmania. Beatriz no quiso ver el barco; la despedida, a
su entender, era un énfasis, una insensata fiesta de la desdicha, y ella detestaba los
énfasis. Nos dijimos adiés en la biblioteca donde nos conocimos en otro invierno. Soy
un hombre cobarde; no le dejé mi direccion, para eludir la angustia de esperar cartas.

He notado que los viajes de vuelta duran menos que los de ida, pero la travesia del
Atlantico, pesada de recuerdos y de zozobras, me parecié muy larga. Nada me dolia
tanto como pensar que paralelamente a mi vida Beatriz iria viviendo la suya, minuto
por

minuto y noche por noche. Escribi una carta de muchas paginas, que rompi al zarpar
de Montevideo. Arribé a la patria un dia jueves; Irala me esperaba en la darsena. Volvi
a mi antiguo alojamiento en la calle Chile; aquel dia y el otro los pasamos hablando y
caminando. Yo queria recobrar a Buenos Aires. Fue un alivio saber que Fermin Eguren
seguia en Paris; el hecho de haber regresado antes que él atenuaria de algin modo mi
larga ausencia.

Irala estaba descorazonado. Fermin dilapidaba en Europa sumas desaforadas y habia
desacatado mas de una vez la orden de volver inmediatamente. Esto era previsible.
Mds me inquietaron otras noticias; Twirl, pese a la oposicion de Irala y de Cruz, habia
invocado a Plinio el Joven, segun el cual no hay libro tan malo que no encierre algo
bueno, y habia propuesto la compra indiscriminada de colecciones de La Prensa, de
tres mil cuatrocientos ejemplares de Don Quijote, en diversos formatos, del epistolario
de Balmes, de tesis universitarias, de cuentas, de boletines y de programas de teatro.
Todo es un testimonio, habia dicho. Nierenstein lo apoyod; don Alejandro, “al cabo de
tres sabados sonoros”, aprobé la mocion. Nora Erfjord habia renunciado a su cargo de
secretaria; la reemplazaba un socio nuevo, Karlinski, que era un instrumento de Twirl.

Los desmesurados paquetes iban apilandose ahora, sin catdlogo ni fichero, en las
habitaciones del fondo y en la bodega del caserén de don Alejandro. A principios de
julio, Irala habia pasado una semana en La Caledonia; los albafiles habian
interrumpido el trabajo. El capataz, interrogado, explicé que asi lo habia dispuesto el
patréon y que al tiempo lo que le esta sobrando son dias.

En Londres yo habia redactado un informe, que no es del caso recordar; el viernes, fui
a saludar a don Alejandro y a entregarle mi texto. Me acompané Fernandez Irala. Era
la hora de la tarde y en la casa entraba el pampero. Frente al portén de la calle Alsina
esperaba un carro con tres caballos. Me acuerdo de hombres encorvados que iban
descargando sus fardos en el ultimo patio; Twirl, imperioso, les daba 6rdenes. Ahi
estaban también, como si presintieran algo, Nora Erfjord y Nierenstein y Cruz y
Donald Wren y uno o dos congresales mdas. Nora me abrazé y me besé y aquel abrazo y
aquel beso me recordaron otros. El negro, bonachén y feliz, me beso la mano.



En uno de los cuartos estaba abierta la cuadrada trampa del sétano; unos escalones de
material se perdian en la sombra.

Bruscamente oimos los pasos. Antes de verlo, supe que era don Alejandro el que
entraba. Casi como si corriera, llego.

Su voz era distinta; no era la del pausado senor que presidia nuestros sabados ni la del
estanciero feudal que prohibia un duelo a cuchillo y que predicaba a sus gauchos la
palabra de Dios, pero se parecia mas a la tultima.

Sin mirar a nadie, mandé:

—Vayan sacando todo lo amontonado ahi abajo. Que no quede un libro en el sotano.

La tarea duro casi una hora. Acumulamos en el patio de tierra una pila mas alta que
los mas altos. Todos ibamos y veniamos; el inico que no se movio fue don Alejandro.

Después vino la orden:
—Ahora le prenden fuego a estos bultos.
Twirl estaba muy palido. Nierenstein acertd6 a murmurar:

—El Congreso del Mundo no puede prescindir de esos auxiliares preciosos que he
seleccionado con tanto amor.

—¢El Congreso del Mundo? —dijo don Alejandro. Se rié con sorna y yo nunca lo habia
oido reir.

Hay un misterioso placer en la destruccién; las llamaradas crepitaron resplandecientes
y los hombres nos agolpamos contra los muros o en las habitaciones. Noche, ceniza y
olor a quemado quedaron en el patio. Me acuerdo de unas hojas perdidas que se
salvaron, blancas sobre la tierra. Nora Erfjord, que profesaba por don Alejandro ese
amor que las mujeres jovenes suelen profesar por los hombres viejos, dijo sin
entender:

—Don Alejandro sabe lo que hace.

Irala, fiel a la literatura, intent6 una frase:

—Cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandria.

Luego nos lleg6 la revelacion:



—Cuatro anos he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa que hemos
acometido es tan vasta que abarca —ahora lo sé— el mundo entero. No es unos
cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. El Congreso
del Mundo comenzé con el primer instante del mundo y proseguird cuando seamos
polvo.

No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El
Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. El Congreso
es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso es aquel muchacho inutil que
malgasta mi hacienda con las rameras.

No pude contenerme y lo interrumpi:

—Don Alejandro, yo también soy culpable. Yo tenia concluido el informe, que aqui le
traigo, y seguia demorandome en Inglaterra y tirando su plata, por el amor de una
mujer.

Don Alejandro continud:

—Ya me lo suponia, Ferri. El Congreso es mis toros. El Congreso es los toros que he
vendido y las leguas de campo que no son mias.

Una voz consternada se elevo; era la de Twirl.

—¢No va a decirnos que ha vendido La Caledonia?

Don Alejandro contesto sin apuro:

—Si, la he vendido. Ya no me queda un palmo de tierra, pero mi ruina no me duele,
porque ahora entiendo. Tal vez no nos veremos mas, porque el Congreso no nos

precisa, pero esta ultima noche saldremos todos a mirar el Congreso.

Estaba ebrio de victoria. Nos inundaron su firmeza y su fe. Nadie ni por un segundo
pensoé que estuviera loco.

En la plaza tomamos un coche abierto. Yo me acomodé en el pescante, junto al
cochero, y don Alejandro ordend:

—Maestro, vamos a recorrer la ciudad. Llévenos donde quiera.

El negro, encaramado en un estribo, no cesaba de sonreir. Nunca sabré si entendio
algo.



Las palabras son simbolos que postulan una memoria compartida. La que ahora quiero
historiar es mia solamente; quienes la compartieron han muerto. Los misticos invocan
una rosa, un beso, un pajaro que es todos los pajaros, un sol que es todas las estrellas
y el sol, un cdntaro de vino, un jardin o el acto sexual. De esas metdforas ninguna me
sirve para esa larga noche de jubilo, que nos dejd, cansados y felices, en los linderos
de la aurora. Casi no hablamos, mientras las ruedas y los cascos retumbaban sobre las
piedras. Antes del alba, cerca de un agua oscura y humilde, que era tal vez el
Maldonado o tal vez el Riachuelo, la alta voz de Nora Erfjord enton6 la balada de
Patrick Spens y don Alejandro cored uno que otro verso en voz baja, desafinadamente.

Las palabras inglesas no me trajeron la imagen de Beatriz. A mis espaldas Twirl
murmuro:

—He querido hacer el mal y hago el bien.

Algo de lo que entrevimos perdura —el rojizo paredén de la Recoleta, el amarillo
paredon de la carcel, una pareja de hombres bailando en una esquina sin ochava, un
atrio ajedrezado con una verja, las barreras del tren, mi casa, un mercado, la
insondable y himeda noche— pero ninguna de esas cosas fugaces, que acaso fueron
otras, importa.

Importa haber sentido que nuestro plan, del cual méas de una vez nos burlamos, existia
realmente y secretamente y era el universo y nosotros. Sin mayor esperanza, he
buscado a lo largo de los anos el sabor de esa noche; alguna vez crei recuperarla en la
musica, en el amor, en la incierta memoria, pero no ha vuelto, salvo una sola
madrugada, en un sueno. Cuando juramos no decir nada a nadie ya era la manana del
sabado.

No los volvi a ver mas, salvo a Irala. No comentamos nunca la historia; cualquier
palabra nuestra hubiera sido una profanacion. En 1914, don Alejandro Glencoe murio

y fue sepultado en Montevideo. Irala ya habia muerto el afio anterior.

Con Nierenstein me crucé una vez en la calle Lima y fingimos no habernos visto.



