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Mi  nombre  es  Alejandro  Ferri.  Ecos  marciales  hay  en  él,  pero  ni  los  metales  de  la
gloria ni la gran sombra del macedonio —la frase es del autor de Los mármoles, cuya
amistad me honró— se parecen al modesto hombre gris que hilvana estas líneas, en el
piso alto de un hotel de la calle Santiago del Estero, en un Sur que ya no es el Sur. En
cualquier  momento  habré  cumplido  setenta  y  tantos  años;  sigo  dictando  clases  de
inglés a  pocos alumnos.  Por indecisión o por negligencia o  por otras razones,  no me
casé, y ahora estoy solo. No me duele la soledad; bastante esfuerzo es tolerarse a uno
mismo  y  a  sus  manías.  Noto  que  estoy  envejeciendo;  un  síntoma  inequívoco  es  el
hecho de que no me interesan o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que
nada  esencialmente  nuevo  hay  en  ellas  y  que  no  pasan  de  ser  tímidas  variaciones.
Cuando era joven, me atraían los atardeceres,  los arrabales y la desdicha; ahora,  las
mañanas del centro y la serenidad. Ya no juego a ser Hamlet. Me he afiliado al partido
conservador  y  a  un  club  de  ajedrez,  que  suelo  frecuentar  como  espectador,  a  veces
distraído.  El  curioso  puede  exhumar,  en  algún  oscuro  anaquel  de  la  Biblioteca
Nacional de la calle México, un ejemplar de mi Breve examen del idioma analítico de
John  Wilkins,  obra  que  exigiría  otra  edición,  siquiera  para  corregir  o  atenuar  sus
muchos errores. El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha
consagrado  al  estudio  de  las  lenguas  antiguas,  como  si  las  actuales  no  fueran
suficientemente rudimentarias, y a la exaltación demagógica de un imaginario Buenos
Aires de cuchilleros. Nunca he querido conocerlo.

Yo arribé a esta ciudad en 1899 y una sola vez el azar me enfrentó con un cuchillero o
con un sujeto que tenía fama de tal. Más adelante, si se presenta la ocasión, contaré el
episodio.

Ya dije que estoy solo; días pasados, un vecino de pieza, que me había oído hablar de
Fermín Eguren, me dijo que éste había fallecido en Punta del Este.

La muerte de aquel hombre, que ciertamente no fue nunca mi amigo, se ha obstinado
en  entristecerme.  Sé  que  estoy  solo;  soy  en  la  tierra  el  único  guardián  de  aquel
acontecimiento,  el  Congreso,  cuya memoria  no podré compartir.  Soy ahora el  último
congresal.  Es  verdad que todos los  hombres lo  son,  que no hay un ser  en el  planeta
que no lo sea, pero yo lo soy de otro modo. Sé que lo soy; eso me hace diverso de mis
innumerables colegas, actuales y futuros. Es verdad que el día 7 de febrero de 1904

juramos por lo más sagrado no revelar —¿habrá en la tierra algo sagrado o algo que
no lo sea?— la historia del Congreso, pero no menos cierto es que el hecho de que yo
ahora sea un perjuro es también parte del Congreso. Esta declaración es oscura, pero
puede encender la curiosidad de mis eventuales lectores.



De cualquier modo, la tarea que me he impuesto no es fácil. No he acometido nunca,
ni siquiera en su especie epistolar, el género narrativo y, lo que sin duda es harto más
grave,  la  historia  que  registraré  es  increíble.  La  pluma  de  José  Fernández  Irala,  el
inmerecidamente  olvidado  poeta  de  Los  mármoles,  era  la  predestinada  a  esta
empresa,  pero  ya  es  tarde.  No  falsearé  deliberadamente  los  hechos,  pero  presiento
que la haraganería y la torpeza me obligarán, más de una vez, al error.

Las  precisas  fechas  no  importan.  Recordemos  que  vine  de  Santa  Fe,  mi  provincia
natal, en 1899. No he vuelto nunca; me he acostumbrado a Buenos Aires, ciudad que
no me atrae, como quien se acostumbra a su cuerpo o a una vieja dolencia. Preveo, sin
mayor  interés,  que  pronto  he  de  morir;  debo,  por  consiguiente,  sujetar  mi  hábito
digresivo y adelantar un poco la narración.

No modifican nuestra esencia los años, si  es que alguna tenemos; el impulso que me
llevaría,  una  noche,  al  Congreso  del  Mundo  fue  el  que  me  trajo,  inicialmente,  a  la
redacción de Última Hora. Para un pobre muchacho provinciano, ser periodista puede
ser un destino romántico, así como un pobre muchacho de la capital puede imaginar
que es romántico el destino de un gaucho o de un peón de chacra. No me abochorna
haber  querido  ser  periodista,  rutina  que  ahora  me  parece  trivial.  Recuerdo  haberle
oído decir a Fernández Irala, mi colega, que el periodista escribe para el olvido y que
su anhelo era escribir para la memoria y el tiempo. Ya había cincelado (el verbo era de
uso  común)  alguno  de  los  sonetos  perfectos  que  aparecerían  después,  con  uno  que
otro leve retoque, en las páginas de Los mármoles.

No puedo precisar la primera vez que oí hablar del Congreso. Quizá fue aquella tarde
en que el contador me pagó mi sueldo mensual y yo, para celebrar esa prueba de que
Buenos  Aires  me  había  aceptado,  propuse  a  Irala  que  comiéramos  juntos.  Éste  se
disculpó, alegando que no podía faltar al Congreso. Inmediatamente entendí que no se
refería  al  vanidoso  edificio  con  una  cúpula,  que  está  en  el  fondo  de  una  avenida
poblada de españoles, sino a algo más secreto y más importante. La gente hablaba del
Congreso,  algunos  con  abierta  sorna,  otros  bajando  la  voz,  otros  con  alarma  o
curiosidad; todos,  creo,  con ignorancia.  Al  cabo de unos sábados,  Irala me convidó a
acompañarlo. Ya había cumplido, me confió, con los trámites necesarios.

Serían  las  nueve  o  diez  de  la  noche.  En  el  tranvía  me  dijo  que  las  reuniones
preliminares tenían lugar los sábados y que don Alejandro Glencoe, tal vez movido por
mi nombre,

ya había dado su firma. Entramos en la Confitería del Gas. Los congresales, que serían
quince o veinte, rodeaban una mesa larga; no sé si había un estrado o si la memoria lo
agrega. Reconocí en el acto al presidente, que no había visto nunca. Don Alejandro era
un señor de aire digno, ya entrado en años, con la frente despejada, los ojos grises y
una canosa barba rojiza. Siempre lo vi de levita oscura; solía apoyar en el bastón las



manos cruzadas. Era robusto y alto. A su izquierda había un hombre mucho más joven,
también  de  pelo  rojo;  su  violento  color  sugería  el  fuego  y  el  de  la  barba  del  señor
Glencoe, las hojas del otoño. A la derecha había un muchacho de cara larga y de frente
singularmente baja, trajeado como un dandy. Todos habían pedido café y uno que otro,
ajenjo. Lo que primero despertó mi atención fue la presencia de una mujer, sola entre
tantos  hombres.  En la  otra  punta  de  la  mesa  había  un  niño  de  diez  años,  vestido  de
marinero,  que  no  tardó  en  quedarse  dormido.  Había  también  un  pastor  protestante,
dos  inequívocos  judíos  y  un  negro  con  pañuelo  de  seda  y  la  ropa  muy ajustada,  a  la
manera de los compadritos de las esquinas. Ante el negro y el niño había dos tazas de
chocolate.

No recuerdo a los otros, salvo a un señor Marcelo del Mazo, hombre de suma cortesía
y de fino diálogo, que no volví a ver más. Conservo una borrosa y deficiente fotografía
de  una  de  las  reuniones,  que  no  publicaré,  porque  la  indumentaria  de  la  época,  las
melenas y los bigotes, le darían un aire burlesco y hasta menesteroso, que falsearía la
escena.

Todas  las  agrupaciones  tienden  a  crear  su  dialecto  y  sus  ritos;  el  Congreso,  que
siempre  tuvo  para  mí  algo  de  sueño,  parecía  querer  que  los  congresales  fueran
descubriendo  sin  prisa  el  fin  que  buscaba  y  aun  los  nombres  y  apellidos  de  sus
colegas.  No  tardé  en  comprender  que  mi  obligación  era  no  hacer  preguntas  y  me
abstuve de interrogar a Fernández Irala, que tampoco me dijo nada. No falté un solo
sábado,  pero  pasaron  uno  o  dos  meses  antes  que  yo  entendiera.  Desde  la  segunda
reunión,  mi  vecino fue Donald Wren,  un ingeniero del  Ferrocarril  Sud,  que me daría
lecciones de inglés.

Don Alejandro hablaba muy poco; los otros no se dirigían a él, pero sentí que hablaban
para él y que buscaban su aprobación. Bastaba un ademán de la lenta mano para que
el tema del debate cambiara. Fui descubriendo poco a poco que el rojizo hombre de la
izquierda tenía el curioso nombre de Twirl. Recuerdo su aire frágil, que es atributo de
ciertas  personas  muy  altas,  como  si  la  estatura  les  diera  vértigo  y  los  hiciera
abovedarse.

Sus manos, lo recuerdo, solían jugar con una brújula de cobre, que a ratos dejaba en la
mesa. A fines de 1914, murió como soldado de infantería en un regimiento irlandés. El
que siempre ocupaba la derecha era el joven de frente baja, Fermín Eguren, sobrino
del  presidente.  Descreo  de  los  métodos  del  realismo,  género  artificial  si  los  hay;
prefiero  revelar  de  una  buena  vez  lo  que  comprendí  gradualmente.  Antes,  quiero
recordar al lector mi situación de entonces: yo era un pobre muchacho de Casilda, hijo
de chacareros, que había llegado a Buenos Aires y que de pronto se encontraba, así la
sentí,  en  el  íntimo  centro  de  Buenos  Aires  y  tal  vez,  quién  sabe,  del  mundo.  Medio
siglo ha pasado y sigo sintiendo aquel deslumbramiento inicial, que ciertamente no fue
el último.



He  aquí  los  hechos;  los  narraré  con  toda  brevedad.  Don  Alejandro  Glencoe,  el
presidente,  era  un  estanciero  oriental,  dueño  de  un  establecimiento  de  campo  que
lindaba  con  el  Brasil.  Su  padre,  oriundo  de  Aberdeen,  se  había  fijado  en  este
continente al promediar el siglo anterior. Trajo consigo unos cien libros, los únicos, me
atrevo  a  afirmar,  que  don  Alejandro  leyó  en  el  decurso  de  su  vida.  (Hablo  de  estos
libros heterogéneos, que he tenido en las manos, porque en uno de ellos está la raíz de
mi  historia.)  El  primer  Glencoe,  al  morir,  dejó  una  hija  y  un  hijo,  que  sería  después
nuestro  presidente.  La  hija  se  casó  con  un  Eguren  y  fue  la  madre  de  Fermín.  Don
Alejandro

aspiró  alguna  vez  a  ser  diputado,  pero  los  jefes  políticos  le  cerraron  las  puertas  del
Congreso del Uruguay. El hombre se enconó y resolvió fundar otro Congreso de más
vastos  alcances.  Recordó  haber  leído  en  una  de  las  volcánicas  páginas  de  Carlyle  el
destino  de  aquel  Anacharsis  Cloots,  devoto  de  la  diosa  Razón,  que  a  la  cabeza  de
treinta y seis extranjeros habló como “orador del género humano” ante una asamblea
de París.

Movido por su ejemplo, don Alejandro concibió el propósito de organizar un Congreso
del Mundo que representaría a todos los hombres de todas las naciones. El centro de
las reuniones preliminares era la Confitería del Gas; el acto de apertura, para el cual
se  había  previsto  un  plazo  de  cuatro  años,  tendría  su  sede  en  el  establecimiento  de
don Alejandro. Éste, que como tantos orientales, no era partidario de Artigas, quería a
Buenos Aires, pero había resuelto que el Congreso se reuniera en su patria.

Curiosamente, el plazo original se cumpliría con una precisión casi mágica.

Al principio cobrábamos nuestras dietas, que no eran deleznables, pero el fervor que a
todos nos encendía hizo que Fernández Irala, que era tan pobre como yo, renunciara a
la  suya  y  lo  mismo  hicimos  los  otros.  Esa  medida  fue  benéfica,  ya  que  sirvió  para
separar la mies del rastrojo; el número de congresales disminuyó y sólo quedamos los
fieles.  El  único  cargo  rentado  fue  el  de  la  Secretaria,  Nora  Erfjord,  que  carecía  de
otros medios de vida y cuya labor era abrumadora. Organizar una entidad que abarca
el  planeta  no  es  una  empresa  baladí.  Las  cartas  iban  y  venían  y  asimismo  los
telegramas. Llegaban adhesiones del Perú, de Dinamarca y del Indostán. Un boliviano
señaló  que  su  patria  carecía  de  todo  acceso  al  mar  y  que  esa  lamentable  carencia
debería ser el tema de uno de los primeros debates.

Twirl,  cuya inteligencia era lúcida, observó que el Congreso presuponía un problema
de índole filosófica.  Planear una asamblea que representara a todos los hombres era
como  fijar  el  número  exacto  de  los  arquetipos  platónicos,  enigma  que  ha  atareado
durante  siglos  la  perplejidad  de  los  pensadores.  Sugirió  que,  sin  ir  más  lejos,  don
Alejandro Glencoe podía representar a los hacendados, pero también a los orientales y
también a los grandes precursores y también a los hombres de barba roja y a los que
están  sentados  en  un  sillón.  Nora  Erfjord  era  noruega.  ¿Representaría  a  las



secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas? ¿Bastaba un
ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso los de Nueva Zelandia?

Fue entonces, creo, que Fermín intervino.

—Ferri está en representación de los gringos —dijo con una carcajada.

Don Alejandro lo miró con severidad y dijo sin apuro:

—El señor Ferri está en representación de los emigrantes, cuya labor está levantando
el país.

Nunca Fermín Eguren me pudo ver. Ejercía diversas soberbias: la de ser oriental, la de
ser criollo,  la  de atraer a todas las mujeres,  la de haber elegido un sastre costoso y,
nunca sabré por qué, la de su estirpe vasca, gente que al margen de la historia no ha
hecho otra cosa que ordeñar vacas.

Un  incidente  de  lo  más  trivial  selló  nuestras  enemistades.  Después  de  una  sesión,
Eguren propuso que fuéramos a la calle Junín. El proyecto no me atraía, pero acepté,

para no exponerme a sus burlas. Fuimos con Fernández Irala. Al salir de la casa, nos
cruzamos  con  un  hombre  grandote.  Eguren,  que  estaría  un  poco  bebido,  le  dio  un
empujón. El otro nos cerró el camino y nos dijo:

—El que quiera salir va a tener que pasar por este cuchillo.

Recuerdo  el  brillo  del  acero  en  la  oscuridad  del  zaguán.  Eguren  se  echó  atrás,
aterrado.

Yo no las tenía todas conmigo, pero mi odio pudo más que mi susto. Me llevé la mano a
la sisa, como para sacar un arma, y dije con voz firme:

—Esto lo vamos a arreglar en la calle.

El desconocido me respondió, ya con otra voz:

—Así me gustan los hombres. Yo quería probarlos, amigo.

Ahora reía afablemente.

—Lo de amigo corre por cuenta suya —le repliqué y salimos.

El  hombre  del  cuchillo  entró  en  el  prostíbulo.  Me  dijeron  después  que  se  llamaba
Tapia o Paredes o algo por el estilo y que tenía fama de pendenciero. Ya en la vereda,



Irala, que se había mantenido sereno, me palmeó y declaró con énfasis:

—Entre los tres había un mosquetero. ¡Salve, d’Artagnan!

Fermín Eguren nunca me perdonó haber sido testigo de su aflojada.

Siento  que  ahora,  y  sólo  ahora,  empieza  la  historia.  Las  páginas  ya  escritas  no  han
registrado  más  que  las  condiciones  que  el  azar  o  el  destino  requería  para  que
ocurriera el hecho increíble, acaso el único de toda mi vida. Don Alejandro Glencoe era
siempre el  centro  de  la  trama,  pero  gradualmente  sentimos,  no  sin  algún asombro y
alarma,  que  el  verdadero  presidente  era  Twirl.  Este  singular  personaje  de  bigote
fulgente adulaba a Glencoe y aun a Fermín Eguren,  pero de un modo tan exagerado
que  podía  pasar  por  una  burla  y  no  comprometía  su  dignidad.  Glencoe  tenía  la
soberbia de su vasta fortuna; Twirl adivinó que, para imponerle un proyecto, bastaba
sugerir  que su costo  era demasiado oneroso.  Al  principio,  el  Congreso no había  sido
más,  lo  sospecho,  que  un  vago  nombre;  Twirl  proponía  continuas  ampliaciones,  que
don Alejandro siempre aceptaba. Era como estar en el centro de un círculo creciente,
que  se  agranda  sin  fin,  alejándose.  Declaró,  por  ejemplo,  que  el  Congreso  no  podía
prescindir de una biblioteca de libros de consulta; Nierenstein, que trabajaba en una
librería,  fue  consiguiéndonos  los  atlas  de  Justus  Perthes  y  diversas  y  extensas
enciclopedias,  desde  la  Historia  naturalis  de  Plinio  y  el  Speculum de  Beauvais  hasta
los  gratos  laberintos  (releo  estas  palabras  con  la  voz  de  Fernández  Irala)  de  los
ilustres enciclopedistas franceses, de la Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus,
de Larsen y de Montaner y Simón.

Recuerdo  haber  acariciado  con  reverencia  los  sedosos  volúmenes  de  cierta
enciclopedia  china,  cuyos  bien  pincelados  caracteres  me  parecieron  más  misteriosos
que las manchas de la piel de un leopardo. No diré todavía el fin que tuvieron y que
por cierto no lamento.

Don  Alejandro  nos  había  tomado  cariño  a  Fernández  Irala  y  a  mí,  tal  vez  porque
éramos los únicos que no trataban de halagarlo. Nos convidó a pasar unos días en la
estancia La Caledonia, donde ya estaban trabajando los peones albañiles.

Al cabo de una larga navegación, río arriba, y de una travesía en balsa, pisamos la otra
banda, un amanecer.  Después tuvimos que hacer noche en pulperías menesterosas y
que abrir y cerrar muchas tranqueras en la Cuchilla Negra. Íbamos en una volanta; el
campo me pareció más grande y más solo que el de la chacra en que nací.

Conservo aún mis dos imágenes de la estancia: la que yo había previsto y la que mis
ojos  vieron  al  fin.  Absurdamente  yo  me  había  figurado,  como  en  un  sueño,  una
combinación imposible de la llanura santafesina y del Palacio de las Aguas Corrientes;
La Caledonia era una casa larga, de adobe, con el techo de paja a dos aguas y con un
corredor de ladrillo. Me pareció construida para el rigor y para el largo tiempo. Casi



una vara de espesor tenían los toscos muros y las puertas eran angostas. A nadie se le
había  ocurrido plantar  un árbol.  El  primer sol  y  el  último la  golpeaban.  Los  corrales
eran de piedra; la hacienda era numerosa, flaca y guampuda; las colas arremolinadas
de los caballos alcanzaban al suelo. Por primera vez conocí el sabor del animal recién
carneado.  Trajeron  unas  bolsas  de  galleta;  el  capataz  me  dijo,  días  después,  que  no
había probado pan en su vida. Irala preguntó dónde estaba el baño; don Alejandro, con
un vasto ademán, le mostró el continente. La noche era de luna; salí a dar una vuelta y
lo sorprendí, vigilado por un ñandú.

El  calor,  que  no  había  mitigado  la  noche,  era  insoportable  y  todos  ponderaban  el
fresco.

Las  piezas  eran bajas  y  muchas y  me parecieron desmanteladas;  nos  destinaron una
que daba al sur, en la que había dos catres y una cómoda, con la palangana y la jarra
que eran de plata. El piso era de tierra.

Al  día  siguiente  di  con  la  biblioteca  y  con  los  volúmenes  de  Carlyle  y  busqué  las
páginas  consagradas  al  orador  del  género humano,  Anacharsis  Cloots,  que me había
conducido a aquella mañana y a aquella soledad. Después del desayuno, idéntico a la
comida, don Alejandro nos mostró los trabajos. Hicimos una legua a caballo, entre los
descampados.  Irala,  cuya  equitación  era  temerosa,  sufrió  un  percance;  el  capataz
observó sin una sonrisa:

—El porteño sabe apearse muy bien.

Desde  lejos  vimos  la  obra.  Una  veintena  de  hombres  había  erigido  una  suerte  de
anfiteatro despedazado. Recuerdo unos andamios y unas gradas que dejaban entrever
espacios de cielo.

Más de una vez traté de conversar con los gauchos, pero mi empeño fracasó. De algún
modo  sabían  que  eran  distintos.  Para  entenderse  entre  ellos,  usaban  parcamente  un
gangoso español  abrasilerado.  Sin  duda por  sus  venas  corrían sangre india  y  sangre
negra. Eran fuertes y bajos; en La Caledonia yo era un hombre alto, cosa que no me
había sucedido hasta entonces. Casi todos usaban chiripá y uno que otro, bombacha.

Poco o nada tenían en común con los dolientes personajes de Hernández o de Rafael
Obligado.  Bajo  el  estímulo  del  alcohol  de  los  sábados,  eran  fácilmente  violentos.  No
había una mujer y jamás oí una guitarra.

Más que los hombres de esa frontera me interesó el cambio total que se había operado
en don Alejandro. En Buenos Aires, era un señor afable y medido; en La Caledonia, el
severo  jefe  de  un  clan,  como  sus  mayores.  Los  domingos  por  la  mañana  les  leía  la
Sagrada  Escritura  a  los  peones,  que  no  entendían  una  sola  palabra.  Una  noche,  el
capataz, un muchacho joven, que había heredado el cargo de su padre, nos avisó que



un agregado y un peón se habían trabado a puñaladas.  Don Alejandro se levantó sin
mayor apuro. Llegó a la rueda, se quitó el arma que solía cargar, se la dio al capataz,
que  me  pareció  acobardado,  y  se  abrió  camino  entre  los  aceros.  Oí  en  seguida  la
orden:

—Suelten el cuchillo, muchachos.

Con la misma voz tranquila agregó:

—Ahora se dan la mano y se portan bien. No quiero barullos aquí.

Los dos obedecieron. Al otro día supe que don Alejandro lo había despedido al capataz.

Sentí  que  la  soledad  me  cercaba.  Temí  no  volver  nunca  a  Buenos  Aires.  No  sé  si
Fernández Irala compartió ese temor, pero hablábamos mucho de la Argentina y de lo
que haríamos a la vuelta. Extrañaba los leones de un portón de la calle Jujuy, cerca de
la plaza del  Once,  o  la  luz  de cierto almacén de imprecisa topografía,  no los  lugares
habituales.  Siempre  fui  buen  jinete;  me  habitué  a  salir  a  caballo  y  a  recorrer  largas
distancias.  Todavía  me  acuerdo  de  aquel  moro  que  yo  solía  ensillar  y  que  ya  habrá
muerto. Acaso alguna tarde o alguna noche estuve en el Brasil, porque la frontera no
era otra cosa que una línea trazada por mojones.

Había  aprendido  a  no  contar  los  días  cuando,  al  cabo de  un día  como los  otros,  don
Alejandro nos advirtió:

—Ahora nos vamos a acostar. Mañana salimos con la fresca.

Ya río abajo me sentí tan feliz que pude pensar con cariño en La Caledonia.

Reanudamos la reunión de los sábados. En la primera, Twirl pidió la palabra. Dijo, con
las  habituales  flores  retóricas,  que  la  biblioteca  del  Congreso  del  Mundo  no  podía
reducirse a libros de consulta y que las obras clásicas de todas las naciones y lenguas
eran  un  verdadero  testimonio  que  no  podíamos  ignorar  sin  peligro.  La  ponencia  fue
aprobada  en  el  acto;  Fernández  Irala  y  el  doctor  Cruz,  que  era  profesor  de  latín,
aceptaron la misión de elegir los textos necesarios. Twirl ya había hablado del asunto
con Nierenstein.

En aquel tiempo no había un solo argentino cuya Utopía no fuera la ciudad de París.

Quizá  el  más  impaciente  de  nosotros  era  Fermín  Eguren:  lo  seguía  Fernández  Irala,
por  razones  harto  distintas.  Para  el  poeta  de  Los  mármoles,  París  era  Verlaine  y
Leconte de Lisle; para Eguren, una continuación mejorada de la calle Junín. Se había
entendido, lo sospecho, con Twirl. Éste, en otra reunión, discutió el idioma que usarían
los congresales y la conveniencia de que dos delegados fueran a Londres y a París, a



documentarse.  Para  fingir  imparcialidad,  propuso  primero  mi  nombre  y,  tras  una
ligera vacilación, el de su amigo Eguren. Don Alejandro, como siempre, asintió.

Creo haber escrito que Wren, a cambio de unas clases de italiano, me había iniciado
en el estudio del infinito idioma inglés. Prescindió, en lo posible, de la gramática y de
las  oraciones  fabricadas  para  el  aprendizaje  y  entramos  directamente  en  la  poesía,
cuyas formas exigen la brevedad. Mi primer contacto con el lenguaje que poblaría mi
vida  fue  el  valeroso  Requiem  de  Stevenson;  después  vinieron  las  baladas  que  Percy
reveló  al  decoroso  siglo  dieciocho.  Poco  antes  de  partir  para  Londres  conocí  el
deslumbramiento de Swinburne, que me llevó a dudar, como quien comete una culpa,
de la eminencia de los alejandrinos de Irala.

Arribé a Londres a principios de enero del novecientos dos; recuerdo la caricia de la
nieve,  que  yo  nunca  había  visto  y  que  agradecí.  Felizmente,  no  me  tocó  viajar  con
Eguren.  Me hospedé en  una módica  pensión  a  espaldas  del  Museo Británico,  a  cuya
biblioteca concurría de mañana y de tarde, en busca de un idioma que fuera digno del
Congreso del Mundo. No descuidé las lenguas universales; me asomé al esperanto —

que  el  Lunario  sentimental  califica  de  “equitativo,  simple  y  económico”—  y  al
Volap&uuml;k,  que  quiere  explorar  todas  las  posibilidades  ling&uuml;ísticas,
declinando los verbos y conjugando los sustantivos. Consideré los argumentos en pro y
en contra de resucitar el latín, cuya nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de los
siglos. Me demoré asimismo en el examen del idioma analítico de John Wilkins, donde
la definición de cada palabra está en las letras que la forman. Fue bajo la alta cúpula
de la sala que conocí a Beatriz.

Ésta es la historia general del Congreso del Mundo, no la de Alejandro Ferri,  la mía,
pero la primera abarca a la última, como a todas las otras. Beatriz era alta, esbelta, de
rasgos puros y de una cabellera bermeja que pudo haberme recordado y nunca lo hizo
la  del  oblicuo  Twirl.  No  había  cumplido  los  veinte  años.  Había  dejado  uno  de  los
condados  del  norte  para  ser  alumna  de  letras  de  la  universidad.  Su  origen,  como  el
mío, era humilde. Ser de cepa italiana en Buenos Aires era aún desdoroso; en Londres
descubrí  que  para  muchos  era  un  atributo  romántico.  Pocas  tardes  tardamos  en  ser
amantes;  le  pedí  que se  casara  conmigo,  pero  Beatriz  Frost,  como Nora  Erfjord,  era
devota  de  la  fe  predicada  por  Ibsen  y  no  quería  atarse  a  nadie.  De  su  boca  nació  la
palabra que yo no me atrevía a decir. Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el
amor que fluye en la  sombra como un río  secreto,  oh aquel  momento de la  dicha en
que cada uno es los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la unión en la que
nos perdíamos para perdernos luego en el sueño, oh las primeras claridades del día y
yo contemplándola.

En  la  áspera  frontera  del  Brasil  me  había  acosado  la  nostalgia;  no  así  en  el  rojo
laberinto de Londres, que me dio tantas cosas. A pesar de los pretextos que urdí para
demorar  la  partida,  tuve  que  volver  a  fin  de  año;  celebramos  juntos  la  Navidad.  Le



prometí que don Alejandro la invitaría a formar parte del Congreso; me replicó, de un
modo  vago,  que  le  interesaría  visitar  el  hemisferio  austral  y  que  un  primo  suyo,
dentista, se había radicado en Tasmania. Beatriz no quiso ver el barco; la despedida, a
su entender,  era  un énfasis,  una insensata fiesta  de la  desdicha,  y  ella  detestaba los
énfasis. Nos dijimos adiós en la biblioteca donde nos conocimos en otro invierno. Soy
un hombre cobarde; no le dejé mi dirección, para eludir la angustia de esperar cartas.

He notado  que  los  viajes  de  vuelta  duran  menos  que  los  de  ida,  pero  la  travesía  del
Atlántico,  pesada de recuerdos  y  de  zozobras,  me pareció  muy larga.  Nada me dolía
tanto como pensar que paralelamente a mi vida Beatriz  iría viviendo la suya,  minuto
por

minuto y noche por noche. Escribí una carta de muchas páginas, que rompí al zarpar
de Montevideo. Arribé a la patria un día jueves; Irala me esperaba en la dársena. Volví
a mi antiguo alojamiento en la calle Chile; aquel día y el otro los pasamos hablando y
caminando. Yo quería recobrar a Buenos Aires. Fue un alivio saber que Fermín Eguren
seguía en París; el hecho de haber regresado antes que él atenuaría de algún modo mi
larga ausencia.

Irala estaba descorazonado. Fermín dilapidaba en Europa sumas desaforadas y había
desacatado  más  de  una  vez  la  orden  de  volver  inmediatamente.  Esto  era  previsible.
Más me inquietaron otras noticias; Twirl, pese a la oposición de Irala y de Cruz, había
invocado a  Plinio  el  Joven,  según el  cual  no  hay  libro  tan  malo  que no  encierre  algo
bueno,  y  había  propuesto  la  compra  indiscriminada  de  colecciones  de  La  Prensa,  de
tres mil cuatrocientos ejemplares de Don Quijote, en diversos formatos, del epistolario
de Balmes, de tesis universitarias, de cuentas, de boletines y de programas de teatro.
Todo es un testimonio, había dicho. Nierenstein lo apoyó; don Alejandro, “al cabo de
tres sábados sonoros”, aprobó la moción. Nora Erfjord había renunciado a su cargo de
secretaria; la reemplazaba un socio nuevo, Karlinski, que era un instrumento de Twirl.

Los  desmesurados  paquetes  iban  apilándose  ahora,  sin  catálogo  ni  fichero,  en  las
habitaciones del  fondo y  en la  bodega del  caserón de don Alejandro.  A principios  de
julio,  Irala  había  pasado  una  semana  en  La  Caledonia;  los  albañiles  habían
interrumpido el trabajo. El capataz, interrogado, explicó que así lo había dispuesto el
patrón y que al tiempo lo que le está sobrando son días.

En Londres yo había redactado un informe, que no es del caso recordar; el viernes, fui
a saludar a don Alejandro y a entregarle mi texto. Me acompañó Fernández Irala. Era
la hora de la tarde y en la casa entraba el pampero. Frente al portón de la calle Alsina
esperaba  un  carro  con  tres  caballos.  Me  acuerdo  de  hombres  encorvados  que  iban
descargando  sus  fardos  en  el  último  patio;  Twirl,  imperioso,  les  daba  órdenes.  Ahí
estaban  también,  como  si  presintieran  algo,  Nora  Erfjord  y  Nierenstein  y  Cruz  y
Donald Wren y uno o dos congresales más. Nora me abrazó y me besó y aquel abrazo y
aquel beso me recordaron otros. El negro, bonachón y feliz, me besó la mano.



En uno de los cuartos estaba abierta la cuadrada trampa del sótano; unos escalones de
material se perdían en la sombra.

Bruscamente  oímos  los  pasos.  Antes  de  verlo,  supe  que  era  don  Alejandro  el  que
entraba. Casi como si corriera, llegó.

Su voz era distinta; no era la del pausado señor que presidía nuestros sábados ni la del
estanciero  feudal  que prohibía  un duelo  a  cuchillo  y  que predicaba a  sus  gauchos la
palabra de Dios, pero se parecía más a la última.

Sin mirar a nadie, mandó:

—Vayan sacando todo lo amontonado ahí abajo. Que no quede un libro en el sótano.

La tarea duró casi una hora. Acumulamos en el patio de tierra una pila más alta que
los más altos. Todos íbamos y veníamos; el único que no se movió fue don Alejandro.

Después vino la orden:

—Ahora le prenden fuego a estos bultos.

Twirl estaba muy pálido. Nierenstein acertó a murmurar:

—El  Congreso  del  Mundo  no  puede  prescindir  de  esos  auxiliares  preciosos  que  he
seleccionado con tanto amor.

—¿El Congreso del Mundo? —dijo don Alejandro. Se rió con sorna y yo nunca lo había
oído reír.

Hay un misterioso placer en la destrucción; las llamaradas crepitaron resplandecientes
y los hombres nos agolpamos contra los muros o en las habitaciones. Noche, ceniza y
olor  a  quemado  quedaron  en  el  patio.  Me  acuerdo  de  unas  hojas  perdidas  que  se
salvaron,  blancas  sobre la  tierra.  Nora Erfjord,  que profesaba por  don Alejandro ese
amor  que  las  mujeres  jóvenes  suelen  profesar  por  los  hombres  viejos,  dijo  sin
entender:

—Don Alejandro sabe lo que hace.

Irala, fiel a la literatura, intentó una frase:

—Cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandría.

Luego nos llegó la revelación:



—Cuatro años he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa que hemos
acometido  es  tan  vasta  que  abarca  —ahora  lo  sé—  el  mundo  entero.  No  es  unos
cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. El Congreso
del  Mundo  comenzó  con  el  primer  instante  del  mundo  y  proseguirá  cuando  seamos
polvo.

No  hay  un  lugar  en  que  no  esté.  El  Congreso  es  los  libros  que  hemos  quemado.  El
Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. El Congreso
es  Job  en  el  muladar  y  Cristo  en  la  cruz.  El  Congreso  es  aquel  muchacho  inútil  que
malgasta mi hacienda con las rameras.

No pude contenerme y lo interrumpí:

—Don Alejandro,  yo también soy culpable.  Yo tenía concluido el  informe, que aquí le
traigo,  y  seguía  demorándome  en  Inglaterra  y  tirando  su  plata,  por  el  amor  de  una
mujer.

Don Alejandro continuó:

—Ya me lo suponía, Ferri. El Congreso es mis toros. El Congreso es los toros que he
vendido y las leguas de campo que no son mías.

Una voz consternada se elevó; era la de Twirl.

—¿No va a decirnos que ha vendido La Caledonia?

Don Alejandro contestó sin apuro:

—Sí,  la  he vendido.  Ya no me queda un palmo de tierra,  pero mi ruina no me duele,
porque  ahora  entiendo.  Tal  vez  no  nos  veremos  más,  porque  el  Congreso  no  nos
precisa, pero esta última noche saldremos todos a mirar el Congreso.

Estaba ebrio de victoria.  Nos inundaron su firmeza y su fe.  Nadie ni por un segundo
pensó que estuviera loco.

En  la  plaza  tomamos  un  coche  abierto.  Yo  me  acomodé  en  el  pescante,  junto  al
cochero, y don Alejandro ordenó:

—Maestro, vamos a recorrer la ciudad. Llévenos donde quiera.

El  negro,  encaramado  en  un  estribo,  no  cesaba  de  sonreír.  Nunca  sabré  si  entendió
algo.



Las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida. La que ahora quiero
historiar es mía solamente; quienes la compartieron han muerto. Los místicos invocan
una rosa, un beso, un pájaro que es todos los pájaros, un sol que es todas las estrellas
y el sol, un cántaro de vino, un jardín o el acto sexual. De esas metáforas ninguna me
sirve para esa larga noche de júbilo, que nos dejó, cansados y felices, en los linderos
de la aurora. Casi no hablamos, mientras las ruedas y los cascos retumbaban sobre las
piedras.  Antes  del  alba,  cerca  de  un  agua  oscura  y  humilde,  que  era  tal  vez  el
Maldonado  o  tal  vez  el  Riachuelo,  la  alta  voz  de  Nora  Erfjord  entonó  la  balada  de
Patrick Spens y don Alejandro coreó uno que otro verso en voz baja, desafinadamente.

Las  palabras  inglesas  no  me  trajeron  la  imagen  de  Beatriz.  A  mis  espaldas  Twirl
murmuró:

—He querido hacer el mal y hago el bien.

Algo  de  lo  que  entrevimos  perdura  —el  rojizo  paredón  de  la  Recoleta,  el  amarillo
paredón de la cárcel, una pareja de hombres bailando en una esquina sin ochava, un
atrio  ajedrezado  con  una  verja,  las  barreras  del  tren,  mi  casa,  un  mercado,  la
insondable y húmeda noche— pero ninguna de esas cosas fugaces,  que acaso fueron
otras, importa.

Importa haber sentido que nuestro plan, del cual más de una vez nos burlamos, existía
realmente  y  secretamente  y  era  el  universo  y  nosotros.  Sin  mayor  esperanza,  he
buscado a lo largo de los años el sabor de esa noche; alguna vez creí recuperarla en la
música,  en  el  amor,  en  la  incierta  memoria,  pero  no  ha  vuelto,  salvo  una  sola
madrugada, en un sueño. Cuando juramos no decir nada a nadie ya era la mañana del
sábado.

No  los  volví  a  ver  más,  salvo  a  Irala.  No  comentamos  nunca  la  historia;  cualquier
palabra nuestra hubiera sido una profanación. En 1914, don Alejandro Glencoe murió
y fue sepultado en Montevideo. Irala ya había muerto el año anterior.

Con Nierenstein me crucé una vez en la calle Lima y fingimos no habernos visto.


