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EL VIEJO FAROL

¿Has  oído  la  historia  del  viejo  farol  de  la  calle?  No  es  muy  alegre  por  cierto;  sin
embargo, vale la pena oírla.

Era  un  buen  farol  que  había  estado  alumbrando  la  calle  durante  muchos  años.  Lo
dieron  de  baja,  y  aquélla  era  la  última  noche  que,  desde  lo  alto  de  su  poste,  debía
enviar su luz a la calle. Por eso su estado de ánimo era algo parecido al de una vieja
bailarina  que  da  su  última  representación,  sabiendo  que  al  día  siguiente  habrá  de
encerrarse, olvidada, en su buhardilla. El farol tenía miedo del día siguiente, pues no
ignoraba que sería llevado por primera vez a las casas consistoriales, donde el «ilustre
Concejo  municipal»  dictaminaría  si  era  aún  útil  o  inútil.  Decidirían  entonces  si  lo
enviarían a iluminar uno de los puentes o una fábrica del campo; tal vez iría a parar a
una fundición,  como chatarra,  y  entonces podría convertirse en mil  cosas diferentes;
pero lo atormentaba la duda de si en su nueva condición conservaría el recuerdo de su
existencia como farol. Lo que sí era seguro es que debería separarse del vigilante y su
mujer,  a  quienes  consideraba  como  su  familia:  se  convirtió  en  farol  el  día  en  que  el
hombre fue nombrado vigilante. Por aquel entonces la mujer era muy peripuesta; sólo
al anochecer, cuando pasaba por allí, levantaba los ojos para mirarlo; pero de día no lo
hacía  jamás.  En  cambio,  en  el  curso  de  los  últimos  años,  cuando  ya  los  tres,  el
vigilante,  su  mujer  y  el  farol,  habían  envejecido,  ella  lo  había  cuidado,  limpiado  la
lámpara  y  echado  aceite.  Era  un  matrimonio  honrado,  y  a  la  lámpara  no  le  habían
estafado  ni  una  gota.  Y  he  aquí  que  aquélla  era  su  última  noche  de  calle;  al  día
siguiente lo  llevarían al  ayuntamiento.  Estos  pensamientos tenían muy perturbado al
farol;  imagínense,  pues,  cómo  ardería.  Pero  por  su  cabeza  pasaron  también  otros
recuerdos; había visto muchas cosas e iluminado otras muchas, acaso tantas como el
«ilustre Concejo municipal»; pero se lo callaba, porque era un farol viejo y honrado y
no quería despotricar contra nadie,  y  menos contra una autoridad.  Pensó en muchas
cosas,  mientras  oscilaba  su  llama;  era  como  si  un  presentimiento  le  dijese:  «Sí,
también se acordarán de ti. Allí estaba aquel apuesto joven -¡ay, cuántos años habían
pasado!-  que  llegó  con  una  carta  escrita  en  elegante  papel  color  de  rosa,  con  canto
dorado y fina escritura femenina. La leyó dos veces, y, besándola, levantó hasta mí la
mirada, que decía: -¡Soy el más feliz de los hombres!- Sólo él y yo supimos lo que decía
aquella primera carta de la amada. Recuerdo también otro par de ojos; ¡es curioso, los
saltos  que  pueden  darse  con  el  pensamiento!  En  nuestra  calle  hubo  un  día  un
magnífico  entierro;  la  mujer,  joven y  bonita,  yacía  en el  féretro,  en el  coche fúnebre
tapizado  de  terciopelo.  Lucían  tantas  flores  y  coronas,  y  brillaban  tantos  blandones,
que yo quedé casi eclipsado. Toda la acera estaba llena de personas que acompañaban
al cadáver; pero cuando todos los cirios se hubieron alejado y yo miré a mi alrededor,
quedaba solamente un hombre junto al poste, llorando, y nunca olvidaré aquellos ojos
llenos  de  tristeza  que  me miraban».  Muchos  pensamientos  pasaron así  por  la  mente



del viejo farol,  que alumbraba la calle por vez postrera.  El centinela que es relevado
conoce  por  lo  menos  a  su  sucesor  y  puede  decirle  unas  palabras;  pero  el  farol  no
conocía al suyo, y, sin embargo, le habría proporcionado algunas informaciones acerca
de la lluvia y la niebla, de hasta dónde llegaba la luz de la luna en la acera, y de qué
lado soplaba el viento.

En el arroyo había tres personajes que se habían presentado al farol, en la creencia de
que él tenía atribuciones para designar a su sucesor. Uno de ellos era una cabeza de
arenque, que en la oscuridad es fosforescente, por lo cual pensaba que representaría
un  notable  ahorro  de  aceite  si  lo  colocaban  en  la  cima  del  poste  de  alumbrado.  El
segundo aspirante era un pedazo de madera podrida, el cual luce también, y aun más
que  un  bacalao,  según  afirmaba  él,  diciendo,  además,  que  era  el  último  resto  de  un
árbol,  que  antaño  había  sido  la  gloria  del  bosque.  El  tercero  era  una  luciérnaga.  De
dónde procedía, el farol lo ignoraba, pero lo cierto era que se había presentado y que
era  capaz  de  dar  luz;  sin  embargo,  la  cabeza  de  arenque  y  la  madera  podrida
aseguraban  que  sólo  podía  brillar  a  determinadas  horas,  por  lo  que  no  merecía  ser
tomada en consideración.

El  viejo  farol  objetó que ninguno de los  tres poseía la  intensidad luminosa suficiente
para  ser  elevado  a  la  categoría  de  lámpara  callejera,  pero  ninguno  se  lo  creyó,  y
cuando  se  enteraron  de  que  el  farol  no  estaba  facultado  para  otorgar  el  puesto,
manifestaron  que  la  medida  era  muy  acertada,  pues  realmente  estaba  demasiado
decrépito para poder elegir con justicia.

Entonces llegó el viento, que venía de la esquina y sopló por el tubo de ventilación del
viejo farol.

-¡Qué  oigo!  -dijo-.  ¿Qué  mañana  te  marchas?  ¿Ésta  es  la  última  noche  que  nos
encontramos?  En  ese  caso  voy  a  hacerte  un  regalo;  voy  a  airearte  la  cabeza  de  tal
modo, que no sólo recordarás clara y perfectamente todo lo que has oído y visto, sino
que además verás con la mayor lucidez cuanto se lea o se cuente en tu presencia.

-¡Bueno es esto! -dijo el viejo farol-. Muchas gracias. ¡Con tal que no me fundan!

-No lo harán todavía -dijo el viento-, y ahora voy a soplar en tu memoria. Si consigues
más regalos de esta clase, disfrutarás de una vejez dichosa.

-¡Con  tal  que  no  me  fundan!  -repitió  el  farol-.  ¿Podrías  también  en  este  caso
asegurarme la memoria?

-Viejo  farol,  sé  razonable  -dijo  el  viento  soplando.  En  aquel  mismo  momento  salió  la
luna-. ¿Y usted qué regalo trae? – preguntó el viento.

-Yo  no  regalo  nada  -respondió  la  luna-.  Estoy  en  menguante,  y  los  faroles  nunca  me



han iluminado, sino al contrario, soy yo quien he dado luz a los faroles.

Y así diciendo, la luna se ocultó de nuevo detrás de las nubes, pues no quería que la
importunasen.

Cayó  entonces  una  gota  de  agua,  como  de  una  gotera,  y  fue  a  dar  en  el  tubo  de
ventilación; pero dijo que procedía de las grises nubes, y era también un regalo, acaso
el mejor de todos.

-Te penetro de tal manera, que tendrás la propiedad de transformarte, en una noche,
si lo deseas, en herrumbre, desmoronándote y convirtiéndote en polvo.

Al farol le pareció aquél un regalo muy poco envidiable, y el viento estuvo de acuerdo
con él.

-¿No tiene nada mejor? ¿No tiene nada mejor? -sopló con toda su fuerza. En esto cayó
una brillante estrella fugaz, que dibujó una larga estela luminosa.

-¿Qué ha sido esto? -exclamó la cabeza de arenque-. ¿No acaba de caer una estrella?
Me  parece  que  se  metió  en  el  farol.  ¡Caramba!,  si  personajes  tan  encumbrados
solicitan también el cargo, ya podemos nosotros retirarnos a casita.

Y  así  lo  hizo,  junto  con  sus  compañeros.  Pero  el  farol  brilló  de  pronto  con  una
intensidad asombrosa.

-¡Éste sí que ha sido un magnífico regalo! -dijo-. Las estrellas rutilantes, que tanto me
gustaron  siempre  y  que  brillan  tan  maravillosamente,  mucho  más  de  lo  que  yo  haya
podido  hacerlo  nunca  a  pesar  de  todos  mis  deseos  y  esfuerzos,  han  reparado  en  mí,
pobre viejo farol, y me han enviado un regalo por una de ellas. Y este regalo consiste
en que todo lo que yo pienso y veo tan claramente, también puede ser visto por todos
aquellos  a  quienes  quiero.  Y  éste  si  que  es  un  verdadero  placer,  pues  la  alegría
compartida es doble alegría.

-Es un pensamiento muy digno -dijo el viento-, pero, ¿no sabes que también las velas
pertenecen a  esta  clase?  Si  no  encienden dentro  de  ti  una vela,  no  puedes  ayudar  a
nadie  a  ver  nada.  En esto  no han pensado las  estrellas;  creen que todo lo  que brilla
tiene en sí, por lo menos, una vela. Pero estoy cansado -añadió el viento voy a echarme
un rato-. Y se calmó.

Al día siguiente -bueno, el día podemos saltarlo-, a la noche siguiente estaba el farol en
la butaca. ¿Y dónde? Pues en casa del vigilante, el cual había rogado al ilustre Concejo
Municipal que le permitiese guardarlo, en pago de sus muchos y buenos servicios. Se
rieron de él, pero se lo dieron, y ahí tienen a nuestro farol en la butaca, al lado de la
estufa encendida; y parecía como si hubiese crecido, tanto, que ocupaba casi todo el



sillón. Los viejos estaban cenando, y dirigían de vez en cuando afectuosas miradas al
farol, al que gustosos habrían asignado un puesto en la mesa. Su vivienda estaba en el
sótano, a dos buenas varas bajo tierra. Para llegar a su habitación había que atravesar
un corredor enlosado, pero dentro la temperatura era agradable, pues habían puesto
burlete en la puerta. El cuarto tenía un aspecto limpio y aseado, con cortinas en torno
a las camas y en las ventanitas, sobre las cuales se veían dos singulares macetas, que
el  marinero  Christian  había  traído  de  las  Indias  Orientales  u  Occidentales.  Eran  dos
elefantes de arcilla, a los que faltaba el dorso; en el lugar de éste brotaban, de la tierra
que llenaba el cuerpo de los elefantes, un magnífico puerro y un gran geranio florido:
la  primera  maceta  era  el  huerto  del  matrimonio;  la  segunda,  su  jardín.  De  la  pared
colgaba  un  gran  cuadro  de  vistosos  colores:  «El  Congreso  de  Viena».  De  este  modo
tenían reunidos a todos los emperadores y reyes. Un reloj de Bornholm, con sus pesas
de plomo, cantaba su eterno tic-tac, adelantándose siempre; pero mejor es un reloj que
adelanta que uno que atrasa, pensaban los viejos.

Estaban, pues, comiendo su cena, según ya dijimos, con el farol depositado en el sillón,
cerca de la estufa. Al farol le parecía que aquello era el mundo al revés. Pero cuando
el vigilante, mirándolo, empezó a hablar de lo que habían pasado juntos, bajo la lluvia
y la niebla,  en las claras y breves noches de verano y la época de las nieves,  en que
tanto había deseado él regresar a su sótano, el farol sintió que todo volvía a estar en
su sitio, pues veía todo lo que el otro contaba, como si estuviese allí mismo. Realmente
el viento lo había iluminado por dentro.

Eran  diligentes  y  despiertos  los  dos  viejos;  ni  una  hora  permanecían  ociosos.  En  la
tarde del domingo sacaban del armario algún libro, generalmente un relato de viajes, y
el viejo leía en voz alta acerca de África, con sus grandes selvas y elefantes salvajes, y
la  anciana  escuchaba  atentamente,  dirigiendo  miradas  de  reojo  a  las  macetas  de
arcilla en figura de elefantes.

-¡Me  parece  casi  que  los  veo!  -decía.  Entonces,  el  farol  experimentaba  vivísimos
deseos  de  tener  allí  una  vela,  para  que  la  encendiesen  en  su  interior;  así,  la  mujer
vería las cosas con la misma claridad que él: los corpulentos árboles, las entrelazadas
ramas, los negros a caballo y grandes manadas de elefantes aplastando con sus anchos
pies los cañaverales y los arbustos.

-¿De  qué  me  sirven  todas  mis  aptitudes,  si  no  hay  aquí  ninguna  vela?  -suspiraba  el
farol-. Sólo tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es suficiente.

Un  día  apareció  en  el  sótano  todo  un  paquete  de  cabos  de  vela;  los  mayores  fueron
encendidos, y los más pequeños los utilizó la vieja para encerar el hilo cuando cosía.
Ya tenían luz de vela, pero a ninguno de los ancianos se le ocurría poner un cabo en el
farol.

-Y  yo  aquí  quieto,  con  mis  raras  aptitudes  -decía  éste-.  Lo  poseo  todo  y  no  puedo



compartirlo  con  ellos.  No  saben  que  podría  transformar  las  blancas  paredes  en
hermosísimos  tapices,  en  ricos  bosques,  en  todo  cuanto  pudieran  apetecer.  ¡No  lo
saben!

Por  lo  demás,  el  farol  descansaba  muy  limpito  y  aseado  en  un  rincón,  bien  visible  a
todas  horas;  y  aun  cuando  la  gente  decía  que  era  un  trasto  viejo,  el  vigilante  y  su
mujer lo seguían guardando; le tenían afecto.

Un día -era el cumpleaños del vigilante-, la vieja se acercó al farol y dijo:

-Voy a iluminar la casa en tu obsequio.

El  farol  hizo  crujir  el  tubo  de  ventilación,  pensando:  «¡Ahora  verán  lo  que  es  luz!».
Pero en lugar de una vela le pusieron aceite. Ardió toda la noche, pero sabiendo que el
don  que  le  concedieran  las  estrellas,  el  mejor  don  de  todos,  seria  un  tesoro  muerto
para esta vida. Y soñó -cuando se poseen semejantes facultades, bien se puede soñar-
que los viejos habían muerto, y que él había ido a parar al fundidor e iba a ser fundido;
temía  también  que  lo  llevasen  al  ayuntamiento,  y  el  ilustre  Concejo  Municipal  lo
condenase; pero aun cuando poseía la propiedad de convertirse en herrumbre y polvo
a  su  antojo,  no  lo  hizo.  Así  pasó  al  horno  de  fundición  y  fue  transformado  en
hermosísimo candelabro de hierro, destinado a sostener un cirio. Le dieron forma de
ángel, un ángel que sostenía un ramo de flores; en el centro del ramo pusieron la vela,
y el candelabro fue colocado sobre una mesa escritorio cubierta de un paño verde. La
habitación  era  acogedora;  había  muchos  libros,  colgaban  hermosos  cuadros  -era  la
morada  de  un  poeta-,  y  todo  lo  que  decía  y  escribía  se  reflejaba  en  derredor.  La
habitación evocaba espesos bosques oscuros, prados bañados de sol donde se paseaba
arrogante la cig&uuml;eña, cubiertas de naves mecidas por las olas…

-¡Qué  aptitudes  tengo!  -dijo  el  farol  al  despertarse-.  Casi  debería  desear  que  me
fundieran. Pero no, no mientras vivan estos viejos. Me quieren por mí mismo. Vengo a
ser  un  poco  como  su  hijo,  pues  me  cuidaron  y  me  dieron  aceite,  y  lo  paso  tan  bien
como «El Congreso», con todo y ser él tan noble.

Desde aquel día menguó su agitación interior; y bien se lo merecía el viejo y honrado
farol.


