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LOS SIETE MENSAJEROS

Habiendo salido a explorar el reino de mi padre, día a día voy alejándome de la ciudad
y las noticias que me llegan son cada vez más raras.

Comencé el viaje cuando tenía poco más de treinta años y han pasado ya más de ocho
años, seis meses y quince días de ininterrumpido camino.

Creía, en el momento de partir,  que en pocas semanas habría alcanzado los confines
del reino; por el contrario, seguí encontrando nuevas gentes y países y en todas partes
hombres que hablaban mi mismo idioma y que decían ser mis súbditos. A veces pienso
que  la  brújula  de  mi  geógrafo  se  ha  enloquecido  y  que,  creyendo  avanzar  siempre
hacia  el  sur,  en  realidad  damos  vueltas  sobre  nuestros  propios  pasos  sin  aumentar
jamás  la  distancia  que  nos  separa  de  la  capital;  esto  podría  explicar  por  qué  no
estamos ahora junto a la extrema frontera.

Pero más frecuentemente me atormenta la duda de que este confín no existía, que el
reino se extienda sin límite alguno y que, por más que yo avance, jamás podré arribar
a  la  frontera.  Empecé  el  viaje  cuando  tenía  más  de  treinta  años,  demasiado  tarde,
quizás. Los amigos, los mismos familiares, se burlaban de mi proyecto, opinando que
iba  a  despilfarrar  los  mejores  años  de  mi  vida.  Pocos  de  mis  leales,  en  realidad,
aceptaron partir.

Si  bien  era  algo  descuidado  -mucho  más  que  ahora-  me  preocupé  de  poder
comunicarme,  durante  el  viaje,  con  mis  seres  queridos;  entre  los  caballeros  de  la
escolta elegí los siete mejores para que me sirvieran de mensajeros. Creí, ignorante de
mí, que tener siete mensajeros era una verdadera exageración.

Con el transcurso del tiempo advertí, por el contrario, que eran ridículamente pocos, a
pesar  de  que  ninguno  de  ellos  fue  asaltado  por  los  bandidos  ni  malogró  su
cabalgadura.  Los  siete  me  han  servido  con  una  tenacidad  y  una  devoción  que
difícilmente podré recompensar.

Para distinguirlos con facilidad les puse nombres cuyas iniciales eran alfabéticamente
progresivas: Alejandro, Benito, Carlos, Daniel, Eduardo, Federico, Gregorio.

Poco  acostumbrado  a  estar  lejos  de  mi  casa,  envié  al  primero,  Alejandro,  al  caer  la
noche del segundo día de viaje, cuando habíamos recorrido ya unas ochenta leguas. A
la  noche  siguiente,  para  asegurarme  la  continuidad  de  las  comunicaciones,  envié  al
segundo,  después  al  tercero,  después  al  cuarto,  consecutivamente,  hasta  la  octava
tarde del viaje en que partió Gregorio. El primero todavía no había regresado.



Llegó  la  décima  noche  mientras  acampábamos  en  un  valle  deshabitado.  Supe  por
Alejandro  que  su  rapidez  había  sido  menor  a  la  prevista;  había  pensado  que,  yendo
separado y en un corcel inmejorable, podría recorrer en el mismo tiempo el doble de
distancia que nosotros, pero no había recorrido el doble, sino sólo una vez y media; en
unas jornadas, mientras nosotros avanzábamos cuarenta leguas, él avanzaba sesenta,
pero no más.

Lo  mismo  pasó  con  los  otros.  Benito,  que  partió  la  tercera  noche  del  viaje,  retornó
recién  a  la  décima  quinta;  Carlos,  que  partió  a  la  cuarta  noche,  nos  alcanzó  en  la
vigésima.  Muy  pronto  comprendí  que  bastaba  multiplicar  por  cinco  los  días  que
llevábamos viajando para saber cuándo volvería el mensajero.

Al alejarnos constantemente de la capital, el itinerario de los mensajeros se hacía cada
vez más largo. Después de cincuenta días de camino el intervalo entre un arribo u otro
comenzó  a  espaciarse  sensiblemente;  mientras  antes  veía  llegar  al  campamento  un
mensajero cada cinco días, el intervalo llegó a hacerse de veinticinco días; la voz de mi
ciudad, de esa manera, se volvía cada vez más apagada: pasábamos semanas enteras
sin tener ninguna noticia.

Una vez que transcurrieron seis meses -ya habíamos atravesado los montes Fasani- el
intervalo  entre  uno  y  otro  arribo  de  los  mensajeros  aumentó  a  cuatro  meses.  Ahora
ellos me traían noticias lejanas; el sobre me llegaba ajado, muchas veces con manchas
de  humedad,  debido  a  las  noches  que  el  portador  se  había  visto  obligado  a  pasar  al
sereno.

Avanzábamos aún. En vano buscaba persuadirme de que las nubes que se deslizaban
rápidamente sobre mí eran iguales a las de mi niñez, que el cielo de la ciudad lejana
no era diferente de la cúpula azul que tenía sobre mí, que el aire era el mismo, igual el
soplo  del  viento,  idénticas  las  voces  de  los  pájaros.  Las  nubes,  el  cielo,  el  aire,  los
vientos, los pájaros se me aparecían en verdad, como cosas nuevas y diversas; y yo me
sentía extranjero.

¡Adelante!  ¡Adelante!  Vagabundos  encontrados  por  la  llanura  me  decían  que  los
confines  no  estaban  lejos.  Yo  incitaba  a  mis  hombres  a  no  descansar,  borraba  las
palabras descorazonadoras que se formaban sobre sus labios.

Ya habían pasado cuatro años de mi partida. ¡Qué larga fatiga! La capital, mi casa, mi
padre,  se  habían  vuelto  extrañamente  remotos,  casi  no  me  parecían  reales.  Ahora
pasaban  fácilmente  veinte  meses  entre  las  sucesivas  apariciones  de  los  mensajeros.
Me traían  curiosas  misivas  amarillentas  por  el  tiempo y  en  ella  encontraba  nombres
olvidados, modos de decir insólitos para mí, sentimientos que no lograba comprender.
A la  mañana siguiente,  después  de una sola  noche de reposo,  mientras  nosotros  nos
poníamos en camino, el mensajero partía en dirección opuesta, llevando a la ciudad las



cartas que yo había preparado en ese mismo tiempo.

Pero  ya  han  transcurrido  ocho  años  y  medio.  Esta  noche  cenaba  solo  en  mi  tienda
cuando  entró  Daniel,  que  aún  lograba  sonreír,  aunque  estaba  muerto  de  cansancio.
Hace casi siete años que no lo veía. Durante todo este período larguísimo no ha hecho
más  que  correr,  atravesando  praderas,  bosques  y  desiertos,  cambiando  quién  sabe
cuántas veces de cabalgadura, para traerme el paquete de sobres que hasta ahora no
he  tenido  deseos  de  abrir.  Ya  se  fue  a  dormir  y  volverá  a  partir  mañana  mismo,  al
amanecer.

Partirá por última vez. Consultando el calendario calculé que, aunque todo salga bien,
yo continuando mi camino como lo he hecho hasta ahora y él el suyo, no podré volver a
ver a Daniel hasta dentro de treinta y cuatro años. Entonces tendré setenta y dos.

Pero comienzo a sentirme cansado y es probable que me muera antes. No lo volveré a
ver.  Dentro  de  treinta  y  cuatro  años  (quizás  antes,  mucho  antes)  Daniel  descubrirá,
inesperadamente, los fuegos de mi campamento y se preguntará por qué nunca antes
le resultó el trayecto tan corto.

Como  esta  noche,  el  buen  mensajero  entrará  en  mi  tienda  con  las  cartas  amarillas,
llenas de absurdas noticias de un tiempo ya sepultado; pero se detendrá en el umbral y
me  verá  inmóvil  tendido  sobre  el  camastro,  flanqueado  por  dos  soldados  con
antorchas, muerto.

¡Anda, pues, Daniel, y no me digas que soy cruel! Lleva mi último saludo a la ciudad
donde nací. Tú eres la última ligazón con el mundo que en un tiempo fue también mío.
Los mensajes recientes me han hecho saber que han cambiado muchas cosas, que mi
padre ha muerto, que la corona pasó a mi hermano mayor, que me consideran perdido,
que  han  construido  altos  palacios  de  piedra,  allá,  donde  estaban  las  encinas  a  cuya
sombra solíamos jugar. De cualquier manera, siempre seguirá siendo mi vieja patria.
Tú eres la última atadura con ella, Daniel.

El  quinto  mensajero,  Eduardo,  que  me alcanzará,  si  dios  quiere,  dentro  de  un  año  y
ocho meses, no podrá volver a partir porque no tendrá tiempo de regresar. Después de
ti,  el  silencio,  ¡oh,  dios  mío!,  a  menos  que  encuentre  los  anhelados  confines.  Pero
cuanto más avanzo, más me convenzo de que no existe frontera. No existe, sospecho,
frontera  alguna,  por  lo  menos  en  el  sentido  que  habitualmente  le  damos.  No  hay
muralla  de  separación,  ni  ríos  divisorios,  ni  montañas  que  cierran  el  paso.
Probablemente  atravesaré  el  límite  sin  ni  siquiera  advertirlo  e,  ignorante  de  mí,
continuaré  mi  camino.  Por  eso  he  decidido  que  cuando  Eduardo  y  los  demás
mensajeros,  después  de  él,  me  alcancen  nuevamente,  en  vez  de  volver  a  tomar  el
camino de la capital, se me adelante, para que yo pueda saber con anterioridad lo que
me espera.



Desde hace un tiempo una ansiedad inusitada se apodera de mí por las noches y ya no
se  trata  de  la  añoranza  de  las  alegrías  pasadas,  como  en  los  primeros  tiempos  del
viaje; más bien es la impaciencia de conocer la tierra ignota a la que me dirijo.

Advierto -y no se lo he confiado hasta ahora a nadie- cómo de día en día, a medida que
avanzo  hacia  la  improbable  meta,  el  cielo  irradia  una  luz  insólita  como  jamás  había
visto, ni siquiera en sueños. Ha quedado definitivamente atrás el último cielo azul.

Las  plantas,  los  montes,  los  ríos  que  atravesamos,  parecen  hechos  de  una  esencia
diferente de lo ya conocido y el aire me acerca presagios que no sé transmitir.

Una  nueva  esperanza  me  llevará  mañana  por  la  mañana  aun  más  adelante,  en
dirección a aquella montaña inexplorada que ahora ocultan las sombras de la noche.
Una  vez  más  levantaré  el  campamento,  y  Daniel  desaparecerá  en  el  horizonte  en
dirección opuesta, para llevar a la ciudad remota mi inútil mensaje.


