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LOS SIETE MENSAJEROS

Habiendo salido a explorar el reino de mi padre, dia a dia voy alejadndome de la ciudad
y las noticias que me llegan son cada vez mas raras.

Comencé el viaje cuando tenia poco mas de treinta afos y han pasado ya mas de ocho
anos, seis meses y quince dias de ininterrumpido camino.

Creia, en el momento de partir, que en pocas semanas habria alcanzado los confines
del reino; por el contrario, segui encontrando nuevas gentes y paises y en todas partes
hombres que hablaban mi mismo idioma y que decian ser mis subditos. A veces pienso
que la brujula de mi gedgrafo se ha enloquecido y que, creyendo avanzar siempre
hacia el sur, en realidad damos vueltas sobre nuestros propios pasos sin aumentar
jamas la distancia que nos separa de la capital; esto podria explicar por qué no
estamos ahora junto a la extrema frontera.

Pero mas frecuentemente me atormenta la duda de que este confin no existia, que el
reino se extienda sin limite alguno y que, por mas que yo avance, jamas podré arribar
a la frontera. Empecé el viaje cuando tenia mas de treinta afnos, demasiado tarde,
quizas. Los amigos, los mismos familiares, se burlaban de mi proyecto, opinando que
iba a despilfarrar los mejores anos de mi vida. Pocos de mis leales, en realidad,
aceptaron partir.

Si bien era algo descuidado -mucho mas que ahora- me preocupé de poder
comunicarme, durante el viaje, con mis seres queridos; entre los caballeros de la
escolta elegi los siete mejores para que me sirvieran de mensajeros. Crei, ignorante de
mi, que tener siete mensajeros era una verdadera exageracion.

Con el transcurso del tiempo adverti, por el contrario, que eran ridiculamente pocos, a
pesar de que ninguno de ellos fue asaltado por los bandidos ni malogré su
cabalgadura. Los siete me han servido con una tenacidad y una devocién que
dificilmente podré recompensar.

Para distinguirlos con facilidad les puse nombres cuyas iniciales eran alfabéticamente
progresivas: Alejandro, Benito, Carlos, Daniel, Eduardo, Federico, Gregorio.

Poco acostumbrado a estar lejos de mi casa, envié al primero, Alejandro, al caer la
noche del segundo dia de viaje, cuando habiamos recorrido ya unas ochenta leguas. A
la noche siguiente, para asegurarme la continuidad de las comunicaciones, envié al
segundo, después al tercero, después al cuarto, consecutivamente, hasta la octava
tarde del viaje en que partié Gregorio. El primero todavia no habia regresado.



Lleg6é la décima noche mientras acampabamos en un valle deshabitado. Supe por
Alejandro que su rapidez habia sido menor a la prevista; habia pensado que, yendo
separado y en un corcel inmejorable, podria recorrer en el mismo tiempo el doble de
distancia que nosotros, pero no habia recorrido el doble, sino s6lo una vez y media; en
unas jornadas, mientras nosotros avanzabamos cuarenta leguas, él avanzaba sesenta,
pero no mas.

Lo mismo pasé con los otros. Benito, que partié la tercera noche del viaje, retorné
recién a la décima quinta; Carlos, que partié a la cuarta noche, nos alcanzé en la
vigésima. Muy pronto comprendi que bastaba multiplicar por cinco los dias que
llevabamos viajando para saber cuando volveria el mensajero.

Al alejarnos constantemente de la capital, el itinerario de los mensajeros se hacia cada
vez mas largo. Después de cincuenta dias de camino el intervalo entre un arribo u otro
comenzd a espaciarse sensiblemente; mientras antes veia llegar al campamento un
mensajero cada cinco dias, el intervalo lleg6 a hacerse de veinticinco dias; la voz de mi
ciudad, de esa manera, se volvia cada vez mas apagada: pasabamos semanas enteras
sin tener ninguna noticia.

Una vez que transcurrieron seis meses -ya habiamos atravesado los montes Fasani- el
intervalo entre uno y otro arribo de los mensajeros aumentd a cuatro meses. Ahora
ellos me traian noticias lejanas; el sobre me llegaba ajado, muchas veces con manchas
de humedad, debido a las noches que el portador se habia visto obligado a pasar al
sereno.

Avanzdbamos aun. En vano buscaba persuadirme de que las nubes que se deslizaban
rapidamente sobre mi eran iguales a las de mi nifiez, que el cielo de la ciudad lejana
no era diferente de la cupula azul que tenia sobre mi, que el aire era el mismo, igual el
soplo del viento, idénticas las voces de los pdjaros. Las nubes, el cielo, el aire, los
vientos, los pdjaros se me aparecian en verdad, como cosas nuevas y diversas; y yo me
sentia extranjero.

jAdelante! jAdelante! Vagabundos encontrados por la llanura me decian que los
confines no estaban lejos. Yo incitaba a mis hombres a no descansar, borraba las
palabras descorazonadoras que se formaban sobre sus labios.

Ya habian pasado cuatro anos de mi partida. {Qué larga fatiga! La capital, mi casa, mi
padre, se habian vuelto extraiamente remotos, casi no me parecian reales. Ahora
pasaban facilmente veinte meses entre las sucesivas apariciones de los mensajeros.
Me traian curiosas misivas amarillentas por el tiempo y en ella encontraba nombres
olvidados, modos de decir insolitos para mi, sentimientos que no lograba comprender.
A la manana siguiente, después de una sola noche de reposo, mientras nosotros nos
poniamos en camino, el mensajero partia en direccién opuesta, llevando a la ciudad las



cartas que yo habia preparado en ese mismo tiempo.

Pero ya han transcurrido ocho afios y medio. Esta noche cenaba solo en mi tienda
cuando entré Daniel, que aun lograba sonreir, aunque estaba muerto de cansancio.
Hace casi siete afios que no lo veia. Durante todo este periodo larguisimo no ha hecho
mas que correr, atravesando praderas, bosques y desiertos, cambiando quién sabe
cuantas veces de cabalgadura, para traerme el paquete de sobres que hasta ahora no
he tenido deseos de abrir. Ya se fue a dormir y volvera a partir mafiana mismo, al
amanecer.

Partira por ultima vez. Consultando el calendario calculé que, aunque todo salga bien,
yo continuando mi camino como lo he hecho hasta ahora y él el suyo, no podré volver a
ver a Daniel hasta dentro de treinta y cuatro afios. Entonces tendré setenta y dos.

Pero comienzo a sentirme cansado y es probable que me muera antes. No lo volveré a
ver. Dentro de treinta y cuatro anos (quizds antes, mucho antes) Daniel descubrir3,
inesperadamente, los fuegos de mi campamento y se preguntara por qué nunca antes
le result6 el trayecto tan corto.

Como esta noche, el buen mensajero entrard en mi tienda con las cartas amarillas,
llenas de absurdas noticias de un tiempo ya sepultado; pero se detendra en el umbral y
me vera inmévil tendido sobre el camastro, flanqueado por dos soldados con
antorchas, muerto.

iAnda, pues, Daniel, y no me digas que soy cruel! Lleva mi ultimo saludo a la ciudad
donde naci. Ta eres la ultima ligazén con el mundo que en un tiempo fue también mio.
Los mensajes recientes me han hecho saber que han cambiado muchas cosas, que mi
padre ha muerto, que la corona pasé a mi hermano mayor, que me consideran perdido,
que han construido altos palacios de piedra, alld, donde estaban las encinas a cuya
sombra soliamos jugar. De cualquier manera, siempre seguira siendo mi vieja patria.
Tu eres la ultima atadura con ella, Daniel.

El quinto mensajero, Eduardo, que me alcanzard, si dios quiere, dentro de un afo y
ocho meses, no podra volver a partir porque no tendra tiempo de regresar. Después de
ti, el silencio, joh, dios mio!, a menos que encuentre los anhelados confines. Pero
cuanto mas avanzo, mas me convenzo de que no existe frontera. No existe, sospecho,
frontera alguna, por lo menos en el sentido que habitualmente le damos. No hay
muralla de separacion, ni rios divisorios, ni montafias que cierran el paso.
Probablemente atravesaré el limite sin ni siquiera advertirlo e, ignorante de mi,
continuaré mi camino. Por eso he decidido que cuando Eduardo y los demads
mensajeros, después de él, me alcancen nuevamente, en vez de volver a tomar el
camino de la capital, se me adelante, para que yo pueda saber con anterioridad lo que
me espera.



Desde hace un tiempo una ansiedad inusitada se apodera de mi por las noches y ya no
se trata de la anoranza de las alegrias pasadas, como en los primeros tiempos del
viaje; mas bien es la impaciencia de conocer la tierra ignota a la que me dirijo.

Advierto -y no se lo he confiado hasta ahora a nadie- como de dia en dia, a medida que
avanzo hacia la improbable meta, el cielo irradia una luz insdlita como jamas habia
visto, ni siquiera en suenos. Ha quedado definitivamente atras el ultimo cielo azul.

Las plantas, los montes, los rios que atravesamos, parecen hechos de una esencia
diferente de lo ya conocido y el aire me acerca presagios que no sé transmitir.

Una nueva esperanza me llevard manana por la mafana aun madas adelante, en
direccion a aquella montana inexplorada que ahora ocultan las sombras de la noche.
Una vez mas levantaré el campamento, y Daniel desaparecera en el horizonte en
direccién opuesta, para llevar a la ciudad remota mi inttil mensaje.



