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“Todo está en la tierra”, decía José Gabino a los que se acercaban al gran hueco, que
ya le  ocultaba medio cuerpo.  Sudoroso,  el  raído sombrero sobre la  nuca,  un pañuelo
rojo  alrededor  del  cuello,  en  la  cara,  oscura  de  barba  y  de  tierra,  los  ojos
extraordinariamente  vivos  y  brillantes.  Escupía  en  las  manos  callosas  y  mientras
empuñaba el cabo del pico para seguir la tarea, añadía: “Todo está arriba o está abajo.
Lo de arriba ya tiene dueño. Cada mata, cada casa, cada campo tiene su amo que no
deja que nadie se meta. Pero abajo es distinto. Uno hace un hueco y lo que encuentra
es suyo”.

Llevaba tiempo excavando en aquella cuesta de monte, a la entrada del bosque, lejos
del pueblo. “Éstas son tierras austeras”, decía. “No le importan a nadie. No salen sino
matojos y lagartijas”. A veces trabajaba de continuo, con mucho empeño, de sol a sol.
A veces desaparecía por largo tiempo. Andaba en alguna de sus aventuras sin rumbo
por los pueblos y los campos vecinos.

Pero siempre volvía, meses más tarde, y se le divisaba desde el camino, medio hundido
en el socavón, alzando y bajando al ritmo del golpe, con un grueso resuello de fatiga.

Llegamos a creer que estaba cavando su propia tumba. Iba siempre a los entierros de
la  gente  conocida.  Trataba  a  veces  de  cargar  la  urna,  lo  que  no  le  permitían  nunca.
Alguien  lo  empujaba  de  lado.  Se  mezclaba  entre  los  deudos  y  dolientes,  con  el
deshecho  sombrero  en  la  mano  y  los  ojos  gachos  y  pesarosos.  Se  ponía  cerca  de  la
fosa,  junto  a  las  lápidas  de  mármol  removidas,  cerca  del  montón  de  tierra  fresca.
Miraba  con  atención  bajar  el  féretro,  colocar  las  láminas  de  cemento  y  recubrir  con
mezclote y con tierra.  Se daba un manotazo como señal  de la cruz y decía a los que
estaban cerca:  “A mí  no  me van a  enterrar  en la  fosa  común”.  Tal  vez  se  imaginaba
que si tenía hecho aquel hoyo, fuera del pueblo, en tierras de nadie, podrían enterrarlo
allí. Algún día lejano.

“¿Qué  buscas,  José  Gabino?”.  “Ya  verán”.  No  decía  otra  cosa.  José  Gabino  creía  en
aparecidos  y  en  entierros.  En  el  pueblo  había  muchos  cuentos  de  entierros  y  de
aparecidos. A cada guerra, a cada persecución, a cada asalto,  había gente que había
tenido  que  huir.  Habían  enterrado  joyas,  dinero  y  objetos  de  valor.  Desde  que  el
pueblo  se  fundó,  en  el  tiempo  más  viejo  de  los  españoles.  Se  sabía  de  entierros
buscados  y  de  entierros  hallados.  De  tesoros  ocultos  que  revelaban  fantasmas
nocturnos. En el hueco de un muro, al pie de un árbol,  debajo de las baldosas de un
patio.  Se  sabía  quiénes  habían  encontrado  aquellos  botines  escondidos.  Puñados  de
viejas monedas de oro y de plata, con una cruz de un lado y un retrato de rey del otro.
Dentro  de  carcomidas  arquetas  herrumbrosas  o  en  ventrudas  botijuelas  de  barro



cocido.  Gente  pobre,  habitantes  de  ruinosas  casas,  que  de  la  noche  a  la  mañana  se
marchaban del pueblo y se iban a la ciudad a llevar vida de ricos. No lo decían, pero se
sabía que habían encontrado un tesoro.

“En esa casa había un entierro”, decían los más viejos. Daban detalles del año remoto
en que sus ricos habitantes habían tenido que huir. No habían vuelto nunca. Habrían
perecido en la persecución. La casa quedó en abandono y ruina. Vinieron a habitarla
aquellos  pobretones  que no le  tenían miedo al  duende que salía  en la  alta  noche.  El
duende  del  último  propietario  que  no  había  regresado  nunca.  Todas  las  viejas  casas
del  pueblo  tenían  su  leyenda  de  tesoro  enterrado  y  habían  sido  registradas  y
excavadas. A veces desde la calle se oía el ruido de la excavación. “En esa casa están
buscando”, comentaban los pasantes.

José Gabino conocía todas las historias de entierros del pueblo, Las casas donde había
y donde no había. Aquéllas en las que se había hallado y aquéllas otras en las que nada
se encontró, a pesar de haberlas casi demolido en las búsquedas sin tregua. Él conocía
los  nombres  olvidados  de  las  ricas  familias  desaparecidas.  Repetía  los  fabulosos
inventarios de los tesoros. “Enterraron dos mil peluconas de oro en botijas de aceite y
mataron los esclavos para que ninguno pudiera señalar el sitio”. Puñados de antiguas
monedas  y  montones  de  plata  labrada,  de  objetos  de  iglesia  y  de  adorno.  Cruces,
copones,  candelabros.  Había  habido  una  custodia,  antes  de  la  guerra  grande,  en  la
iglesia  mayor.  José  Gabino  conocía  el  número  de  brillantes,  esmeraldas,  rubíes  y
zafiros que había en cada rayo, orla, festón y firulete de la deslumbrante pieza. Nunca
se supo más de ella, después de que el pueblo fue tomado por los federales. Todos los
que  la  habían  visto  habían  muerto  ya.  Pero  había  quienes  aseguraban  saber  donde
estaba  escondida,  en  el  hueco  de  una  tumba antigua,  o  debajo  de  una  pilastra,  o  en
algún sitio de los alrededores que ya más nadie recordó.

José Gabino había participado en muchas pesquisas de tesoro en casas viejas. Cuando
desaparecía, en una de sus frecuentes correrías, la gente llegaba a pensar que había
hallado  un  tesoro  y  se  había  marchado.  Pero,  tiempo  después,  regresaba  tan  pobre,
tan maltratado de trabajos e intemperies como se había ido. Fue ya en sus años finales
cuando comenzó a excavar aquel hueco del pie del monte. Cada vez más hondo, hasta
que ya no le asomaba sino la cabeza y el sombrero cuando estaba erguido.

Hasta  allí  íbamos,  a  veces,  los  muchachos  a  molestarlo  y  a  buscarle  conversación.
“¿Has encontrado algo?”. “Quién quita”, respondía, en su forma evasiva y continuaba
golpeando lentamente con el pico en el fondo de greda húmeda. Iba poniendo sobre el
borde,  sobre  un  pañuelo  de  madrás  a  cuadros  coloridos,  algunas  de  las  cosas  que
sacaba. Pedazos de cuarzo de colores, que él mostraba en la mano y miraba de través
contra la luz del cielo. O sacaba un pedazo de raíz, torcido como cuerpo de serpiente.
“Ésta en cocimiento es muy buena para el pasmo, para la lepra y también para el mal
de  San  Vito”.  “¿Tú  tienes  mal  de  San  Vito?”.  Se  indignaba  y  comenzaba  a  lanzarnos
injurias y luego piedras. Desde lejos continuábamos haciéndole burla hasta que él salía



del  hueco,  recogía  el  anudado  pañuelo  y  se  terciaba  el  pico  sobre  la  espalda.  “José
Gabino, ladrón de camino”, íbamos gritando hasta perdernos por las calles del pueblo
rumbo a nuestras casas.

No  pocas  veces  había  llegado  hasta  la  casa  de  mi  familia,  pedig&uuml;eñeando,  o
vendiendo  una  gallina  o  algún  objeto  sin  valor.  Rara  vez  se  le  compraba  porque  se
tenía desconfianza de la  procedencia de las  cosas que traía,  pero algo se le  daba de
limosna.  Se  asomaba  al  patio  arbolado,  donde  en  un  rincón  había  un  macizo  de
bananeros.  “¿Es  allí  donde  aparece  el  duende?”.  Era  un  fantasma  que  se  decía  que
aparecía  en  la  casa,  algunas  noches  y  con  el  que  se  nos  metía  miedo  y  se  nos
amenazaba  a  los  muchachos.  “Aquí  hay  un  entierro.  Cuando  quieran  yo  los  ayudo  a
sacarlo”.

Algún día se debieron poner de acuerdo con él porque llegó una noche después de la
cena. A los niños nos encerraron en nuestros cuartos y la gente mayor quedó con él en
el  corredor.  Nos  mantuvimos  de  pie,  oyendo  y  con  el  ojo  pegado  del  hueco  de  la
cerradura.

Había  ordenado  apagar  las  luces,  pero  la  luna  llena  iluminaba  claramente  el  patio  y
penetraba en los corredores. José Gabino dirigía una especie de rezo en el que llamaba
repetidamente  al  ánima  en  pena.  “Venga,  hermano,  no  tenga  miedo.  Queremos
ayudarlo”. Todas las miradas, y la mía también al través del hueco de la cerradura, se
concentraban en el macizo de los bananeros. El juego de la luz de la luna con el brillo
y  las  sombras  de  las  hojas  y  las  formas  de  los  troncos,  formaban  y  deformaban
apariencias  de  vagas  figuras.  “Allí  está.  Allí  se  ve”.  “Ave  María  Purísima”,
cuchicheaban las voces. Yo no lograba precisar ninguna forma. Vi luego a José Gabino
levantarse  y  avanzar  lentamente  hacia  las  matas.  Se  oía  el  cuchicheo  de  una
conversación.

Al día siguiente, con la ayuda de un peón, comenzó a excavar en un rincón del patio.
“No hay que decir nada”, nos recomendaban los mayores. Se hizo un hueco grande sin
resultado. Se intentó otro más pequeño cerca. Nada se encontró.

Cuando José Gabino se marchaba, pocos se acercaban a aquel hueco abandonado en el
borde  del  monte.  A  veces,  en  nuestros  juegos,  llegábamos  hasta  allí  los  muchachos.
Era ancho y estrecho. Más parecía una fosa. Nos poníamos a recordarlo. “¿Por dónde
andará ahora?”. Se habría ido a alguna feria de pueblo a embaucar bobos. Ya volvería
lleno de cuentos y de mentiras que iba enhebrando sin término. Mezclaba lo que decía
que le había pasado recientemente, con algunas de sus más viejas historias. Las de sus
andanzas de guerra, de contrabando o de peligro. Había presenciado o había tomado
parte  en  todos  los  sucesos  importantes  de  los  alrededores.  Las  menudas  cosas  que
sacaba  del  bolsillo  o  de  aquella  gran  busaca  terciada  sobre  el  costado.  La  sortija
cobriza,  el  cascabel  de una serpiente,  un colmillo  de caimán,  una uña de tigre.  Para
cada cosa tenía una historia interminable.



En los  últimos  tiempos,  apenas  regresaba,  volvía  a  meterse  en  el  hueco  a  cavar.  De
lejos  se  oía  el  golpe  lento  y  repetido  del  pico.  Lo  oíamos  sin  querer.  “Ése  es  José
Gabino metido en su hoyo”.

Algo  extraño  encontró  una  vez.  Sacaba  de  la  busaca  pequeños  muñecos  de  barro
cocido.  Caras  chatas,  ojos  brotados,  piernas  abiertas.  Eran  cosas  de  los  indios.  La
gente  no  se  las  compraba  porque  creían  que  acarreaban  mala  suerte.  Algunas  eran
menudas vasijas con patas de animales, con formas de rostros en el vientre. Algunas
representaban animales: Cachicamos, morrocoyes, tigres.

Después se supo. Había desenterrado un gran envoltorio de trapos. Dentro, con todos
aquellos muñecos,  estaban envueltos los restos de un indio.  José Gabino tuvo miedo.
Enterró los huesos en otro sitio y estuvo tiempo sin volver a la excavación.

Era una figurita de barro cocido la que yo tuve de él. Un hombrecito en cuclillas, con
los ojos saltados y los brazos sobre las piernas encogidas. Parecía mirarme fijamente.
Era de un ocre rojizo con trazas de rayas negras.

Tuve que esconderlo porque en mi casa me dijeron todos que me iba a traer desgracia.
No querían siquiera nombrar aquellas cosas. Hacían gestos rituales y decían palabras
para  conjurar  la  mala  sombra.  Llegué  a  sentir  miedo  de  aquel  poder  maléfico  que
podía  encerrar  la  pequeña  figura  de  barro.  Ocurrieron  varios  contratiempos  en  mi
casa. No se lo decía a nadie, pero pensaba para mí que era el idolillo que conservaba
escondido. Hasta que un día se murieron de moquillo las pocas gallinas del corral y yo
mismo  caí  enfermo  con  una  fiebre  muy  alta  que  me  hacía  ver  en  la  sombra  y  el
semisueño una forma amenazante de ídolo indio que avanzaba sobre mí.

Apenas me repuse resolví deshacerme de él. Lo trituré con una piedra en un rincón del
corral. Se convirtió en un pequeño montón de tierra gris granosa, con el pie terminé
de molerlo hasta convertirlo en polvo y borrarlo sobre la tierra.

¿Cuántos  años  estuvo  José  Gabino  cavando  aquel  hoyo  sin  término?  Cada  vez  que
volvía al pueblo. Todos los que vivió hasta el fin.

En  los  últimos  tiempos  ya  no  parecía  estar  buscando  nada,  sino  empeñarse  en
emparejar  y  cuadrar  bien  la  excavación.  Fue  entonces  cuando  se  me  ocurrió  que  lo
que José Gabino estaba haciendo era su propia fosa.

En una de las últimas veces que lo vi le pregunté: “¿Ya cómo que no trabajas más en el
hueco? ¿Ya terminaste?”. Hizo una mueca de duda. “Uno no sabe”.

La última vez, cuando la invasión del Comandante, que fue cuando ya no volvió, pensé
que lo traerían a enterrar en aquel sitio.  Pero no fue así.  Lo enterraron en el  mismo



camino donde quedó. ¿Quién iba a trasladar el cuerpo, ni a ocuparse del entierro?

El hueco quedó abierto. Todavía quizás lo esté. En el tiempo de los grandes aguaceros
se llenaba de agua. De ranas y de larvas de zancudos, como un estanque.

Es, tal vez, lo único que ha quedado de José Gabino. Una fosa abierta, en un campo de
nadie.


