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“Todo estd en la tierra”, decia José Gabino a los que se acercaban al gran hueco, que
ya le ocultaba medio cuerpo. Sudoroso, el raido sombrero sobre la nuca, un pafnuelo
rojo alrededor del cuello, en la cara, oscura de barba y de tierra, los o0jos
extraordinariamente vivos y brillantes. Escupia en las manos callosas y mientras
empuinaba el cabo del pico para seguir la tarea, afiadia: “Todo estd arriba o esta abajo.
Lo de arriba ya tiene dueno. Cada mata, cada casa, cada campo tiene su amo que no
deja que nadie se meta. Pero abajo es distinto. Uno hace un hueco y lo que encuentra
es suyo”.

Llevaba tiempo excavando en aquella cuesta de monte, a la entrada del bosque, lejos
del pueblo. “Estas son tierras austeras”, decia. “No le importan a nadie. No salen sino
matojos y lagartijas”. A veces trabajaba de continuo, con mucho empeto, de sol a sol.
A veces desaparecia por largo tiempo. Andaba en alguna de sus aventuras sin rumbo
por los pueblos y los campos vecinos.

Pero siempre volvia, meses mas tarde, y se le divisaba desde el camino, medio hundido
en el socavon, alzando y bajando al ritmo del golpe, con un grueso resuello de fatiga.

Llegamos a creer que estaba cavando su propia tumba. Iba siempre a los entierros de
la gente conocida. Trataba a veces de cargar la urna, lo que no le permitian nunca.
Alguien lo empujaba de lado. Se mezclaba entre los deudos y dolientes, con el
deshecho sombrero en la mano y los ojos gachos y pesarosos. Se ponia cerca de la
fosa, junto a las lapidas de marmol removidas, cerca del montén de tierra fresca.
Miraba con atencién bajar el féretro, colocar las laminas de cemento y recubrir con
mezclote y con tierra. Se daba un manotazo como seinal de la cruz y decia a los que
estaban cerca: “A mi no me van a enterrar en la fosa comun”. Tal vez se imaginaba
que si tenia hecho aquel hoyo, fuera del pueblo, en tierras de nadie, podrian enterrarlo
alli. Algun dia lejano.

“:Qué buscas, José Gabino?”. “Ya veran”. No decia otra cosa. José Gabino creia en
aparecidos y en entierros. En el pueblo habia muchos cuentos de entierros y de
aparecidos. A cada guerra, a cada persecucion, a cada asalto, habia gente que habia
tenido que huir. Habian enterrado joyas, dinero y objetos de valor. Desde que el
pueblo se fundd, en el tiempo mds viejo de los espafioles. Se sabia de entierros
buscados y de entierros hallados. De tesoros ocultos que revelaban fantasmas
nocturnos. En el hueco de un muro, al pie de un arbol, debajo de las baldosas de un
patio. Se sabia quiénes habian encontrado aquellos botines escondidos. Puiados de
viejas monedas de oro y de plata, con una cruz de un lado y un retrato de rey del otro.
Dentro de carcomidas arquetas herrumbrosas o en ventrudas botijuelas de barro



cocido. Gente pobre, habitantes de ruinosas casas, que de la noche a la manana se
marchaban del pueblo y se iban a la ciudad a llevar vida de ricos. No lo decian, pero se
sabia que habian encontrado un tesoro.

“En esa casa habia un entierro”, decian los mas viejos. Daban detalles del ailo remoto
en que sus ricos habitantes habian tenido que huir. No habian vuelto nunca. Habrian
perecido en la persecucion. La casa quedd en abandono y ruina. Vinieron a habitarla
aquellos pobretones que no le tenian miedo al duende que salia en la alta noche. El
duende del dltimo propietario que no habia regresado nunca. Todas las viejas casas
del pueblo tenian su leyenda de tesoro enterrado y habian sido registradas vy
excavadas. A veces desde la calle se oia el ruido de la excavacion. “En esa casa estan
buscando”, comentaban los pasantes.

José Gabino conocia todas las historias de entierros del pueblo, Las casas donde habia
y donde no habia. Aquéllas en las que se habia hallado y aquéllas otras en las que nada
se encontrd, a pesar de haberlas casi demolido en las buisquedas sin tregua. El conocia
los nombres olvidados de las ricas familias desaparecidas. Repetia los fabulosos
inventarios de los tesoros. “Enterraron dos mil peluconas de oro en botijas de aceite y
mataron los esclavos para que ninguno pudiera senalar el sitio”. Punados de antiguas
monedas y montones de plata labrada, de objetos de iglesia y de adorno. Cruces,
copones, candelabros. Habia habido una custodia, antes de la guerra grande, en la
iglesia mayor. José Gabino conocia el numero de brillantes, esmeraldas, rubies y
zafiros que habia en cada rayo, orla, feston y firulete de la deslumbrante pieza. Nunca
se supo mas de ella, después de que el pueblo fue tomado por los federales. Todos los
que la habian visto habian muerto ya. Pero habia quienes aseguraban saber donde
estaba escondida, en el hueco de una tumba antigua, o debajo de una pilastra, o en
algun sitio de los alrededores que ya mas nadie recordo.

José Gabino habia participado en muchas pesquisas de tesoro en casas viejas. Cuando
desaparecia, en una de sus frecuentes correrias, la gente llegaba a pensar que habia
hallado un tesoro y se habia marchado. Pero, tiempo después, regresaba tan pobre,
tan maltratado de trabajos e intemperies como se habia ido. Fue ya en sus afios finales
cuando comenzoé a excavar aquel hueco del pie del monte. Cada vez mas hondo, hasta
que ya no le asomaba sino la cabeza y el sombrero cuando estaba erguido.

Hasta alli ibamos, a veces, los muchachos a molestarlo y a buscarle conversacién.
“¢Has encontrado algo?”. “Quién quita”, respondia, en su forma evasiva y continuaba
golpeando lentamente con el pico en el fondo de greda humeda. Iba poniendo sobre el
borde, sobre un panuelo de madras a cuadros coloridos, algunas de las cosas que
sacaba. Pedazos de cuarzo de colores, que él mostraba en la mano y miraba de través
contra la luz del cielo. O sacaba un pedazo de raiz, torcido como cuerpo de serpiente.
“Esta en cocimiento es muy buena para el pasmo, para la lepra y también para el mal
de San Vito”. “¢Tu tienes mal de San Vito?”. Se indignaba y comenzaba a lanzarnos
injurias y luego piedras. Desde lejos continuabamos haciéndole burla hasta que él salia



del hueco, recogia el anudado panuelo y se terciaba el pico sobre la espalda. “José
Gabino, ladrén de camino”, ibamos gritando hasta perdernos por las calles del pueblo
rumbo a nuestras casas.

No pocas veces habia llegado hasta la casa de mi familia, pedig&uuml;efieando, o
vendiendo una gallina o algun objeto sin valor. Rara vez se le compraba porque se
tenia desconfianza de la procedencia de las cosas que traia, pero algo se le daba de
limosna. Se asomaba al patio arbolado, donde en un rincén habia un macizo de
bananeros. “¢Es alli donde aparece el duende?”. Era un fantasma que se decia que
aparecia en la casa, algunas noches y con el que se nos metia miedo y se nos
amenazaba a los muchachos. “Aqui hay un entierro. Cuando quieran yo los ayudo a
sacarlo”.

Algun dia se debieron poner de acuerdo con él porque llegd una noche después de la
cena. A los niflos nos encerraron en nuestros cuartos y la gente mayor quedd con él en
el corredor. Nos mantuvimos de pie, oyendo y con el ojo pegado del hueco de la
cerradura.

Habia ordenado apagar las luces, pero la luna llena iluminaba claramente el patio y
penetraba en los corredores. José Gabino dirigia una especie de rezo en el que llamaba
repetidamente al anima en pena. “Venga, hermano, no tenga miedo. Queremos
ayudarlo”. Todas las miradas, y la mia también al través del hueco de la cerradura, se
concentraban en el macizo de los bananeros. El juego de la luz de la luna con el brillo
y las sombras de las hojas y las formas de los troncos, formaban y deformaban
apariencias de vagas figuras. “Alli esta. Alli se ve”. “Ave Maria Purisima”,
cuchicheaban las voces. Yo no lograba precisar ninguna forma. Vi luego a José Gabino
levantarse y avanzar lentamente hacia las matas. Se oia el cuchicheo de una
conversacion.

Al dia siguiente, con la ayuda de un peén, comenzo a excavar en un rincon del patio.
“No hay que decir nada”, nos recomendaban los mayores. Se hizo un hueco grande sin
resultado. Se intent6 otro mas pequeno cerca. Nada se encontro.

Cuando José Gabino se marchaba, pocos se acercaban a aquel hueco abandonado en el
borde del monte. A veces, en nuestros juegos, llegabamos hasta alli los muchachos.
Era ancho y estrecho. Mas parecia una fosa. Nos poniamos a recordarlo. “;Por donde
andara ahora?”. Se habria ido a alguna feria de pueblo a embaucar bobos. Ya volveria
lleno de cuentos y de mentiras que iba enhebrando sin término. Mezclaba lo que decia
que le habia pasado recientemente, con algunas de sus mas viejas historias. Las de sus
andanzas de guerra, de contrabando o de peligro. Habia presenciado o habia tomado
parte en todos los sucesos importantes de los alrededores. Las menudas cosas que
sacaba del bolsillo o de aquella gran busaca terciada sobre el costado. La sortija
cobriza, el cascabel de una serpiente, un colmillo de caiman, una ufia de tigre. Para
cada cosa tenia una historia interminable.



En los ultimos tiempos, apenas regresaba, volvia a meterse en el hueco a cavar. De
lejos se oia el golpe lento y repetido del pico. Lo ofamos sin querer. “Ese es José
Gabino metido en su hoyo”.

Algo extranio encontré una vez. Sacaba de la busaca pequenios munecos de barro
cocido. Caras chatas, ojos brotados, piernas abiertas. Eran cosas de los indios. La
gente no se las compraba porque creian que acarreaban mala suerte. Algunas eran
menudas vasijas con patas de animales, con formas de rostros en el vientre. Algunas
representaban animales: Cachicamos, morrocoyes, tigres.

Después se supo. Habia desenterrado un gran envoltorio de trapos. Dentro, con todos
aquellos muiecos, estaban envueltos los restos de un indio. José Gabino tuvo miedo.
Enterrd los huesos en otro sitio y estuvo tiempo sin volver a la excavacion.

Era una figurita de barro cocido la que yo tuve de él. Un hombrecito en cuclillas, con
los ojos saltados y los brazos sobre las piernas encogidas. Parecia mirarme fijamente.
Era de un ocre rojizo con trazas de rayas negras.

Tuve que esconderlo porque en mi casa me dijeron todos que me iba a traer desgracia.
No querian siquiera nombrar aquellas cosas. Hacian gestos rituales y decian palabras
para conjurar la mala sombra. Llegué a sentir miedo de aquel poder maléfico que
podia encerrar la pequefia figura de barro. Ocurrieron varios contratiempos en mi
casa. No se lo decia a nadie, pero pensaba para mi que era el idolillo que conservaba
escondido. Hasta que un dia se murieron de moquillo las pocas gallinas del corral y yo
mismo cai enfermo con una fiebre muy alta que me hacia ver en la sombra y el
semisueno una forma amenazante de idolo indio que avanzaba sobre mi.

Apenas me repuse resolvi deshacerme de él. Lo trituré con una piedra en un rincén del
corral. Se convirtié en un pequeio monton de tierra gris granosa, con el pie terminé
de molerlo hasta convertirlo en polvo y borrarlo sobre la tierra.

¢Cudantos anos estuvo José Gabino cavando aquel hoyo sin término? Cada vez que
volvia al pueblo. Todos los que vivio hasta el fin.

En los ultimos tiempos ya no parecia estar buscando nada, sino empenarse en
emparejar y cuadrar bien la excavacion. Fue entonces cuando se me ocurrié que lo
que José Gabino estaba haciendo era su propia fosa.

En una de las dltimas veces que lo vi le pregunté: “s;Ya como que no trabajas mas en el
hueco? ¢(Ya terminaste?”. Hizo una mueca de duda. “Uno no sabe”.

La ultima vez, cuando la invasion del Comandante, que fue cuando ya no volvid, pensé
que lo traerian a enterrar en aquel sitio. Pero no fue asi. Lo enterraron en el mismo



camino donde quedd. {Quién iba a trasladar el cuerpo, ni a ocuparse del entierro?

El hueco quedo abierto. Todavia quizas lo esté. En el tiempo de los grandes aguaceros
se llenaba de agua. De ranas y de larvas de zancudos, como un estanque.

Es, tal vez, lo Ginico que ha quedado de José Gabino. Una fosa abierta, en un campo de
nadie.



