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Estoy en París,

he comenzado a vivir, no solo a respirar.

Dmítriyev, Diario de un viajero

Entre los jóvenes enviados por Pedro el Grande a países extraños con el fin de adquirir
conocimientos,  imprescindibles  para  un  estado  modernizado,  figuraba  su  ahijado,  el
negro  Ibrahim.  Estudió  en  una  escuela  militar  de  París,  se  licenció  como  capitán  de
artillería distinguiéndose en la guerra de España y regresó gravemente herido a París.
El  emperador,  aun  en  medio  de  su  vasta  tarea,  no  dejaba  de  interesarse  por  su
favorito. Siempre eran halag&uuml;eños los informes que recibía sobre su conducta y
sus  éxitos.  Tan  complacido  estaba  Pedro,  que  más  de  una  vez  lo  llamó  para  que
regresara  a  Rusia,  pero  Ibrahim  no  tenía  prisa.  Se  excusaba  poniendo  diversos
pretextos, la herida unas veces, el deseo de perfeccionar sus conocimientos o la falta
de dinero, otras; y Pedro, indulgente con sus demandas, le pedía que cuidara la salud,
le  agradecía  su  celo  por  los  estudios  y,  aunque  extremadamente  cuidadoso  con  sus
propios  gastos,  no  escatimaba  para  él  su  tesoro,  añadiendo  a  las  monedas  de  oro
consejos paternales y exhortaciones a la prudencia.

Según  atestiguan  todas  las  notas  históricas,  nada  podía  compararse  con  la  alegre
frivolidad,  la  locura y el  lujo de los franceses de aquella época.  Los últimos años del
reinado  de  Luis  XIV,  marcados  por  la  estricta  devoción  de  la  corte,  la  seriedad  y  la
decencia,  no  habían  dejado  ni  rastro.  El  duque  de  Orleans,  que  combinaba  muchas
cualidades brillantes con vicios de toda clase, no poseía desgraciadamente ni sombra
de hipocresía.  Las  orgías  del  Palais  Royal  no eran un secreto  para París;  su  ejemplo
era contagioso. Por aquella época apareció Law; la codicia por el dinero se unía a las
ansias de placer y de dispersión; las propiedades desaparecían; la moral se extinguía;
los  franceses  reían  y  hacían  sus  cuentas,  mientras  el  estado  se  desintegraba
acompañado por los estribillos juguetones de los vaudevilles satíricos.

Entretanto la sociedad presentaba un cuadro de lo más interesante. La educación y la
necesidad de divertirse habían acercado los diversos estados. La riqueza, la cortesía,
la  fama  y  el  talento,  la  misma  rareza,  todo  cuanto  daba  alimento  a  la  curiosidad  y
prometía diversión se aceptaba con la misma benevolencia. La literatura, la ciencia y
la filosofía abandonaban sus silenciosos despachos y aparecían en el círculo del gran
mundo para servir a la moda dirigiendo sus gustos. Las mujeres reinaban, pero ya no



exigían adoración. La amabilidad superficial había sustituido al profundo respeto. Las
travesuras del  duque de Richelieu,  el  Alcibíades de la nueva Atenas,  pertenecen a la
historia y dan idea de las costumbre de la época.

Tiempos afortunados, marcados por la licencia

en que la locura, agitando su cascabel,

con paso ligero recorre toda Francia,

cuando ningún mortal se digna a ser devoto,

cuando se hace de todo menos penitencia.

La aparición de Ibrahim, su aspecto, su cultura y su natural inteligencia despertaron
en  París  la  atención  general.  Todas  las  damas  deseaban  ver  en  su  casa  a  le
N&egrave;gre  du  czar  y  lo  acosaban  disputándoselo  entre  ellas;  el  regente  lo  había
invitado varias veces a sus alegres reuniones; Ibrahim asistía a las cenas animadas por
la juventud de Arouet y la vejez de Chaulieu o por la conversación de Montesquieu y
Fontenelle;  no  dejó  pasar  ni  un  baile,  ni  una  fiesta,  ni  un  estreno  y  se  entregaba  al
torbellino general con todo el ardor de sus años y de su raza. Pero la idea de cambiar
esta  dispersión,  estas  brillantes  diversiones,  por  la  dura  sencillez  de  la  corte  de
Petersburgo  no  era  lo  único  que  horrorizaba  a  Ibrahim.  Otros  lazos  más  fuertes  lo
unían a París. El joven africano amaba.

La condesa D.,  que ya  había  pasado su primera juventud,  era  todavía  famosa por  su
belleza. A los diecisiete años, cuando salió del convento, la casaron con un hombre del
que  no  tuvo  tiempo  de  enamorarse  y  quien,  posteriormente,  nunca  se  preocupó  de
ello.  Las habladurías le atribuían amantes, pero según las condescendientes leyes de
la  sociedad  gozaba  de  buen  nombre  al  no  podérsele  reprochar  ninguna  aventura
ridícula o escandalosa. Su casa estaba muy de moda. Allí se reunía la mejor sociedad
parisina. A Ibrahim se la presentó el joven Merville, que estaba considerado como su
último amante, cosa que intentaba dar a entender por todos los medios.

La  condesa  recibió  a  Ibrahim cortésmente,  pero  sin  ninguna atención  especial;  él  se
sintió  halagado.  Generalmente  al  joven  negro  lo  miraban  como  a  un  milagro,  lo
rodeaban,  lo  abrumaban  con  saludos  y  preguntas,  y  esta  curiosidad,  aunque
encubierta por un aire de benevolencia, ofendía su amor propio. La dulce atención de
las  mujeres,  que  es  casi  el  único  fin  de  nuestros  esfuerzos,  no  solo  no  alegraba  su
corazón sino que lo llenaba de indignación y amargura. Sentía que para ellas era una
especie  de  animal  raro,  una  criatura  especial,  extraña,  casualmente  trasladada  a  un
mundo que no tenía nada que ver con él. Llegaba incluso a envidiar a los hombres que
nadie notaba, considerando su insignificancia como una bendición.



La  idea  de  que  no  fue  creado  por  la  naturaleza  para  compartir  una  pasión  le  había
librado de la  suficiencia  y  las  pretensiones del  amor propio,  lo  cual  confería  un raro
encanto  a  su  trato  con  las  mujeres.  Su  conversación  era  sencilla  y  grave;  gustó  a  la
condesa  D.,  harta  de  las  eternas  bromas  y  finas  insinuaciones  del  ingenio  francés.
Ibrahim la  visitaba con frecuencia.  Poco a  poco ella  fue acostumbrándose al  aspecto
del  joven  negro,  e  incluso  empezó  a  encontrar  algo  grato  en  el  cabello  crespo,  cuyo
color  oscuro destacaba entre  las  pelucas  empolvadas de su salón (Ibrahim tenía  una
herida en la cabeza y llevaba una venda). Tenía veintisiete años; era alto y esbelto, y
más  de  una  hermosa  dama  se  lo  quedaba  mirando  con  un  sentimiento  más
halag&uuml;eño  que  la  simple  curiosidad;  pero  Ibrahim,  que  era  precavido,  o  no  lo
notaba o no veía otra cosa que coquetería. Cuando su mirada se encontraba con la de
la  condesa,  la  desconfianza  desaparecía.  Los  ojos  de  la  condesa  expresaban  una
bondad  tan  encantadora,  su  trato  era  tan  sencillo  y  espontáneo,  que  era  imposible
sospechar en ella ni una sombra de coquetería o de burla.

Aunque el amor no se le pasaba por la cabeza, sentía la necesidad de ver a la condesa
todos los  días.  Buscaba el  encuentro con ella  donde fuera y  cada vez que ocurría,  le
parecía  siempre  una  inesperada  bendición  del  cielo.  La  condesa  adivinó  sus
sentimientos  antes  que  él  mismo.  Digan  lo  que  digan,  el  amor  sin  esperanzas  ni
exigencias afecta al corazón femenino mucho más que las estrategias de la seducción.
En  presencia  de  Ibrahim  la  condesa  seguía  todos  sus  movimientos,  escuchaba
atentamente  todas  sus  palabras;  sin  él,  se  quedaba  pensativa  y  volvía  a  su  habitual
distracción…  Merville  fue  el  primero  en  fijarse  en  esta  inclinación  recíproca  y  en
felicitar a Ibrahim. Nada enciende tanto el amor como el comentario alentador de un
extraño. El amor es ciego y, al no confiar en sí mismo, se agarra apresuradamente a
cualquier asidero. Las palabras de Merville despertaron a Ibrahim. Hasta entonces la
posibilidad de poseer a la  mujer amada no se le  había pasado por la  imaginación;  la
esperanza  iluminó  de  pronto  su  alma;  se  enamoró  localmente.  En  vano  la  condesa,
asustada por el frenesí de su pasión, intentó contraponer exhortaciones de amistad y
consejos  de  buen  sentido;  ella  misma  era  cada  vez  más  débil.  Las  imprudentes
recompensas  se  iban  sucediendo  con  rapidez.  Y  finalmente,  arrastrada  por  la
intensidad  de  la  pasión  que  ella  misma  había  inspirado,  languideciendo  bajo  sus
efectos, se entregó al maravillado Ibrahim…

Nada  escapa  a  la  mirada  de  la  sociedad  observadora.  El  nuevo  amor  de  la  condesa
pronto fue conocido por todos. Algunas damas se sorprendieron de su elección, otras,
en  cambio,  la  encontraban  muy  natural.  Unas  se  reían,  otras  veían  en  ello  una
imprudencia imperdonable de la condesa. En su primer arrebato de pasión, Ibrahim y
la  condesa  no  se  daban  cuenta  de  nada,  pero  pronto  las  bromas  ambiguas  de  los
hombres y las observaciones mordaces de las mujeres empezaron a alcanzarlos. Hasta
entonces, la actitud seria y fría de Ibrahim lo había protegido de tales ataques; ahora,
los  soportaba  impacientemente  y  no  sabía  cómo  responder  a  ellos.  La  condesa,
acostumbraba  al  respeto  de  la  sociedad,  perdía  la  serenidad  al  verse  objeto  de
maledicencias y burlas. Unas veces se quejaba llorando a Ibrahim, y otras le lanzaba



amargos  reproches  o  le  rogaba  que  no  intentara  defenderla  para  evitar  cualquier
escándalo innecesario que pudiera llevarla a la ruina.

Una  nueva  circunstancia  vino  a  complicar  aún  más  su  situación.  Se  manifestó  la
consecuencia  de  un  amor  imprudente.  Consejos,  consuelos  y  sugerencias,  todo  fue
agotado y rechazado. La condesa preveía el inevitable final y lo esperaba con horror.

Cuando  se  conoció  el  estado  de  la  condesa,  arreciaron  los  rumores.  Las  damas
sensibles se llevaban las manos a la cabeza; los hombres hacían apuestas sobre el hijo:
¿sería blanco o negro? Los epigramas llovieron sobre su marido, el único en París que
no sabía ni sospechaba nada.

Se acercaba la hora de la verdad. El estado de la condesa era terrible. Ibrahim iba a
verla todos los días. Veía cómo poco a poco la iban abandonando las fuerzas morales y
físicas.  Su  llanto  y  su  horror  se  repetían  a  cada  instante.  Al  fin,  sintió  los  primeros
dolores.  Precipitadamente  se  tomaron  medidas.  Encontraron  la  manera  de  alejar  al
conde. Llegó el médico. Dos días antes habían convencido a una pobre mujer para que
entregara  a  su  hijo  recién  nacido  a  gente  extraña;  una  persona  de  confianza  fue  a
buscarlo.  Ibrahim  se  encontraba  en  un  gabinete  junto  al  dormitorio  donde  yacía  la
pobre  condesa.  Sin  atreverse  a  respirar  oía  sus  lamentos  ahogados,  el  susurro  de  la
criada y las órdenes del médico. El tormento fue largo. Cada gemido le partía el alma;
cada silencio lo llenaba de terror… de pronto oyó el  grito débil  del  niño y,  sin poder
contener su alegría, corrió al cuarto de la condesa; un niño negro estaba a los pies de
su  cama.  Ibrahim  se  acercó  a  él.  El  corazón  le  latía  con  fuerza.  Bendijo  al  niño  con
mano temblorosa. La condesa le sonrió débilmente y le tendió una mano desmayada,
pero  el  médico,  temiendo  una  gran  emoción  para  la  enferma,  alejó  a  Ibrahim  de  su
cama. Metieron al recién nacido en una cesta cubierta y lo sacaron de la casa por una
escalera oculta. Trajeron al otro niño y lo colocaron en una cuna en la habitación de la
parturienta. Ibrahim se marchó algo más tranquilo. Esperaban al conde. Volvió tarde,
se  enteró  del  feliz  alumbramiento  de  su  esposa  y  se  quedó  muy  contento.  Con  esto
quedaban  defraudadas  las  esperanzas  del  público,  que,  habiendo  anticipado  una
historia sabrosa, tuvo que contentarse con la sola maledicencia.

Todo  volvió  a  la  normalidad.  Pero  Ibrahim  sentía  que  su  destino  iba  a  cambiar,  que
tarde  o  temprano  el  conde  D.  se  enteraría.  En  ese  caso,  pasara  lo  que  pasara,  la
condesa  estaban  perdida.  Ibrahim  amaba  con  pasión  y  era  correspondido;  pero  la
condesa  era  caprichosa  y  frívola.  Él  no  era  su  primer  amor,  y  los  sentimientos  más
tiernos  podían  ser  sustituidos  en  su  corazón  por  el  odio  y  el  desdén.  Ibrahim  veía
acercarse ya el  momento de su frialdad;  hasta entonces no había conocido los celos,
aunque  los  presintiera  con  horror;  entonces,  imaginando  que  el  sufrimiento  de  la
separación  sería  menos  doloroso,  empezó  a  prepararse  para  romper  la  desdichada
unión,  abandonar  París  y  dirigirse  a  Rusia,  donde  desde  hacía  mucho  lo  estaban
llamando Pedro y un oscuro sentimiento de su propio deber.



II

Transcurrían los días y los meses y el enamorado Ibrahim no se decidía a abandonar a
la mujer que había seducido. La condesa se encariñaba cada vez más con él. Su hijo se
criaba en una provincia  lejana.  Las  habladurías  de la  gente  empezaron a  calmarse y
los  amantes  disfrutaban  de  una  mayor  tranquilidad,  acordándose  en  silencio  de  la
tormenta que acababa de pasar y procurando no pensar en el futuro.

Un día Ibrahim asistió a una recepción del duque de Orleans. El duque, al pasar junto
a él,  se detuvo y le entregó una carta,  ordenándole que la leyera en un momento de
paz.  La  carta  era  de  Pedro  I.  El  soberano,  adivinando  la  verdadera  razón  de  su
ausencia, escribía al duque para decirle que no tenía intención de forzar a Ibrahim a
nada  y  que  dejaba  en  sus  manos  la  decisión  de  regresar  o  no  a  Rusia;  pero  que  en
cualquier  caso  no  abandonaría  a  su  protegido.  La  carta  emocionó  profundamente  a
Ibrahim.  En  aquel  momento  se  decidió  su  destino.  Al  día  siguiente  comunicaba  al
regente su propósito de partir inmediatamente para Rusia.

—Piense  en  lo  que  va  a  hacer  —dijo  el  duque—.  Rusia  no  es  su  patria;  no  creo  que
tenga ocasión de volver a ver su cálida tierra, pero su larga estancia en Francia lo ha
hecho igualmente ajeno al clima y al modo de vida de la Rusia medio salvaje. Usted no
ha nacido súbdito de Pedro.  Créame: aproveche su magnánimo permiso.  Quédese en
Francia, por la que ya ha derramado sangre, y tenga por seguro que tampoco aquí sus
méritos y talentos quedarán sin una digna recompensa.

Ibrahim  expresó  su  sincero  agradecimiento  al  duque  pero  permaneció  firme  en  su
decisión.

—Lo  lamento  —repuso  el  duque—,  aunque  creo  que  tiene  usted  razón.  —Y
prometiéndole aceptar su dimisión, escribió al zar dándole cuenta de todo.

Pronto  Ibrahim estuvo  preparado  para  la  marcha.  La  tarde  en  víspera  de  su  viaje  la
pasó en casa de la condesa D., como de costumbre. Ella no sabía nada, e Ibrahim no
tuvo  el  valor  suficiente  para  decírselo.  La  condesa  parecía  tranquila  y  contenta.  Lo
llamó varias  veces  y  le  gastaba bromas al  verlo  ensimismado.  Todos  los  invitados  se
marcharon  después  de  la  cena.  Quedaron  solos  en  el  salón  la  condesa,  su  marido  e
Ibrahim. El desdichado Ibrahim habría dado cualquier cosa por quedarse a solas con
ella;  pero  el  conde  D.  se  había  instalado  junto  al  fuego  tan  plácidamente  que  no  se
podía ni pensar en hacerlo abandonar la habitación. Los tres estaban callados. “Bonne
nuit”,  dijo,  por fin,  la  condesa.  A Ibrahim se le encogió el  corazón y sintió de pronto
todos los horrores de la separación. Estaba inmóvil. “Bonne nuit, messieurs”, repitió la
condesa. Ibrahim seguía sin poder moverse… Solo cuando ya se le nubló la vista y la
cabeza  empezaba a  darle  vueltas  consiguió,  a  duras  penas,  salir  de  la  habitación.  Al
llegar a casa, casi sin sentido, escribió la siguiente carta:



Me voy, querida Leonora, te dejo para siempre. Te escribo esta carta porque no tengo
fuerzas para decírtelo de otra manera.

Mi  felicidad  no  podía  durar.  He  disfrutado  de  la  dicha  en  contra  del  destino  y  de  la
naturaleza.  Dejarías  de  amarme  un  día,  el  encanto  desaparecería.  Esta  idea  me  ha
perseguido  siempre,  incluso  en  aquellos  momentos  en  que  parecía  olvidarlo  todo
cuando,  a  tus  pies,  me  emborrachaba  de  tu  apasionada  abnegación,  de  tu  ternura
infinita…  La  frívola  sociedad  en  realidad  persigue  aquello  que  dice  tolerar:  su  fría
ironía  tarde  o  temprano  te  habría  vencido,  habría  doblegado  la  pasión  de  tu  alma  y
habrías terminado por avergonzarte… ¿Qué sería de mí entonces? ¡No! Es preferible la
muerte, es mejor abandonarte sin esperar ese terrible instante…

Tu  paz  es  para  mí  lo  más  valioso;  no  podías  disfrutarla  mientras  todas  las  miradas
estaban dirigidas hacia nosotros. Recuerda todo cuanto has tenido que soportar: todos
los  insultos  a  tu  amor  propio,  todo  el  sufrimiento  del  temor;  recuerda  el  terrible
nacimiento  de  nuestro  hijo.  Piensa:  ¿puedo  yo  seguir  sometiéndote  a  todas  esas
emociones y peligros? ¿De qué vale intentar unir el destino de un ser tan delicado, tan
hermoso, con la vida llena de calamidades de un negro, lastimosa criatura que a duras
penas ha merecido llamarse hombre?

Adiós,  Leonora,  adiós,  mi querida y única amiga.  Al  abandonarte dejo las primeras y
las  últimas alegrías  de mi  vida.  No tengo patria  ni  amigos.  Marcho a  la  triste  Rusia,
donde disfrutaré de un total aislamiento. Las severas ocupaciones a las que me he de
entregar  de  ahora  en  adelante  distraerán  al  menos,  si  no  consiguen  ahogar,  los
dolorosos recuerdos de los días de felicidad y placer… Adiós, Leonora, me arranco de
esta carta como si  fuera de tus brazos;  adiós,  sé feliz  y algún día piensa en el  pobre
negro, en tu fiel

Ibrahim

Aquella misma noche partió para Rusia.

El viaje no le resultó tan penoso como esperaba. Su imaginación venció a la realidad.
Cuanto más se alejaba de París, más cerca y más vivamente veía todas aquellas cosas
que abandonaba para siempre.

Sin  darse  cuenta  se  encontró  en  la  frontera  rusa.  Empezaba  el  otoño,  pero  los
cocheros, a pesar del mal estado del camino, lo llevaban con la velocidad del viento, y
al decimoséptimo día de su viaje llegaba a Krásnoye Seló, por donde entonces pasaba
el camino principal.

Quedaban veintiocho verstas hasta Petersburgo. Mientras disponían el carruaje entró
en la isba de los cocheros.  En un rincón vio a un hombre alto,  vestido con un caftán
verde, con una pipa de barro en la boca y que, apoyado en la mesa, leía periódicos de



Hamburgo. Al oír que había entrado alguien levantó la cabeza.

—¡Vaya! ¡Ibrahim! —gritó levantándose del banco—. ¡Hola, ahijado!

Ibrahim,  al  reconocer  a  Pedro,  en  un  arrebato  de  alegría  corrió  hacia  él,  pero  se
detuvo  respetuosamente.  El  soberano  se  acercó,  lo  abrazó  y  le  dio  un  beso  en  la
cabeza.

—Estaba  avisado  de  tu  llegada  —dijo  Pedro—  y  he  venido  a  tu  encuentro.  Llevo
esperándote desde el día de ayer.

Ibrahim no encontraba palabras para expresar su agradecimiento.

—Di que tu carruaje nos siga —continuó el soberano— y súbete al mío, iremos a casa.

Acercaron el carruaje del zar; ambos se sentaron juntos y emprendieron la marcha. Al
cabo de hora y media llegaban a Petersburgo. Ibrahim miraba con curiosidad la capital
recién  nacida,  que  se  levantaba  sobre  los  pantanos  por  capricho  de  la  autocracia.
Diques descubiertos, canales sin malecón, puentes de madera por doquier mostraban
la  reciente  victoria  de  la  voluntad  humana  sobre  la  resistencia  de  las  fuerzas
naturales.  Las  casas  parecían  construidas  con  prisas.  La  ciudad  nada  tenía  de
magnífico, salvo el Neva que todavía no estaba embellecido con el marco de granito,
pero sí cubierto ya de barcos militares y mercantes. El coche del soberano se detuvo
ante el palacio del entonces llamado Jardín del Zar. En la puerta recibió a Pedro una
mujer  de  unos  treinta  y  cinco  años,  muy  hermosa,  vestida  según  la  última  moda  de
París. Pedro le dio un beso en la boca y, cogiendo a Ibrahim de la mano, dijo:

—Kátenka ¿reconoces a mi ahijado? Espero que lo trates con el mismo cariño de antes.

Yekaterina  lo  miró  con  sus  ojos  negros  y  penetrantes  y  le  alargó  la  mano  con
benevolencia.  Dos  jóvenes  bellas,  altas,  esbeltas  y  frescas  como  rosas,  que  estaban
detrás de ella, se acercaron a Pedro respetuosamente.

—Liza —dijo a una de ellas—, ¿te acuerdas del muchacho negro que robaba manzanas
para ti en mi jardín de Oranienbaum? Aquí está, te lo presento.

La  gran  duquesa  se  echó  a  reír  ruborizándose.  Pasaron  al  comedor.  La  mesa  estaba
puesta en espera del soberano. Pedro se sentó a comer acompañado de toda la familia
e invitó a Ibrahim a que hiciera lo mismo. Durante la comida hablaron de cuestiones
diversas, el soberano le preguntó por la guerra de España, por los asuntos internos de
Francia  y  por  el  regente,  a  quien  apreciaba  a  pesar  de  censurarle  muchas  cosas.
Ibrahim  se  distinguía  por  una  inteligencia  precisa  y  observadora.  Pedro  quedó  muy
complacido  con  sus  respuestas;  recordó  algunos  rasgos  de  la  infancia  de  Ibrahim,
evocándolos con tanta bondad y tan buen humor, que nadie hubiera podido reconocer



en  este  cariñoso  y  hospitalario  anfitrión  al  héroe  de  Poltava,  al  poderoso  y  temible
transformador de Rusia.

Después  de  comer  el  soberano,  siguiendo  la  costumbre  rusa,  se  retiró  a  reposar.
Ibrahim se quedó con la emperatriz y las duquesas. Procuró satisfacer la curiosidad de
las  damas  describiendo  la  vida  de  París,  las  fiestas  y  las  modas  caprichosas.
Entretanto, algunas de las personas allegadas al soberano se reunieron en el palacio.
Ibrahim  reconoció  al  magnífico  príncipe  Ménshikov  quien,  al  ver  al  negro  hablando
con Yekaterina, lo miró altanero de reojo; al príncipe Yakov Dolgoruky, el implacable
consejero  de  Pedro;  al  sabio  Bruce,  que  tenía  entre  el  pueblo  la  reputación  de  un
Fausto ruso; al joven Raguzinsky, antiguo amigo suyo, y a algunos otros que llegaban
para despachar con el soberano o a la espera de sus órdenes.

El zar salió al cabo de dos horas.

—Vamos a ver —le dijo a Ibrahim— si no has olvidado tu antigua tarea. Coge la pizarra
y sígueme.

Pedro se encerró para atender los asuntos de estado en la tornería. Trabajó por turno
con  Bruce,  con  el  príncipe  Dolgoruky  y  con  el  general  de  policía  de  Vi&egrave;re  y
además le dictó a Ibrahim varios ukaz y disposiciones. Ibrahim no dejaba de admirar la
rapidez y la claridad de su inteligencia, la firmeza y la flexibilidad de su atención y la
diversidad  de  sus  ocupaciones.  Al  acabar  el  trabajo,  Pedro  sacó  una  libreta  para
asegurarse de que todo lo que tenía dispuesto para el día se había cumplido. Luego, al
salir de la tornería, le dijo a Ibrahim:

—Ya es tarde, supongo que estarás cansado: quédate a dormir aquí como en los viejos
tiempos. Te despertaré mañana.

Ibrahim, al quedarse solo, tardó en recobrarse. Estaba en Petersburgo; había vuelto a
ver al  gran hombre junto al  cual,  sin conocer aún su valía,  había pasado su infancia.
Casi  con  remordimientos  se  confesaba  en  el  fondo  de  su  alma  que  por  primera  vez
desde la separación, la condesa D. no había constituido su único pensamiento durante
todo  el  día.  Pensaba  que  la  nueva  vida  que  le  esperaba,  llena  de  actividad  y  de
ocupaciones  constantes,  podía  reanimar  su  alma  cansada  por  las  pasiones,  el  ocio  y
una secreta melancolía. La idea de ser el colaborador del gran hombre y de actuar con
éste sobre el destino de un gran pueblo despertó en él por primera vez el sentimiento
de una noble ambición.  En este estado de ánimo se acostó en el  catre que le habían
preparado;  una  vez  más  su  ensoñación  habitual  lo  transportó  al  lejano  París,  a  los
brazos de la dulce condesa.

III

Al día siguiente, Pedro, cumpliendo su promesa, despertó a Ibrahim y lo felicitó por su



nombramiento  como  capitán-lugarteniente  de  la  compañía  de  bombarderos  del
regimiento Preobrazhensky, de la cual era capitán él mismo. Los cortesanos rodearon
a Ibrahim, procurando, cada uno de ellos a su manera, colmar de atenciones al nuevo
favorito.  El  arrogante  príncipe  Ménshikov  le  estrechó  la  mano  amistosamente.
Sheremétev se interesó por sus amigos parisinos y Golovín lo invitó a comer. Todos los
demás  siguieron  el  ejemplo  de  este  último,  con  lo  que  Ibrahim  recibió  invitaciones
para un mes por lo menos.

Los días de Ibrahim eran uniformes pero, por estar llenos de actividad, no conocía el
aburrimiento. Con el paso de los días se fue sintiendo cada vez más unido al soberano
y conociendo mejor su elevado espíritu. La más interesante de las ciencias resulta de
seguir los pensamientos de un hombre. Ibrahim vio cómo Pedro discutía con Buturlin y
Dolgoruky en el Senado, cómo analizaba las cuestiones importantes de la legislación,
lo  presenciaba  afirmando  la  grandeza  marítima  de  Rusia  en  el  colegio  del
almirantazgo,  lo  vio con Feofán,  Gavriil  Buzhinsky y Kopievich,  lo  observaba leyendo
traducciones de publicistas en los ratos libres, o visitando la fábrica de un mercader,
el  taller de un artesano o el  despacho de un hombre de ciencias.  A Ibrahim Rusia le
parecía un enorme taller en el  que solamente las máquinas se movían, y donde cada
obrero,  sometido  a  un  orden  preciso,  cumplía  con  dedicación  su  tarea.  Él  mismo  se
consideraba obligado a trabajar ante su propia máquina y procuraba añorar lo menos
posible las diversiones de la vida parisina. Más difícil le resultaba alejar otro recuerdo,
el  recuerdo  querido:  a  menudo  pensaba  en  la  condesa  D.,  imaginándose  su  justa
indignación,  sus  lágrimas  y  su  tristeza…  pero,  a  veces,  un  terrible  pensamiento  le
oprimía  el  pecho:  el  gran  mundo  disoluto,  una  nueva  relación,  otro  afortunado…  y
entonces se estremecía, los celos hacían hervir su sangre africana, y a punto estaba de
dejar correr lágrimas calientes por su rostro negro.

Una  mañana  estaba  sentado  en  su  despacho,  rodeado  de  documentos,  cuando  de
pronto oyó una voz fuerte que lo saludaba en francés; Ibrahim se volvió con viveza y
reconoció  al  joven  Korsakov,  a  quien  había  dejado  en  París  en  el  torbellino  del  gran
mundo, que lo estrechó en sus brazos con alegres exclamaciones.

—Acabo  de  llegar  —dijo  Korsakov—  y  he  venido  a  verte  inmediatamente.  Todos
nuestros conocidos de París te mandan saludos y lamentan tu ausencia; la condesa D.
me ha mandado decirte que vuelvas cuanto antes, aquí tienes su carta.

Ibrahim, temblando, cogió la carta y se quedó mirando la letra del sobre que tan bien
conocía, sin atreverse a dar crédito a sus ojos.

—Cuánto  me alegro  —continuó  Korsakov— de  que  no  hayas  muerto  de  aburrimiento
en este bárbaro Petersburgo. ¿Qué se hace aquí? ¿A qué se dedica la gente? ¿Quién es
tu sastre? ¿Tenéis ópera al menos?

Ibrahim le  contestó distraído que el  soberano estaría  seguramente trabajando en los



astilleros. Korsakov se echó a reír.

—Veo  que  no  es  el  momento  —dijo—,  otro  día  hablaremos  de  todo;  ahora  voy  a
presentarme  ante  el  soberano.  —Con  estas  palabras  giró  sobre  una  pierna  y  salió
corriendo de la habitación.

Al  quedarse  solo  Ibrahim  se  apresuró  en  abrir  la  carta.  La  condesa  se  quejaba
tiernamente, reprochándole su fingimiento y falta de confianza. “Me dices —escribía—
que mi paz es para ti  lo  más precioso de este mundo.  ¡Ibrahim! Si  esto fuera cierto,
¿podrías  haberme  sometido  al  estado  que  me  causó  la  inesperada  noticia  de  tu
marcha?  Temías  que  te  retuviera;  pero  puedes  estar  seguro  de  que  habría  sabido
sacrificar  mi  amor  por  tu  bienestar  y  por  aquello  que  tú  hubieras  considerado  tu
deber”.  La  condesa  concluía  la  carta  con  apasionadas  declaraciones  de  amor  y  le
suplicaba que le escribiera aunque solo fuera de tarde en tarde, si  no había ninguna
esperanza de volver a verse alguna vez.

Ibrahim releyó la  carta  veinte  veces,  besando arrebatadamente las  líneas  que tenían
para  él  un  valor  inapreciable.  Ardía  en  deseos  de  saber  algo  de  la  condesa,  y  ya  se
preparaba  para  marchar  al  almirantazgo  donde  esperaba  encontrar  a  Korsakov,
cuando  se  abrió  la  puerta  y  éste  apareció  de  nuevo.  Se  había  presentado  ante  el
soberano y, como de costumbre, parecía muy satisfecho de sí mismo.

—Entre nous —le dijo a Ibrahim— el soberano es un hombre rarísimo; imagínate, me lo
he encontrado vestido con una camiseta de hilo,  subido al mástil  de un barco nuevo,
donde  me  he  tenido  que  encaramar  con  todos  mis  despachos.  Me  sostenía  en  una
escalera de cuerda, sin tener lugar suficiente para hacer una reverencia apropiada al
caso,  y  me  azoré  completamente,  cosa  que  no  me  había  ocurrido  en  mi  vida.  El
soberano,  después  de  leer  los  papeles,  me miró  de  pies  a  cabeza,  y  seguramente,  el
buen gusto y la elegancia de mi traje lo sorprendieron agradablemente; al menos me
sonrió y me invitó a la asamblea de esta tarde. Pero en Petersburgo soy un verdadero
extranjero, en seis años de ausencia he olvidado todas las costumbres de aquí; hazme
el favor de ser mi mentor, ven a buscarme y preséntame.

Ibrahim  se  lo  prometió  apresurándose  a  llevar  la  conversación  al  tema  que  más  le
interesaba:

—¿Y cómo está la condesa D.?

—¿La condesa? Bueno, como era de esperar, tu marcha la afectó mucho al principio,
pero luego se fue consolando poco a poco y ya tiene un nuevo amante. ¿Sabes quién
es? El marqués R., el larguirucho. Pero ¿por qué desorbitas así esos ojos de negro que
tienes?  ¿Acaso  no  sabes  que  la  pena  prolongada  no  está  en  la  naturaleza  humana  y
menos en la femenina? Piénsatelo bien,  que yo voy a ver si  descanso del  viaje;  no te
olvides de venir a buscarme.



¿Qué  sentimientos  llenaron  el  alma  de  Ibrahim?  ¿Los  celos?  ¿La  furia?  ¿La
desesperación? No era nada de eso, sino una profunda y opresiva tristeza. Se decía a
sí mismo una y otra vez: ya lo había previsto, esto tenía que suceder. Luego abrió la
carta de la condesa, la volvió a leer y, cabizbajo, se echó a llorar amargamente. Lloró
durante largo rato. Las lágrimas le aliviaron el corazón. Al mirar el reloj se dio cuenta
de  que  ya  era  hora  de  salir.  Le  hubiera  gustado  faltar,  pero  su  presencia  en  la
asamblea  se  debía  a  su  posición,  y  el  soberano  exigía  la  asistencia  de  todas  las
personas próximas a él. Se vistió y fue a buscar a Korsakov.

Encontró a Korsakov en bata, leyendo un libro en francés.

—¡Qué pronto! —le dijo a Ibrahim.

—Perdóname —le contestó Ibrahim—, pero ya son las cinco y media y vamos a llegar
tarde. Vístete cuanto antes y nos vamos.

Korsakov  se  levantó  de  un  salto  y  llamó con  fuerza;  los  criados  llegaron  corriendo  y
Korsakov  empezó  a  vestirse  apresuradamente.  Su  ayuda  de  cámara  francés  le  trajo
unos zapatos con tacones rojos, un pantalón de terciopelo azul celeste y un caftán rosa
cubierto  de  lentejuelas;  en  la  antecámara  empolvaron  rápidamente  la  peluca  y  se  la
trajeron.  Korsakov  hundió  en  la  peluca  su  pequeña cabeza  de  pelo  corto,  reclamó la
espada y los guantes, dio unas diez vueltas delante del espejo y anunció a Ibrahim que
estaba  listo.  Los  lacayos  les  dieron  unos  abrigos  de  piel  de  oso,  y  partieron  hacia  el
Palacio de Invierno.

Korsakov  atosigó  a  Ibrahim  a  preguntas:  ¿quién  era  la  mujer  más  bella  de
Petersburgo?, ¿quién era el que mejor bailaba?, ¿qué baile estaba de moda? Ibrahim,
de mala gana, satisfacía su curiosidad. Mientras tanto se estaban acercando al palacio.
Una multitud de largos trineos, viejos carromatos y carrozas doradas se encontraba ya
en  el  prado.  Junto  a  la  puerta  se  agolpaban  los  cocheros  con  librea  y  bigotes,
recaderos  con  brillantes  oropeles,  plumas  y  mazos,  húsares,  pajes,  lacayos  patosos,
cargados  con  abrigos  de  pieles  y  manguitos  de  sus  señores:  toda  una  corte
imprescindible  para  los  boyardos  de  aquellos  tiempos.  Al  ver  a  Ibrahim  todos
murmuraban: “El negro, el negro del zar”. Éste hizo pasar rápidamente a Korsakov a
través del grupo multicolor de criados. El lacayo de palacio les abrió las puertas de par
en par  y  entraron en la  sala.  Korsakov se quedó pasmado… En una gran habitación,
iluminada con velas de sebo, que daban una luz tenue entre nubes de humo de tabaco,
altos  dignatarios  con  cintas  azules  que  les  cruzaban  los  hombros,  embajadores,
mercaderes extranjeros, oficiales de la guardia con uniformes verdes, técnicos navales
con chaquetillas y pantalones a rayas, formaban una multitud que recorría la sala de
punta  a  punta  con  el  acompañamiento  incesante  de  música  de  viento.  Las  damas
ocupaban los asientos distribuidos a lo largo de las paredes. Las jóvenes brillaban con
todo el lujo de la moda. Sus vestidos relucían de oro y plata; de los amplios miriñaques



surgían, como tallos, sus estrechas cinturas; refulgían los diamantes en los pendientes,
entre  los  tirabuzones  y  junto  al  cuello.  En medio  de  la  animación,  volvían  la  cabeza,
esperando a los caballeros y el comienzo del baile. Las damas de más edad intentaban
combinar con astucia las nuevas modas de vestir con las de antaño, ya mal vistas: las
cofias parecían gorritos de cibelina de la zarina Natalia Kirílovna, y los vestidos y las
mantillas no eran sino un extraño recuerdo de los sarafán y los chalecos forrados. Se
diría que asistían a estas nuevas reuniones con más sorpresa que deleite, ocupadas en
mirar de reojo, molestas, a las mujeres e hijas de los capitanes de buques holandeses
vestidas con faldas de algodón y blusas rojas, que hacían punto, hablaban entre sí y se
reían como si estuvieran en casa. Korsakov no conseguía salir de su asombro. Se les
acercó un criado llevando una bandeja con cerveza y vasos.

—Que diable est-ce que tout cela? —preguntó quedamente Korsakov a Ibrahim.

Ibrahim  no  pudo  contener  una  sonrisa.  La  emperatriz  y  sus  hijas,  deslumbrantes  de
belleza  y  elegancia,  se  paseaban  entre  los  invitados  dándoles  conversación
amablemente.  El  soberano  estaba  en  otra  habitación.  Korsakov,  que  quería  hacerse
ver, consiguió a duras penas llegar hasta él a través de la multitud que no cesaba en
su  trasiego.  En  la  otra  habitación  casi  todos  eran  extranjeros  que,  con  aire  de
importancia  fumaban sus pipas de barro y  vaciaban jarras,  de barro también.  En las
mesas había botellas de vino y de cerveza, sacos de cuero con tabaco, vasos de ponche
y tablas de ajedrez. En una de ellas Pedro jugaba a las damas con un inglés ancho de
hombros que era capitán de buque. Se hacían constantes saludos con salvas de humo
de  sus  pipas.  Korsakov,  por  más  vueltas  que  daba  alrededor  del  soberano,  no
conseguía  que  éste  reparara  en  él,  desconcertado  como  estaba  por  una  jugada
inesperada de su adversario. En ese momento un grueso señor, con un grueso ramo de
flores  en  el  pecho,  entró  en  la  habitación  haciendo  alharacas  para  anunciar  con  voz
tronante  que  el  baile  había  comenzado;  desapareció  inmediatamente,  seguido  por
numerosos invitados, entre los que iba Korsakov.

El  inesperado  espectáculo  lo  dejó  atónito.  Distribuidos  a  lo  largo  de  toda  la  sala  de
baile  y  al  son  de  una  música  bien  lamentable,  las  damas  y  los  caballeros  se
enfrentaban  cara  a  cara  en  dos  filas;  los  caballeros  se  inclinaban  en  una  profunda
reverencia  a  la  que  las  damas  respondían  con  otra,  aún  más  profunda,  primero  al
frente,  luego  hacia  la  derecha  y  hacia  la  izquierda,  otra  vez  de  frente,  después  a  la
derecha  y  así  sucesivamente.  Korsakov  se  mordía  los  labios  y  desorbitaba  los  ojos
contemplando  este  enrevesado  pasatiempo.  Las  reverencias  duraron  cerca  de  media
hora. Cuando por fin cesaron, el señor grueso del ramo de flores, tras anunciar que los
bailes  ceremoniales  habían  terminado,  ordenó  a  la  orquesta  que  tocara  un  minué.
Korsakov se alegró y se preparó para brillar. Entre las jóvenes invitadas había una que
le había gustado especialmente. Tenía unos dieciséis años, su traje denotaba riqueza,
aunque  también  un  gusto  refinado,  y  estaba  sentada  junto  a  un  hombre  de  edad  de
aire serio y severo. Korsakov se acercó a ella volando y le rogó que le hiciera el honor
de bailar con él. La bella joven lo miró confundida dando la impresión de que no sabía



qué responder.  El  hombre  que  se  encontraba  a  su  lado  frunció  el  ceño  todavía  más.
Korsakov se quedó esperando la respuesta de la dama hasta que el señor del ramo se
le acercó, lo llevó al centro de la sala y le dijo con aire importante:

—Señor  mío,  sois  culpable;  en  primer  lugar,  por  haberos  acercado  a  esta  joven  sin
haber hecho las tres reverencias debidas; y segundo, por haberos arrogado la libertad
de elegirla,  cuando en el  minué este derecho pertenece a la  dama y no al  caballero;
por  lo  cual  vais  a  ser  castigado duramente;  tendréis  que beberos  la  copa de  la  gran
águila.  Korsakov estaba cada vez más sorprendido.  En un instante lo rodearon todos
los invitados, exigiendo ruidosamente el cumplimiento de la ley. Pedro, al oír los gritos
y las risotadas, salió de la otra habitación, pues era muy aficionado a asistir a este tipo
de castigos. La multitud le abrió paso y se colocó en el círculo donde se encontraban el
condenado  y  el  maestro  de  la  asamblea  con  una  enorme  copa  llena  de  malvasía.
Intentaba  en  vano  convencer  al  delincuente  para  que  se  sometiera  a  la  ley
voluntariamente.

—¡Ajá! —exclamó Pedro al ver a Korsakov—, te han pescado; pues haz el favor, mesié,
de bebértelo sin pestañear.

No había nada que hacer. El pobre petimetre se tomó la copa entera sin respirar y se
la devolvió al maestro.

—Escucha, Korsakov —le dijo Pedro—, llevas pantalón de terciopelo, que ni siquiera yo
uso, aun siendo mucho más rico que tú. Eso es un derroche, a ver si voy a tener que
reñirte.

Después  de  escuchar  la  reprimenda,  Korsakov  quiso  salirse  del  círculo,  pero  se
tambaleó y estuvo a punto de caerse para gran júbilo del soberano y de toda la alegre
concurrencia.  Este episodio no solo no perturbó la  unidad y el  entretenimiento de la
fiesta, sino que la animó todavía más. Los caballeros empezaron a arrastrar los pies y
a  hacer  reverencias  mientras  que  las  damas  se  aplicaban  en  hacer  aún  más
reverencias  y  en  taconear  con  más  ahínco  sin  prestar  ya  ninguna  atención  al  ritmo.
Korsakov  no  podía  participar  en  la  alegría  general.  La  dama  que  había  elegido  se
acercó  a  Ibrahim,  obedeciendo  las  órdenes  de  su  padre,  Gavrila  Afanásievich,  y
bajando sus ojos azules le dio la mano tímidamente. Ibrahim bailó con ella el minué y
la devolvió después al  lugar donde había estado sentada;  luego buscó a Korsakov,  lo
sacó  de  la  sala,  le  ayudó  a  meterse  en  el  coche  y  lo  llevó  a  su  casa.  Por  el  camino
Korsakov balbucía cosas ininteligibles: “¡Maldita asamblea…!, ¡maldita copa de la gran
águila!”;  pero,  sin  enterarse  siquiera  de  que  habían  llegado  a  su  casa  y  de  que  lo
habían  desnudado  y  metido  en  la  cama;  se  durmió  profundamente.  A  la  mañana
siguiente se despertó con dolor de cabeza recordando confusamente el  sonido de los
pies arrastrándose por el suelo, las reverencias, el humo del tabaco, al señor del ramo
de flores y la copa de la gran águila.



IV

Lentas eran las comidas de nuestros antepasados,

lento el círculo que describían

los cálices y las copas de plata

llenos de cerveza hirviente y vino.

Ruslán y Liudmila

Ahora  quisiera  que  mi  benévolo  lector  conociese  a  Gavrila  Afanásievich  Rzhevsky.
Pertenecía a una antigua familia de boyardos y poseía grandes extensiones de tierra,
era  muy  hospitalario,  muy  aficionado  a  la  caza  con  halcón  y  tenía  una  servidumbre
numerosa. En una palabra, era un verdadero señor ruso, según su propia expresión, no
aguantaba nada que tuviera el más leve tufo alemán y procuraba conservar en la vida
diaria todas las viejas costumbres que tanto amaba.

Su hija tenía diecisiete años. Se quedó sin madre siendo aún una niña. Fue educada a
la  antigua usanza,  es  decir,  rodeada de amas,  nodrizas,  amigas y  doncellas,  bordaba
con oro y no sabía leer ni escribir. Su padre, a pesar de la aversión que tenía a todo lo
foráneo, no pudo oponerse a su deseo de aprender bailes alemanes de un oficial sueco
prisionero que vivía en su casa. Este respetable maestro de baile tenía unos cincuenta
años,  su  pierna  derecha  había  recibido  varias  balas  en  Narva,  por  lo  que  no  servía
demasiado  para  minués  y  courantes,  pero  la  izquierda  marcaba  los  pasos  más
complicados  con  un  arte  y  una  facilidad  asombrosas.  La  alumna  hacía  honor  a  sus
esfuerzos. Natalia Gavrílovna tenía fama en las asambleas de ser la que mejor bailaba,
lo cual fue, en parte, la razón de la falta de Korsakov. Éste al día siguiente fue a ver a
Gavrila  Afanásievich  para  pedirle  excusas,  pero  la  desenvoltura  y  la  presunción  del
joven  petimetre  no  agradaron  al  orgulloso  boyardo,  que  le  puso  el  gracioso  mote  de
“mono francés”.

Era un día de fiesta; Gavrila Afanásievich esperaba a varios parientes y amigos. En la
antigua  sala  estaban  disponiendo  una  larga  mesa.  Los  invitados  llegaban  con  sus
mujeres  y  sus  hijas,  liberadas  por  fin  de  su  reclusión  doméstica  por  un  decreto  del
soberano y su propio ejemplo. Natalia Gavrílovna se acercaba a los invitados con una
bandeja de plata llena de tacitas de oro, y cada cual tomaba la suya, lamentando que el
beso que antaño se solía recibir en esa circunstancia hubiera dejado de ser costumbre.
Todos  se  dirigieron  a  la  mesa.  En  el  lugar  principal,  junto  al  anfitrión,  se  sentó  su
suegro,  el  príncipe  Boris  Alekséevich  Lykov,  un  boyardo  de  setenta  años;  luego  los
demás  invitados  fueron  sentándose  respetando  la  antig&uuml;edad  de  cada  familia,
haciendo  con  ello  un  homenaje  a  los  tiempos  felices  del  orden  de  precedencia;  los
hombres  se  colocaron  a  un  lado  de  la  mesa  y  las  mujeres  al  otro;  a  un  extremo



ocuparon sus lugares habituales: el ama de llaves, vestida con una antigua chambra y
cofia;  la enana, una mujer diminuta de treinta años, estirada y llena de arrugas, y el
prisionero sueco,  vestido con un desgastado uniforme azul.  La mesa,  completamente
abarrotada  de  platos,  estaba  rodeada  por  numerosos  criados  que  iban  y  venían  sin
parar y de entre los que se distinguía el mayordomo por su mirada severa, su enorme
barriga y una majestuosa inmovilidad. Los primeros minutos de la comida se dedicaron
exclusivamente  a  hacer  los  honores  a  las  creaciones  de  nuestra  antigua  cocina;
solamente el sonido de los platos y de las ocupadísimas cucharas rompían el silencio
general. Al fin el dueño de la casa, viendo que había llegado el momento de distraer a
los invitados con una amable conversación, se volvió y preguntó:

—¿Y dónde está Yekímovna? Que la llamen.

Varios criados echaron a correr, pero en aquel mismo instante entró en la habitación
una  vieja  cantando  y  bailando,  con  la  cara  empolvada  y  muy  pintada,  adornada  con
flores  y  oropeles,  ataviada  con  un  vestido  de  algodón  y  con  el  cuello  y  el  pecho
descubiertos. Su aparición causó el deleite general.

—Hola, Yekímovna —dijo el príncipe Lykov—, ¿cómo estás?

—Sana y salva, compadre: bailando y cantando, esperando novio.

—¿Dónde estabas, tontaina? —preguntó el dueño de la casa.

—Arreglándome, compadre, para los queridos huéspedes, para la fiesta de Dios, según
la  voluntad  del  zar  y  la  orden  del  boyardo,  a  la  manera  alemana,  para  que  todo  el
mundo se ría.

Al oír estas palabras los invitados empezaron a reírse a carcajadas y la tonta ocupó su
sitio, detrás de la silla del dueño de la casa.

—Pues  la  tonta,  entre  tanta  tontería,  dice  muchas  veces  la  verdad  —dijo  Tatiana
Afanásievna,  la  hermana  mayor  del  anfitrión,  a  la  que  éste  respetaba
profundamente—.  La  verdad  es  que  los  trajes  de  ahora  son  de  risa.  Si  ya  vosotros,
señores, os habéis afeitado las barbas y os habéis puesto unos caftanes cortitos, ¡qué
decir de los trapos de las mujeres! Qué pena del sarafán, las cintas de las chicas y de
la cofia. Miras a las mujeres de ahora y da pena verlas, pena y risa: el pelo tan cardado
que  parece  fieltro  y  encima,  grasiento  y  cubierto  de  harina  francesa,  la  tripita  tan
ceñida que parece que se va a romper, las enaguas tan estiradas sobre los aros, que se
tienen que meter en el carromato de costado y agacharse al pasar por una puerta. No
pueden estar ni de pie ni sentadas, no pueden ni respirar, unas verdaderas mártires,
pobrecitas.

—¡Ay,  Tatiana  Afanásievna!  —dijo  Kirila  Petróvich  T.,  que  había  sido  jefe  militar  de



Riazan,  donde  consiguió  adquirir  tres  mil  siervos  y  una  mujer,  ambas  cosas  a  duras
penas—. Por mí,  que la mujer se vista como quiera,  de espantapájaros o de princesa
china,  solo  pido  que  no  se  encargue  vestidos  todos  los  meses  y  tire  los  anteriores
completamente nuevos. Antes las nietas recibían como dote el sarafán de sus abuelas,
pero los trajes de ahora los lleva la señora un día, y al siguiente la doncella. ¿Qué va a
ser esto? La ruina para la nobleza rusa, ¡estamos buenos! —y diciendo esto miró a su
María  Ilyínishna,  a  la  que  evidentemente  no  le  gustaban  ni  las  loas  a  los  tiempos
antiguos ni el vituperio de los modernos. Las otras damas callaban aunque compartían
su  disgusto,  porque  en  aquellos  tiempos  la  modestia  estaba  considerada  una  virtud
imprescindible para una mujer joven.

—¿Y  quién  tiene  la  culpa?  —dijo  Gavrila  Afanásievich,  llenando  una  jarra  de  kvas—.
¿No  seremos  nosotros  mismos?  Las  mujeres  hacen  el  tonto,  pero  nosotros  lo
consentimos.

—¿Y  qué  le  vamos  a  hacer  si  no  está  en  nuestras  manos  impedirlo?  —repuso  Kirila
Petróvich—. A uno le gustaría encerrar a su mujer en un castillo pero la reclaman para
la asamblea con tambores; si el marido coge el látigo, la mujer se agarra a los trajes.
¡Ay, estas asambleas!, son un castigo de Dios por nuestros pecados.

María  Ilyínishna  no  podía  quedarse  impasible;  le  picaba  la  lengua;  por  fin  no  pudo
aguantarse  más  y,  dirigiéndose  a  su  marido  con  una  sonrisa  agria,  le  preguntó  qué
veía de malo en las asambleas.

—Pues  lo  malo  de  las  asambleas  —dijo  el  esposo  acalorado—  es  que  desde  que
empezaron, los maridos ya no pueden con sus mujeres. Las mujeres han olvidado las
palabras  apostólicas:  sométete  a  tu  marido;  ya  no  piensan  en  la  casa  sino  en  los
trapos;  ya  no  piensan  en  complacer  a  sus  maridos,  sino  en  cómo  hacer  para  que  se
fijen en ellas los oficiales botarates. ¿Le parece decente, señora, que la mujer o la hija
de un boyardo ruso esté junto con alemanes tabaqueros y sus sirvientas? ¿Dónde se ha
visto  eso  de  bailar  hasta  la  noche  y  hablar  con  hombres  jóvenes?  ¡Si  por  lo  menos
fueran parientes, pero son desconocidos!

—Diría  algo,  pero  prefiero  callarme  —dijo  Gavrila  Afanásievich  frunciendo  el
entrecejo—.  Tengo  que  confesar  que  las  asambleas  tampoco  son  de  mi  agrado:  si  te
descuidas, te cruzas con un borracho, o te emborrachan a ti mismo y haces el ridículo.
Tienes  que  estar  ojo  avizor  para  que  algún  jovenzuelo  de  ésos  no  haga  alguna
travesura con tu hija; y la juventud de ahora está tan dejada de la mano de Dios que es
una  verg&uuml;enza.  El  otro  día,  sin  ir  más  lejos,  el  hijo  del  difunto  Yevgraf
Serguéevich Korsakov armó tal escándalo en la asamblea con mi Natasha que me sacó
los colores. Al día siguiente veo que entra un coche en mi patio. ¿Quién será?, pensé,
¿no  será  el  príncipe  Aleksandr  Danílovich?  ¡Qué  va,  era  Iván  Yevgráfovich!  Y  no  fue
capaz  de  pararse  en  la  verja  y  llegar  hasta  la  casa  andando,  nada  de  eso,  viene
volando,  haciendo  reverencias  y  hablando  por  los  codos.  Por  cierto,  que  la  tonta  de



Yekímovna  lo  imita  tan  bien  que  te  hace  morir  de  risa;  anda,  tonta,  haz  de  mono
extranjero.

La tonta Yekímovna agarró la tapadera de una fuente, se la metió bajo el brazo como si
fuera  un  sombrero  y  se  puso  a  hacer  visajes  arrastrando  los  pies  y  haciendo
reverencias, mientras decía: “Musié… mamuasel… asamblea… pardon”. Los invitados
mostraron de nuevo su deleite con una larga carcajada general.

—¡El mismo Korsakov! —dijo el anciano príncipe Lykov secándose las lágrimas de risa,
después de que la calma se hubiera restablecido poco a poco—. ¿Y para qué vamos a
fingir? No es el primero ni el último que vuelve del extranjero a la santa Rusia hecho
un bufón. ¿Qué les enseñan allí a nuestros hijos? A hacer reverencias, a hablar en Dios
sabe qué lengua, a no respetar a los mayores y a hacer la corte a mujeres casadas. De
todos los jóvenes educados en países extranjeros (que Dios me perdone) el que más se
parece a una persona es el negro del zar.

—Claro  que  sí  —dijo  Gavrila  Afanásievich—,  es  un  hombre  serio  y  decente,  no  como
ese  otro…  ¿Quién  acaba  de  entrar  al  patio  en  coche?  ¿No  será  otra  vez  ese  mono
extranjero?  ¿A  qué  esperáis,  brutos?  —continuó  dirigiéndose  a  los  criados—.  Id
corriendo y decidle que no estoy y que en adelante no se le ocurra…

—Barba vieja, ¿estás soñando? —lo interrumpió la tonta Yekímovna—. ¿O estás ciego?
Es el trineo real, ha llegado el zar.

Gavrila Afanásievich se levantó apresuradamente de la mesa; todos corrieron hacia las
ventanas y vieron efectivamente al soberano que subía las escaleras apoyándose en el
hombro de su ordenanza. Se armó un gran revuelo. El dueño de la casa se precipitó al
encuentro  de  Pedro;  los  criados  echaron  a  correr  como  locos,  los  invitados  se
asustaron y muchos de ellos pensaron incluso en marcharse a sus casas cuanto antes.
De pronto, se oyó en la antesala la voz fuerte de Pedro, se hizo el silencio y entró el zar
acompañado por el anfitrión, que estaba completamente aturdido por la alegría.

—Buenos  días,  señores  —dijo  Pedro  con  expresión  animada.  Todos  hicieron  una
profunda reverencia. La rápida mirada del zar descubrió entre la gente a la joven hija
del dueño. La llamó y Natalia Gavrílovna se acercó a él con bastante decisión, aunque
ruborizándose no solo hasta las orejas,  sino hasta los mismos hombros—. Estás cada
día más hermosa —le dijo el zar y le dio un beso en el pelo según su costumbre. Luego
se  volvió  hacia  los  invitados—.  Os  he  interrumpido,  estabais  comiendo.  Por  favor,
sentaos a la mesa, y tú, Gavrila Afanásievich, tráeme vodka de anís.

El  anfitrión  corrió  hacia  el  majestuoso  mayordomo,  le  arrebató  la  bandeja,  llenó  él
mismo la copa de oro y se la dio al  zar con una profunda inclinación. Pedro bebió el
vodka,  comió  un  bizcocho  seco  y  volvió  a  pedir  a  los  invitados  que  continuaran  la
comida. Todos ocuparon sus antiguos puestos, menos la enana y el ama de llaves, que



no se atrevieron a permanecer en la mesa honrada con la presencia del zar. Pedro se
sentó  junto  al  dueño  de  la  casa  y  pidió  sopa.  El  ordenanza  del  soberano  le  dio  una
cuchara de madera con incrustaciones de marfil y un tenedor y un cuchillo con mango
de  hueso  verde,  ya  que  Pedro  nunca  utilizaba  cubiertos  que  no  fueran  los  suyos.  La
comida, que hasta aquel momento había estado animada por la locuacidad y por una
alegría ruidosa, continuó en un tono forzado y silencioso. El anfitrión no comía nada de
tanto  respeto  y  satisfacción  que  sentía,  también  los  invitados  estaban  cohibidos  y
escuchaban con arrobamiento cómo hablaba el soberano en alemán de la campaña de
1701  con  el  prisionero  sueco.  La  tonta  Yekímovna,  a  quien  el  zar  hizo  varias
preguntas,  le  contestaba con una especie de frialdad tímida,  que,  dicho sea de paso,
no  confirmaba  en  modo  alguno  su  natural  tontería.  Al  fin  terminó  la  comida.  El
soberano se levantó y todos los invitados le imitaron.

—Gavrila  Afanásievich  —le  dijo  al  dueño—,  quiero  hablar  contigo  a  solas  —y
cogiéndolo del brazo se lo llevó a la sala cerrando la puerta con llave. Los invitados se
quedaron en el comedor comentando en voz baja esta inesperada visita y, por temor a
ser  indiscretos,  se  fueron  yendo,  sin  haberle  dado  las  gracias  al  anfitrión  por  su
hospitalidad. Su suegro, su hija y su hermana los acompañaban a la puerta tratando de
no hacer ruido; luego se quedaron solos en el comedor esperando a que saliera el zar.

V

Al  cabo  de  media  hora  se  abrió  la  puerta  y  salió  Pedro.  A  la  triple  reverencia  del
príncipe  Lykov,  de  Tatiana  Afanásievna  y  de  Natasha  respondió  con  una  solemne
inclinación de cabeza y se dirigió directamente a la antesala. El dueño de la casa le dio
su  pelliza  roja,  lo  acompañó  hasta  el  trineo  y  en  la  misma  puerta  se  volvió  a
agradecerle el honor que le había concedido. Pedro se marchó.

Al  volver  al  comedor  Gavrila  Afanásievich  parecía  muy  preocupado.  Ordenó
malhumorado a los sirvientes que recogieran la mesa cuanto antes, mandó a Natasha
a su habitación y, diciendo a su hermana y a su suegro que tenía que hablar con ellos,
los condujo al dormitorio en que solía reposar después de comer. El viejo príncipe se
tumbó  en  la  cama  de  roble,  Tatiana  Afanásievna  se  sentó  en  una  antigua  butaca
forrada  de  damasco  apoyando  los  pies  en  una  banqueta;  Gavrila  Afanásievich  cerró
todas las puertas con llave, se sentó en la cama a los pies del príncipe Lykov y empezó
a media voz la siguiente conversación:

—La  visita  del  soberano  no  era  casual,  ¿a  que  no  sabéis  de  qué  tuvo  a  bien  hablar
conmigo?

—¿Cómo quieres que lo sepamos, hermano? —dijo Tatiana Afanásievna.

—¿No  te  habrá  encomendado  gobernar  alguna  provincia?  —dijo  el  suegro—.  Ya  era
hora. ¿O te manda a una embajada? ¿Por qué no? También envían a las cortes de otros



soberanos a personas de familias de abolengo, no solo a los diáconos.

—No —contestó su yerno con aire sombrío—. Soy un hombre chapado a la antigua y ya
no nos necesita para el servicio, aunque bien pudiera ser que un noble ruso ortodoxo
valiera más que todos estos vendedores de empanadillas y musulmanes; pero esto es
otra cuestión.

—Entonces  ¿de  qué  estuvo  hablando  contigo  tanto  tiempo?  —preguntó  Tatiana
Afanásievna—. ¿No habrá pasado algo malo? ¡Dios nos salve!

—No es que fuera malo, pero me ha dado mucho que pensar.

—¿Qué es, hermano? ¿Qué ha pasado?

—Se trata de Natasha; el zar ha buscado un novio para ella.

—¡Alabado sea Dios! —dijo Tatiana Afanásievna santiguándose—. La muchacha está ya
en edad de casarse, el novio será como el padrino, será un honor; lo que hace falta es
que sean felices. ¿Y quién es el novio?

—¿Quién? —suspiró Gavrila Afanásievich—. Ése es el asunto.

—¿Quién es? —preguntó el príncipe Lykov que estaba empezando a dormitar.

—A ver si lo adivináis —dijo Gavrila Afanásievich.

—¿Cómo  quieres  que  lo  adivinemos,  hermano?  —repuso  la  vieja—.  No  habrá  pocos
novios  en la  corte:  cualquiera  se  sentiría  afortunado casándose con Natasha.  ¿No es
Dolgoruky?

—No, no es Dolgoruky.

—Tanto mejor, es demasiado arrogante. ¿Shein, Troyekurov?

—Ninguno de los dos.

—Menos  mal,  tampoco  me  gustan,  muy  ligeros  de  cascos  y  demasiado  llenos  de
espíritu alemán. ¿Entonces, Miloslavsky?

—Tampoco es él.

—Más vale así, es rico pero tonto. ¿Quién más? ¿Yeletsky? ¿Lvov? ¿Tampoco? ¿No será
Raguzinsky? Tú dirás quién es, no se me ocurre. ¿Con quién quiere el zar que se case
Natasha?



—Con el negro Ibrahim.

La vieja, boquiabierta, se llevó las manos a la cabeza. El príncipe Lykov levantó la suya
de la almohada y repitió sorprendido:

—El negro Ibrahim.

—Hermano, querido —dijo Tatiana Afanásievna con voz lacrimosa—, no le busques la
ruina  a  tu  única  hija,  no  entregues  a  nuestra  Natasha  en  las  garras  de  ese  demonio
negro.

—Pero ¿cómo se le puede negar algo al soberano —repuso Gavrila Afanásievich— que
nos promete su protección a todos, a mí y a toda la familia?

—¡Cómo! —exclamó el viejo príncipe, al que ya se le había pasado el sueño—. ¡Casar a
Natasha, mi nieta, con un negro comprado!

—No es  de  una  familia  cualquiera  —dijo  Gavrila  Afanásievich—,  es  hijo  de  un  sultán
negro. Los musulmanes lo cogieron prisionero y lo vendieron en Constantinopla, allí lo
salvó  nuestro  embajador  y  se  lo  regaló  al  zar.  El  hermano  mayor  del  negro  vino  a
Rusia con un gran rescate y…

—Vamos, Gavrila Afanásievich —lo interrumpió la vieja—, ya conocemos el cuento de
Bova Korolévich y Yeruslán Lasarévich. Más vale que nos digas qué le contestaste al
zar.

—Le dije que suyo era el poder y que nosotros, sus siervos, le obedeceríamos en todo.

En ese momento se oyó un ruido al otro lado de la puerta. Gavrila Afanásievich fue a
abrirla,  pero  al  sentir  una  resistencia  dio  un  fuerte  empujón;  la  puerta  se  abrió  y
vieron a Natasha que yacía desmayada sobre el suelo ensangrentado.

Cuando el zar se encerró con su padre, a Natasha le dio un vuelco el corazón. Tuvo el
presentimiento  de  que  se  trataba  de  ella  y,  en  cuanto  su  padre  la  mandó  a  su
habitación  diciendo  que  tenía  que  hablar  con  su  tía  y  su  abuelo,  no  pudo  resistir  la
tentación de la curiosidad femenina, penetró hasta la puerta del dormitorio a través de
las habitaciones interiores y no dejó pasar ni una palabra de la terrible conversación.
Al escuchar las últimas palabras de su padre, la desdichada joven perdió el sentido y,
al  caerse,  su  cabeza  golpeó  contra  un  baúl  de  hierro  forjado  donde  guardaban  su
ajuar.

Acudieron los criados; levantaron a Natasha, la llevaron a la alcoba y la tumbaron en
la cama. Al poco tiempo volvió en sí, abrió los ojos, pero no reconoció ni a su padre ni



a su tía. Tenía fiebre y en su delirio hablaba del negro del zar y de la boda; de pronto
gritó  con  voz  penetrante  y  quejumbrosa:  “Valerián,  querido  Valerián,  vida  mía,
sálvame,  aquí  vienen!…”.  Tatiana  Afanásievna  miró  inquieta  a  su  hermano,  éste  se
puso pálido, se mordió los labios y salió de la habitación sin decir una palabra. Volvió a
reunirse  con  el  viejo  príncipe  que  se  había  quedado  abajo  sin  poder  subir  las
escaleras.

—¿Cómo está Natasha? —preguntó.

—Mal  —contestó  el  disgustado  padre—,  peor  de  lo  que  pensaba;  está  llamando  a
Valerián en su delirio.

—¿Quién es ese Valerián? —preguntó el viejo, preocupado—. ¿No será aquel huérfano,
hijo de streletsy, que se crió en tu casa?

—El mismo —contestó Gavrila Afanásievich—. Para mi desgracia su padre me salvó la
vida  en  tiempos  de  la  rebelión  y  el  diablo  me  hizo  acoger  en  mi  casa  al  maldito
lobezno.  Hace dos años lo  inscribí  en el  regimiento siguiendo sus ruegos,  pero en la
despedida Natasha se echó a llorar, mientras él parecía haberse vuelto de piedra. Me
pareció sospechoso y se lo dije a mi hermana. Desde entonces Natasha no ha vuelto a
nombrarlo  y  no hemos sabido nada más de él.  Pensé que lo  había  olvidado pero veo
que no es así. Está decidido: se casará con el negro.

El  príncipe  Lykov  no  discutía:  habría  sido  inútil.  Se  marchó  a  su  casa;  Tatiana
Afanásievna se quedó junto a la cama de Natasha; Gavrila Afanásievich mandó llamar
al médico y se encerró en su habitación y la casa se volvió silenciosa y triste.

La  inesperada  noticia  del  casamiento  sorprendió  a  Ibrahim  no  menos  que  a  Gavrila
Afanásievich.  Ocurrió  de  la  siguiente  manera:  un  día  Pedro,  cuando  trabajaba  con
Ibrahim, le dijo:

—He  notado  que  estás  triste;  dime  francamente,  ¿qué  es  lo  que  te  falta?  —Ibrahim
aseguró  al  soberano  que  estaba  contento  con  su  suerte  y  que  no  deseaba  nada
mejor—. Bien —dijo el soberano—. Si estás triste sin razón alguna, sé cómo alegrarte.

Cuando acabaron de trabajar Pedro preguntó a Ibrahim:

—¿Te gusta la joven con la que bailaste el minué en la última asamblea?

—Es una joven encantadora y además parece discreta y buena.

—Voy a hacer que la conozcas mejor. ¿Quieres casarte con ella?

—¿Yo?…



—Mira,  Ibrahim,  eres  un  hombre  solitario,  no  tienes  familia,  eres  un  extraño  para
todos menos para mí. Si yo me muriese hoy, ¿qué sería de ti mañana, mi pobre negro?
Tienes  que  buscar  un  lugar  antes  de  que  sea  tarde;  encontrar  el  apoyo  de  nuevas
relaciones, emparentarte con los boyardos rusos.

—Soberano,  me siento afortunado por la  protección y los  favores de su majestad.  Lo
único que pido es que el Señor no quiera que yo sobreviva a mi zar y benefactor; pero,
en  el  caso  de  que  yo  quisiera  casarme,  ¿aceptarían  la  joven  y  sus  familiares?  Mi
aspecto físico…

—¡Tu aspecto físico! ¡Qué tontería! ¿Quién podría decir que no eres un joven apuesto?
Una joven debe someterse a la voluntad de sus padres, y ya veremos qué dice el viejo
Gavrila Rzhevsky cuando vea que soy yo tu padrino.

Con estas palabras el soberano mandó llamar a su cochero y dejó a Ibrahim sumido en
una profunda reflexión.

“Casarme —pensaba el africano—, ¿por qué no? ¿Acaso es mi destino pasar mi vida en
soledad y no conocer los mejores placeres y las obligaciones más sagradas del hombre,
solamente  porque  he  nacido  bajo  el  decimoquinto  paralelo?  No  puedo  esperar  ser
amado,  pero  esto  es  un  argumento  digno  de  un  niño;  ¿acaso  se  puede  creer  en  el
amor?,  ¿acaso  existe  en  un  corazón  femenino  y  frívolo?  Renunciando  a  las  dulces
ilusiones  he encontrado otras  más sustanciosas.  El  soberano está  en lo  cierto:  he de
asegurar mi futuro. La boda con la joven Rzhévskaya me ligará a la arrogante nobleza
rusa con lo que dejaré de ser un advenedizo en mi nueva patria. No exigiré amor de mi
mujer;  me  contentaré  con  su  lealtad  y  ganaré  su  amistad  con  mi  constante  ternura,
confianza y condescendencia”.

Ibrahim, como siempre, quiso seguir trabajando pero tenía la imaginación demasiado
ocupada. Dejó los papeles y fue a dar un paseo por las orillas del Neva. De repente oyó
la voz de Pedro; se volvió y vio al soberano que se había bajado del trineo y lo seguía
con aire complacido.

—Todo está arreglado —dijo Pedro cogiéndolo del  brazo—. He pedido su mano en tu
nombre.  Ve  a  ver  mañana  a  tu  suegro;  pero  no  te  olvides  de  regalar  su  orgullo  de
boyardo: deja el trineo en la verja, cruza el patio a pie, háblale de sus méritos y de su
linaje, y estará loco contigo. Y ahora —continuó agitando el bastón—, llévame a casa
de ese bribón de Danílich, con quien tengo que tratar de sus nuevos desmanes.

Ibrahim agradeció sinceramente a Pedro su preocupación paterna, lo acompañó hasta
el magnífico palacio del príncipe Ménshikov y regresó a su casa.

VI



El  candil  proyectaba  una  luz  tenue  sobre  el  altar  acristalado,  haciendo  brillar  los
marcos  de  plata  y  oro  de  los  iconos  de  la  familia.  La  luz  temblorosa  iluminaba
débilmente  las  cortinas  que  ocultaban  la  cama  y  la  mesilla  llena  de  frascos  con
etiquetas. Junto a la estufa estaba una sirvienta sentada ante una rueca; el leve sonido
del huso era lo único que alteraba el silencio de la habitación.

—¿Quién hay aquí? —dijo una voz débil. La sirvienta se levantó en seguida, se acercó a
la cama y apartó la cortina cuidadosamente.

—¿Va a amanecer pronto? —preguntó Natasha.

—Ya es mediodía —contestó la sirvienta.

—Ay, Dios mío, ¿por qué está todo tan oscuro?

—Están cerradas las ventanas, señorita.

—Tráeme la ropa en seguida.

—No puede ser, señorita, el médico no lo permite.

—¿Es que estoy enferma? ¿Desde cuándo?

—Han hecho dos semanas.

—¿Será posible? Me parece que me he acostado ayer…

Natasha se quedó callada; intentaba reunir las ideas dispersas. Le había ocurrido algo,
pero  ¿qué  era?,  no  lo  recordaba.  La  sirvienta  seguía  delante  de  ella  esperando
órdenes. En ese instante se oyó un ruido sordo abajo.

—¿Qué pasa? —preguntó la enferma.

—Los  señores  han  terminado  de  comer  —contestó  la  sirvienta—,  se  levantan  de  la
mesa. Ahora vendrá Tatiana Afanásievna.

Natasha pareció alegrarse; agitó una mano débil. La sirvienta cerró la cortina y volvió
a sentarse junto a la rueca.

A los pocos minutos apareció una cabeza con una cofia blanca y ancha adornada con
cintas oscuras, que preguntó a media voz:

—¿Cómo está Natasha?



—Buenos días, tía —dijo la enferma con voz mortecina; Tatiana Afanásievna se acercó
a ella presurosamente.

—La señorita ha vuelto en sí —dijo la sirvienta acercando un sillón con cuidado.

La vieja,  llorando,  besó la  cara pálida y  lánguida de su sobrina y  se sentó a su lado.
Seguidamente  entró  el  médico  alemán  con  un  caftán  negro  y  una  peluca  de  sabio,
tomó el pulso a Natasha y anunció, primero en latín y luego en ruso, que estaba fuera
de  peligro.  Tras  pedir  papel  y  un  tintero,  escribió  una  nueva  receta  y  se  marchó;  la
vieja  se  levantó,  volvió  a  besar  a  Natasha  y  bajó  inmediatamente  a  darle  la  buena
noticia a Gavrila Afanásievich.

En la sala, el negro del zar, sentado, de uniforme y con sable, con el sombrero en la
mano, hablaba respetuosamente con Gavrila Afanásievich. Korsakov, arrellanado en un
sofá  de  plumas,  los  escuchaba  distraído  mientras  hacía  rabiar  al  galgo  favorito  del
dueño; pronto se aburrió y se acercó al espejo, refugio habitual de su ociosidad, y allí
vio reflejada a Tatiana Afanásievna, que hacía señas desde la puerta a su hermano, sin
que éste la viera.

—Lo  están  llamando,  Gavrila  Afanásievich  —dijo  Korsakov  volviéndose  hacia  él  e
interrumpiendo  a  Ibrahim.  Gavrila  Afanásievich  fue  inmediatamente  al  encuentro  de
su hermana y cerró la puerta al salir de la habitación.

—Me  admira  tu  paciencia  —dijo  Korsakov  a  Ibrahim—.  Llevas  una  hora  entera
escuchando pamplinas sobre la antig&uuml;edad de la familia de los Rzhevsky y de los
Lykov,  y  encima  añades  tus  propias  consideraciones  morales.  En  tu  lugar  j’aurais
planté l&agrave; al viejo embustero y a toda su familia, incluyendo también a Natalia
Gavrílovna que está haciendo dengues, fingiéndose enferma, une petite santé… Dime
la  verdad,  ¿es  posible  que  estés  enamorado  de  esta  pequeña  mijaurée?  Escucha,
Ibrahim, hazme caso aunque sea por una vez; te juro que soy más razonable de lo que
parezco.  Olvídate  de  esta  idea  absurda.  No  te  cases.  Tengo  la  impresión  de  que  tu
novia no tiene ninguna inclinación especial por ti. ¿Qué cosas no pasarán en la vida?
Yo,  por  ejemplo,  que no se puede decir  que sea feo,  he tenido a  veces la  ocasión de
burlar maridos que no eran peores que yo, te lo juro. Tú mismo… ¿recuerdas a nuestro
amigo  de  París,  el  conde  D.?  No  se  puede  confiar  en  la  fidelidad  de  las  mujeres;
dichoso  aquel  que  pueda  contemplarlo  con  indiferencia,  ¡pero  tú!,  con  tu  carácter
apasionado, pensativo y sospechoso, con la nariz aplastada, los labios hinchados y ese
cabello tan duro, ¿cómo se te ocurre lanzarte en los peligros del matrimonio?

—Gracias  por  tu  consejo  de  amigo  —lo  interrumpió  fríamente  Ibrahim—,  pero
recuerda el proverbio: no te metas a cuidar niños ajenos.

—Ándate con ojo, Ibrahim —se rió Korsakov—, no vaya a ser que tengas que cumplir



ese proverbio en la realidad, en su sentido literal.

En la otra habitación la conversación se hacía por momentos más acalorada.

—Esto va a terminar con ella —decía la vieja—. No podrá soportar su aspecto.

—Piénsalo  por  ti  misma  —repuso  su  hermano  tercamente—.  Llevamos  dos  semanas
recibiéndole en casa como novio de Natasha y todavía no ha visto a la novia. Llegará a
pensar  que  su  enfermedad  es  una  simple  invención  y  que  estamos  haciendo  tiempo
para quitárnoslo de encima. Además, ¿qué va a decir el zar? Ha mandado tres veces a
preguntar por la salud de Natasha. Digas lo que digas, no pienso ponerme a mal con
él.

—¡Dios  mío  de  mi  vida!  —exclamó  Tatiana  Afanásievna—,  ¿qué  va  a  ser  de  la  pobre
niña? Por lo menos déjame que vaya a prepararla para la visita.

Gavrila Afanásievich accedió y volvió a la sala.

—Gracias  a  Dios  —dijo  a  Ibrahim—  ya  está  fuera  de  peligro.  Natasha  está  mucho
mejor;  si  no  me  diera  reparo  dejar  aquí  solo  a  nuestro  querido  invitado  Iván
Yevgráfovich, te llevaría arriba para que vieras a tu novia.

Korsakov felicitó a Gavrila Afanásievich, le rogó que no se preocupara asegurando que
tenía  que  marcharse  y  salió  corriendo  a  la  antesala,  sin  permitir  al  anfitrión  que  le
acompañara hasta la puerta.

Entretanto,  Tatiana  Afanásievna  había  subido  apresuradamente  para  preparar  a  la
enferma ante  la  visita  del  temible  huésped.  Al  entrar  en  la  alcoba  se  sentó  jadeante
junto a la cama, tomó a Natasha de la mano pero, antes de que pudiera decir una sola
palabra,  la  puerta  se  abrió.  Natasha  preguntó  quién  había  llegado.  La  anciana  se
quedó sin habla. Gavrila Afanásievich corrió la cortina, miró fríamente a la enferma y
preguntó cómo se sentía. La enferma quiso sonreírle, pero no pudo. La mirada severa
de su padre la sorprendió y la llenó de inquietud. En aquel momento tuvo la sensación
de  que  había  alguien  a  la  cabecera  de  su  cama.  Haciendo  un  esfuerzo  levantó  la
cabeza y reconoció de inmediato al negro del zar. Entonces recordó todo y se imaginó
su  horroroso  futuro;  pero  el  profundo  agotamiento  no  dejó  entrever  ninguna
conmoción aparente. Natasha reclinó la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos… su
corazón  latía  dolorosamente.  Tatiana  Afanásievna  hizo  una  señal  a  su  hermano
indicándole que la enferma quería dormir, y todos salieron de la habitación sin hacer
ruido, menos la sirvienta, que volvió a sentarse junto a la rueca.

La pobre joven abrió los ojos y viendo que ya no había nadie junto a su cama, llamó a
la  sirvienta  y  la  mandó  a  buscar  a  la  enana.  En  un  instante  una  minúscula  vieja,
redonda como una bola, rodó hacia su cama. La Golondrina (así llamaban a la enana),



con toda la fuerza de sus diminutas piernas, había seguido a Gavrila Afanásievich y a
Ibrahim  corriendo  escaleras  arriba  y  se  había  quedado  detrás  de  la  puerta  fiel  a  la
curiosidad, tan propia del bello sexo. Al verla, Natasha mandó fuera a la sirvienta y la
enana se sentó en una banqueta a los pies de su cama.

Nunca un cuerpo tan pequeño había contenido tanta energía vital. Intervenía en todo,
lo  sabía  todo,  intercedía  por  todos.  Gracias  a  su  hábil  y  astuta  inteligencia  se  había
ganado  el  cariño  de  sus  señores  y  el  odio  de  toda  la  casa,  en  la  que  disponía  a  su
voluntad.  Gavrila  Afanásievich  hacía  caso  de  sus  acusaciones,  quejas  y  mezquinas
solicitudes;  Tatiana  Afanásievna  le  pedía  su  opinión  a  cada  instante  y  se  guiaba  por
sus  consejos;  y  Natasha  sentía  por  ella  un  cariño  sin  límites  y  le  confiaba  todos  sus
pensamientos, todas las vicisitudes de su corazón de dieciséis años.

—¿Sabes, Golondrina? —le dijo—. Mi padre me casa con el negro.

La enana suspiró profundamente y su cara arrugada se arrugó todavía más.

—¿Crees  que  no  hay  esperanza?  —siguió  Natasha—.  ¿Crees  que  mi  padre  no  se
apiadará de mí?

La enana sacudió la cofia.

—¿Ni siquiera me van a ayudar el abuelo y la tía?

—No, señorita. Mientras estabas enferma el negro los ha hechizado a todos. El señor
está loco por él, el príncipe no habla de otra cosa, y Tatiana Afanásievna dice que es
una pena que sea negro porque no podíamos soñar en un novio mejor.

—¡Dios mío! —gimió la pobre Natasha.

—No tengas pena, hermosura —dijo la enana, besándole la mano débil—. Aunque estés
casada  con  el  negro,  seguirás  siendo  libre.  Ya  no  es  como  antes;  los  maridos  no
encierran a sus mujeres; y el negro, dicen, es muy rico; no te faltará de nada y vivirás
como se te antoje…

—¡Pobre Valerián! —dijo Natasha, pero con una voz tan desmayada que la enana solo
pudo adivinar las palabras sin haberlas oído.

—Eso digo, señorita —pronunció bajando misteriosamente la voz—, si pensaras menos
en el huérfano ese, no lo habrías nombrado cuando tuviste fiebre y tu padre no estaría
enfadado.

—¿Qué? —dijo Natasha asustada—. ¡He hablado de él, papá lo ha oído y está enfadado!



—Eso es lo malo —contestó la enana—, ahora si le pides que no te case con el negro
pensará  que  es  por  culpa  de  Valerián.  No  hay  nada  que  hacer:  obedece  la  voluntad
paterna, y sea lo que Dios quiera.

Natasha no dijo ni una palabra más. La idea de que su padre conocía el secreto de su
corazón le hizo una impresión enorme. Le quedaba una única esperanza: morir antes
de que se celebrara la odiada boda. Esta idea la tranquilizó. Su alma débil y triste se
entregó a su destino.

VII

En  la  casa  de  Gavrila  Afanásievich  y  junto  a  la  entrada  se  encontraba  una  pequeña
habitación con un ventanuco. Dentro había una cama sencilla cubierta con una manta
de franela y, delante de ella, una mesa de pino con una vela de sebo encendida y una
partitura abierta. En la pared estaba colgado un viejo uniforme azul y un sombrero de
tres  picos,  de  la  edad  del  uniforme;  encima  del  sombrero  tres  clavos  sujetaban  un
cuadro popular, pintado en madera, que representaba a Carlos XII montado a caballo.
En  esta  humilde  estancia  sonaba  la  música  de  una  flauta.  Era  el  maestro  de  baile
prisionero,  su  habitante  solitario,  que,  vestido  con  un  gorro  y  una  bata  de  seda,
amenizaba el aburrimiento de una tarde de invierno tocando antiguas marchas suecas,
recuerdos  de  los  alegres  tiempos  de  su  juventud.  Después  de  haber  dedicado  dos
horas  a  este  ejercicio,  el  sueco  desarmó  la  flauta,  la  guardó  en  la  caja  y  empezó  a
desnudarse.

En  ese  momento  la  cerradura  de  su  puerta  se  levantó  y  un  apuesto  joven  de  gran
estatura, vestido de uniforme, entró en la habitación.

El sueco, sorprendido, se levantó de un salto.

—Ya no te acuerdas de mí —dijo el joven visitante con una voz llena de emoción—, ya
no recuerdas al muchacho al que enseñabas maniobras suecas de fusil, con el que por
poco armas un incendio en esta habitación al disparar un cañón de juguete…

Gustav Adámych lo miraba fijamente.

—¡Eh!  —exclamó  al  fin  dándole  un  abrazo—.  Hola,  ¿cuándo  has  llegado?  Siéntate,
pillo, y hablamos.


