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Dona Frasquita acababa de cumplir los sesenta y dos. Era pomposa, rubiales, dada a
las novelas radiofénicas y tenia un corazéon caritativo y tiernucho. Se pintaba
llamativamente, asistia a los estrenos de teatro para aplaudir como una loca, y
conservaba las buenas maneras en la mesa y en el juego del julepe con sus amigas.
Jugaban fuerte y apasionadamente, pero solo las tardes de los sabados y las de los
domingos. El estanco le daba su dinerillo y no tenia quebraderos de cabeza ni cocido
un dia si y otro no, ni apremios del casero. Todo el mundo la queria: su peluquera se
hacia lenguas de ella, sus clientes alababan su cortesia y su agradable charlar sobre el
tiempo y sobre las cosas de la vida. Ademas, la politica le importaba un rabano, porque
era mujer de orden y de desfiles.

A doina Frasquita le asusté el que le regalaran un loro. Poseia una idea toépica de los
loros. Estaba en la creencia de que aparte de los gritos patrioticos de los tales
animalejos, el lenguaje que usaban era sucio, era -segun ella- de carreteros. Por eso
anduvo remisa al aceptarlo, no fuera que le saliera la criada respondona y tuviera que
regalar el regalo, cosa que no se debe hacer. Pero tanto insistieron, que, por no hacer
un desprecio, lo aceptd. El loro pasd a ser de dofia Frasquita: y dofia Frasquita, que
debia tener gato, pero que tenia tortuga, deposito todo su carino vacio de solterona en
él.

El loro era antillano, verde y algo puri. Sabia bastante gramédtica y su programa
oratorio se salia de lo normal. Los primeros dias se mostro correcto y se dedic6 a dar
la tabarra a base de chocolate y versos. Pero en cuanto tomo confianza, acaso por no
pasar por una fiera desde el principio, se salié de lo trillado y empezé a vociferar en
gordo.

Dona Frasquita le decia por ejemplo: El lorito ¢quiere chocolate? Y el loro le
contestaba, «jViva Bolivar! {Mueran los gachupines!» Dofla Frasquita, tan espafola, se
asustaba y, como en son de disculpa por aquel desbarrar, insistia: El lorito ¢quiere
galletas? Y el loro, firme en su postura, respondia: «jRedencién del negro, redencion
del negro!»; y luego silbaba, y luego agitaba las alas, mitineador y revolucionario.

Las tardes de los sdbados y los domingos fueron un infierno. La partida, que la
componian ella y cuatro solteronas mas, se complicaba a ojos vistas. Todas, con los
nervios de punta, gritaban de un modo terrible por cualquier naderia, mientras el loro
desde su tribuna expresaba sus particulares opiniones acerca de la colonizacién
espanola. Nada respetaba el bicho, y lo famoso del caso es que nunca su lenguaje se
vulgarizaba con palabras malsonantes.



Sobre las siete y media caian por alli dos carcamales con aire de donjuanes viejos. Las
de la timba les solian saludar carifnosamente: hola, Manolo... ;qué tal, don Seve? Ellos,
uno detrds de otro, gazmofieaban invariablemente: «viviendo, viviendo, que no hay
nada mejor.» Dona Frasquita se apresuraba de picara: calla, que ustedes... y dejaba la
frase en suspenso guifiando un ojo. Luego anadia: y de chavalas... porque no me
negaran... que yo sé... no me digan. Y volviendo a la partida: menda, pone el caballero
del sable. Los otros asomaban la gaita a la mesa echando humo. El humo corria rasero
un instante hasta que se levantaba en fiorituras. Dona Frasquita, dengosa,
muequeaba: Uff, jqué humazo! Y los dos carcamales se reian ensenando unos dientes
negros y desvencijados.

Pero aquella cordialidad desaparecié por mor del loro antillano. Después de los
saludos rituales nadie hablaba, puesta la atencion en el juego. Don Seve quiso
aventurar una gracia de las suyas y le respondieron desabridamente. Se quedd que ni
de piedra porque no esperaba aquello. La misma tarde dofna Frasquita rind con su
amiga Pepa, que era una mujer alta de armas tomar, un poco bisoja, un poco dada al
anis, y que de joven tuvo un novio que estudiaba medicina y luego otro que pertenecia
al cuerpo pericial de aduanas. Rifieron por cosa de poca monta: dofia Frasquita habia
puesto un siete y lo retiré en seguida. Pepa se abalanzé a decirle: carta echada con el
codo se levanta. La baza la gané la duefia de la casa y la perdedora armoé un catapé.

El loro silbaba como una locomotora. Gritaban todas: los carcamales, temblando,
intentaban mediar. Al loro se le escapd, por primera vez en su vida, una
palabrita-palabrota terminada en letra griega: luego se dedicé a funambulear por una
cuerda que cortaba la galeria y que a dona Frasquita le servia para poner a secar,
puritana y cuidadosa, su ropa interior. Mientras cruzaba aquel Nidgara de voces y de
gestos violentos, canturreaba el loro un himno de independencia y guerra. Los
carcamales se najaron sin ser notados y no volvieron hasta pasados quince dias.

A los quince dias los lios se sucedian unos tras otros; la paz estaba de emigracion, las
solteronas se sacaban los trapitos sucios a relucir: pero qué vas a decir td.... y pan,
pan, se soltaban una retahila de cosas tremendas que cada una creia olvidadas. El
loro, que era un verdadero agitador, repetia lo que le convenia para caldear mas el
ambiente y hacer la revolucion. Los carcamales se ausentaron, sin plazo definido,
porque a ellos les molestaba todo aquel maremdgnum y porque cualquier dia los
ponian verdes, y se acababan prestigio y respeto.

A pesar de todos los disgustos, las solteronas volvian a casa de dofia Frasquita, tal vez
por recurso, tal vez porque, en el fondo, sus naturalezas les pedian gresca. Cuando se
encontraban dos de ellas se dedicaban a murmurar, que es una forma de conspirar
contra el orden de una casa honrada. Los chismorreos alcanzaron insospechadas
cimas: ya no se paraban en las cosas de antano o en las del momento, sino que se
hacian primero cabalas y después argumentaciones en toda regla para el porvenir. De
dona Frasquita y del pobre don Seve hicieron una babel de pecados. De Manolo no



decian otras cosas que las que veda la verg&uuml;enza. Del loro, nada, por si salian
malparadas en la aventura.

El loro se escapo un dia de casa, no se sabe si por imperativos amorosos o por
informarse de cuestiones sociales por la vecindad, que como la de cualquier lugar
gritaba en chancletas y albornoz sucio, de ventana a ventana, de puerta a puerta.
Volvio a los pocos dias -y vaya la alegria que le dio a dofia Frasquita- con la cabeza
rota y el ojo vivo. Parecia haber estado de juerga, aunque nada contaba de su andanza.
Dona Frasquita le cuidé amantisima, como una tia solterona a un sobrino descarriado,
calaverdn y vivales. No creemos que el loro se lo agradeciera, a pesar de que estuvo
pidiendo chocolate y haciéndose el manso dos o tres dias. Dias que coincidieron con
los sdbados y domingos de sotas tomateras, y que sirvieron para que se hiciera una
tregua en el apocalipsis del julepe.

Pepa, la de cara de ayuno, firmé un tratado de amistad con dona Frasquita, y los
carcamales entraron, después de mucho tiempo, a saludar, solo a saludar. La duena
estaba contenta, abundante de alegria, regalona. Sacé el Marie Brizard para
festejarlo. Las solteronas se pusieron a medio aire, terciados los anos sobre la frente
en unos tufos, que a todas les caian, viciosos y chulones.

Se perdonaron entre ellas y confesaron, en voz alta, sus dislates. También bajaron la
categoria del julepe, y acabaron jurdndose amistad eterna y ayuda mutua hasta el
resto de sus dias. El loro pedia, con voz de tenor borracho, encantador y patriotero, un
fusil para ir a luchar contra los mambises.

Pasaron quince dias mas. Los carcamales volvieron a la tertulia; la tertulia les saludé
entusiasmada con las frases de siempre: hola, Manolo, y ¢qué tal, don Seve? Ellos
variaron las contestaciones diciendo que estaban muy aburridos y algo pachuchos.
Don Seve tenia un vago gesto de melancolia y el bisofié lo llevaba mal ajustado.
Manolo estaba catarroso y no podia echar humo sobre el tapete porque el médico le
habia prohibido fumar. Don Seve le dio un terroncito de azicar, que se habia guardado
del café de la tarde, al loro, para quedar amigos y para despertar mayor simpatia en
dona Frasquita.

La primavera estaba ya mediada. La galeria era una maravilla de plantas caseras, de
plantas humildes, que solo necesitaban un buen riego para dar un aroma denso Yy,
también, humilde, lleno de alegria y de deseos de que todo vaya por buenos caminos.

El loro se despertd a la primavera, tardio y huracanado. Piropeaba a las solteronas, un
poco meloso de sus islas y un poco azufrado de sol. Los carcamales se presentaron sin
bufanda y con el abrigo al brazo. Pero como siempre en estos casos en que la vida se
hace mas amable que nunca, méas fondona, y toda la gente transpira beatitud, alguien
llega a meter la pata -esta vez el pico-, a aguar la fiesta, a destrozar el idilio humano.



El loro se dio una pechada de vociferar contra la moral al uso y contra la tirania
celtibérica. Las solteronas volvieron a ponerse de unas, haciendo caso omiso de sus
juramentos de amistad. Aquello no podia continuar asi, maxime cuando las del julepe
se habian dado cuenta de que todos sus malosquereres provenian precisamente del
gangueo revolucionario del avechucho. El loro, pues, pas6é en el criterio de doina
Frasquita a la seccién de cosas liquidables.

Como nadie lo queria regalado, lo vendid, por un precio irrisorio, a una pajareria. Y
como en la pajareria no se encontraba a gusto, el loro antillano organizé con otros de
su raza y calana, una fuga. Fue una noche de luna.

Fue una noche de luna; el sereno caminaba sonambulo; los coches pasaban rapidos,
alborotadores; todavia los simones tenian importancia e iban metiendo ruido de
cascajo hollado. El loro y sus complices abandonaron sus jaulas, torciendo los barrotes
a picotazos, y se largaron por el agujero del tubo de la estufa a la calle. La culpa la
tuvo el chofer, que iba confuso de vino. El renault aplasté al loro antillano. Sus
comparferos se acercaron para recoger de su pico el dltimo suspiro. El loro antillano
dio su postrer viva a la revolucién. Ya en plena agonia, delirando, pidié una galleta
Maria. El loro estiro la pata; los otros, asustados, se volvieron a la pajareria.

Murié como un hombre. Lo enterraron en un cajon de basura. Los chiquillos del
suburbio, que lo descubrieron en un vertedero, jugaron con su cadaver hasta que se
cansaron.

La tertulia de dona Frasquita, ignorando la tragedia, siguié sin lios ni zarandajas su
marcha normal por los siglos de los siglos. Amén.



