
KORIMBA.COM
IGNACIO ALDECOA
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Doña Frasquita acababa de cumplir los sesenta y dos. Era pomposa, rubiales, dada a
las  novelas  radiofónicas  y  tenía  un  corazón  caritativo  y  tiernucho.  Se  pintaba
llamativamente,  asistía  a  los  estrenos  de  teatro  para  aplaudir  como  una  loca,  y
conservaba las  buenas  maneras  en  la  mesa  y  en  el  juego del  julepe  con sus  amigas.
Jugaban  fuerte  y  apasionadamente,  pero  solo  las  tardes  de  los  sábados  y  las  de  los
domingos. El estanco le daba su dinerillo y no tenía quebraderos de cabeza ni cocido
un día sí y otro no, ni apremios del casero. Todo el mundo la quería: su peluquera se
hacía lenguas de ella, sus clientes alababan su cortesía y su agradable charlar sobre el
tiempo y sobre las cosas de la vida. Además, la política le importaba un rábano, porque
era mujer de orden y de desfiles.

A doña Frasquita le asustó el que le regalaran un loro. Poseía una idea tópica de los
loros.  Estaba  en  la  creencia  de  que  aparte  de  los  gritos  patrióticos  de  los  tales
animalejos,  el  lenguaje que usaban era sucio,  era -según ella-  de carreteros.  Por eso
anduvo remisa al aceptarlo, no fuera que le saliera la criada respondona y tuviera que
regalar el regalo, cosa que no se debe hacer. Pero tanto insistieron, que, por no hacer
un desprecio,  lo  aceptó.  El  loro pasó a ser de doña Frasquita:  y  doña Frasquita,  que
debía tener gato, pero que tenía tortuga, depositó todo su cariño vacío de solterona en
él.

El  loro  era  antillano,  verde  y  algo  purí.  Sabía  bastante  gramática  y  su  programa
oratorio se salía de lo normal. Los primeros días se mostró correcto y se dedicó a dar
la tabarra a base de chocolate y versos. Pero en cuanto tomó confianza, acaso por no
pasar por una fiera desde el principio, se salió de lo trillado y empezó a vociferar en
gordo.

Doña  Frasquita  le  decía  por  ejemplo:  El  lorito  ¿quiere  chocolate?  Y  el  loro  le
contestaba, «¡Viva Bolívar! ¡Mueran los gachupines!» Doña Frasquita, tan española, se
asustaba  y,  como  en  son  de  disculpa  por  aquel  desbarrar,  insistía:  El  lorito  ¿quiere
galletas? Y el loro, firme en su postura, respondía: «¡Redención del negro, redención
del negro!»; y luego silbaba, y luego agitaba las alas, mitineador y revolucionario.

Las  tardes  de  los  sábados  y  los  domingos  fueron  un  infierno.  La  partida,  que  la
componían  ella  y  cuatro  solteronas  más,  se  complicaba  a  ojos  vistas.  Todas,  con  los
nervios de punta, gritaban de un modo terrible por cualquier nadería, mientras el loro
desde  su  tribuna  expresaba  sus  particulares  opiniones  acerca  de  la  colonización
española. Nada respetaba el bicho, y lo famoso del caso es que nunca su lenguaje se
vulgarizaba con palabras malsonantes.



Sobre las siete y media caían por allí dos carcamales con aire de donjuanes viejos. Las
de la timba les solían saludar cariñosamente: hola, Manolo… ¿qué tal, don Seve? Ellos,
uno  detrás  de  otro,  gazmoñeaban  invariablemente:  «viviendo,  viviendo,  que  no  hay
nada mejor.» Doña Frasquita se apresuraba de picara: calla, que ustedes… y dejaba la
frase  en  suspenso  guiñando  un  ojo.  Luego  añadía:  y  de  chavalas…  porque  no  me
negarán… que yo sé… no me digan. Y volviendo a la partida: menda, pone el caballero
del sable. Los otros asomaban la gaita a la mesa echando humo. El humo corría rasero
un  instante  hasta  que  se  levantaba  en  fiorituras.  Doña  Frasquita,  dengosa,
muequeaba: Uff, ¡qué humazo! Y los dos carcamales se reían enseñando unos dientes
negros y desvencijados.

Pero  aquella  cordialidad  desapareció  por  mor  del  loro  antillano.  Después  de  los
saludos  rituales  nadie  hablaba,  puesta  la  atención  en  el  juego.  Don  Seve  quiso
aventurar una gracia de las suyas y le respondieron desabridamente. Se quedó que ni
de  piedra  porque  no  esperaba  aquello.  La  misma  tarde  doña  Frasquita  riñó  con  su
amiga Pepa, que era una mujer alta de armas tomar, un poco bisoja, un poco dada al
anís, y que de joven tuvo un novio que estudiaba medicina y luego otro que pertenecía
al cuerpo pericial de aduanas. Riñeron por cosa de poca monta: doña Frasquita había
puesto un siete y lo retiró en seguida. Pepa se abalanzó a decirle: carta echada con el
codo se levanta. La baza la ganó la dueña de la casa y la perdedora armó un catapé.

El  loro  silbaba  como  una  locomotora.  Gritaban  todas:  los  carcamales,  temblando,
intentaban  mediar.  Al  loro  se  le  escapó,  por  primera  vez  en  su  vida,  una
palabrita-palabrota terminada en letra griega: luego se dedicó a funambulear por una
cuerda  que  cortaba  la  galería  y  que  a  doña  Frasquita  le  servía  para  poner  a  secar,
puritana y cuidadosa, su ropa interior. Mientras cruzaba aquel Niágara de voces y de
gestos  violentos,  canturreaba  el  loro  un  himno  de  independencia  y  guerra.  Los
carcamales se najaron sin ser notados y no volvieron hasta pasados quince días.

A los quince días los líos se sucedían unos tras otros; la paz estaba de emigración, las
solteronas  se  sacaban los  trapitos  sucios  a  relucir:  pero  qué  vas  a  decir  tú….  y  pan,
pan,  se  soltaban  una  retahíla  de  cosas  tremendas  que  cada  una  creía  olvidadas.  El
loro,  que  era  un  verdadero  agitador,  repetía  lo  que  le  convenía  para  caldear  más  el
ambiente  y  hacer  la  revolución.  Los  carcamales  se  ausentaron,  sin  plazo  definido,
porque  a  ellos  les  molestaba  todo  aquel  maremágnum  y  porque  cualquier  día  los
ponían verdes, y se acababan prestigio y respeto.

A pesar de todos los disgustos, las solteronas volvían a casa de doña Frasquita, tal vez
por recurso, tal vez porque, en el fondo, sus naturalezas les pedían gresca. Cuando se
encontraban  dos  de  ellas  se  dedicaban  a  murmurar,  que  es  una  forma  de  conspirar
contra  el  orden  de  una  casa  honrada.  Los  chismorreos  alcanzaron  insospechadas
cimas:  ya  no  se  paraban  en  las  cosas  de  antaño  o  en  las  del  momento,  sino  que  se
hacían primero cabalas y después argumentaciones en toda regla para el porvenir. De
doña  Frasquita  y  del  pobre  don  Seve  hicieron  una  babel  de  pecados.  De  Manolo  no



decían otras cosas que las que veda la verg&uuml;enza.  Del loro,  nada, por si  salían
malparadas en la aventura.

El  loro  se  escapó  un  día  de  casa,  no  se  sabe  si  por  imperativos  amorosos  o  por
informarse  de  cuestiones  sociales  por  la  vecindad,  que  como  la  de  cualquier  lugar
gritaba  en  chancletas  y  albornoz  sucio,  de  ventana  a  ventana,  de  puerta  a  puerta.
Volvió  a  los  pocos  días  -y  vaya  la  alegría  que le  dio  a  doña Frasquita-  con la  cabeza
rota y el ojo vivo. Parecía haber estado de juerga, aunque nada contaba de su andanza.
Doña Frasquita le cuidó amantísima, como una tía solterona a un sobrino descarriado,
calaverón y vivales. No creemos que el loro se lo agradeciera, a pesar de que estuvo
pidiendo chocolate y  haciéndose el  manso dos o tres días.  Días que coincidieron con
los  sábados  y  domingos  de  sotas  tomateras,  y  que  sirvieron  para  que  se  hiciera  una
tregua en el apocalipsis del julepe.

Pepa,  la  de  cara  de  ayuno,  firmó  un  tratado  de  amistad  con  doña  Frasquita,  y  los
carcamales  entraron,  después  de  mucho tiempo,  a  saludar,  solo  a  saludar.  La  dueña
estaba  contenta,  abundante  de  alegría,  regalona.  Sacó  el  Marie  Brizard  para
festejarlo. Las solteronas se pusieron a medio aire, terciados los años sobre la frente
en unos tufos, que a todas les caían, viciosos y chulones.

Se perdonaron entre ellas y confesaron, en voz alta, sus dislates. También bajaron la
categoría  del  julepe,  y  acabaron  jurándose  amistad  eterna  y  ayuda  mutua  hasta  el
resto de sus días. El loro pedía, con voz de tenor borracho, encantador y patriotero, un
fusil para ir a luchar contra los mambises.

Pasaron quince días más. Los carcamales volvieron a la tertulia; la tertulia les saludó
entusiasmada  con  las  frases  de  siempre:  hola,  Manolo,  y  ¿qué  tal,  don  Seve?  Ellos
variaron  las  contestaciones  diciendo  que  estaban  muy  aburridos  y  algo  pachuchos.
Don  Seve  tenía  un  vago  gesto  de  melancolía  y  el  bisoñé  lo  llevaba  mal  ajustado.
Manolo estaba catarroso y no podía echar humo sobre el  tapete porque el  médico le
había prohibido fumar. Don Seve le dio un terroncito de azúcar, que se había guardado
del café de la tarde, al loro, para quedar amigos y para despertar mayor simpatía en
doña Frasquita.

La primavera estaba ya mediada. La galería era una maravilla de plantas caseras, de
plantas  humildes,  que  solo  necesitaban  un  buen  riego  para  dar  un  aroma  denso  y,
también, humilde, lleno de alegría y de deseos de que todo vaya por buenos caminos.

El loro se despertó a la primavera, tardío y huracanado. Piropeaba a las solteronas, un
poco meloso de sus islas y un poco azufrado de sol. Los carcamales se presentaron sin
bufanda y con el abrigo al brazo. Pero como siempre en estos casos en que la vida se
hace más amable que nunca, más fondona, y toda la gente transpira beatitud, alguien
llega a meter la pata -esta vez el pico-, a aguar la fiesta, a destrozar el idilio humano.



El  loro  se  dio  una  pechada  de  vociferar  contra  la  moral  al  uso  y  contra  la  tiranía
celtibérica.  Las  solteronas  volvieron  a  ponerse  de  uñas,  haciendo  caso  omiso  de  sus
juramentos de amistad. Aquello no podía continuar así, máxime cuando las del julepe
se  habían  dado  cuenta  de  que  todos  sus  malosquereres  provenían  precisamente  del
gangueo  revolucionario  del  avechucho.  El  loro,  pues,  pasó  en  el  criterio  de  doña
Frasquita a la sección de cosas liquidables.

Como nadie  lo  quería  regalado,  lo  vendió,  por  un  precio  irrisorio,  a  una  pajarería.  Y
como en la pajarería no se encontraba a gusto, el loro antillano organizó con otros de
su raza y calaña, una fuga. Fue una noche de luna.

Fue una noche de  luna;  el  sereno caminaba sonámbulo;  los  coches  pasaban rápidos,
alborotadores;  todavía  los  simones  tenían  importancia  e  iban  metiendo  ruido  de
cascajo hollado. El loro y sus cómplices abandonaron sus jaulas, torciendo los barrotes
a picotazos,  y  se largaron por el  agujero del  tubo de la  estufa a la  calle.  La culpa la
tuvo  el  chófer,  que  iba  confuso  de  vino.  El  renault  aplastó  al  loro  antillano.  Sus
compañeros se acercaron para recoger de su pico el  último suspiro. El loro antillano
dio  su  postrer  viva  a  la  revolución.  Ya  en  plena  agonía,  delirando,  pidió  una  galleta
María. El loro estiró la pata; los otros, asustados, se volvieron a la pajarería.

Murió  como  un  hombre.  Lo  enterraron  en  un  cajón  de  basura.  Los  chiquillos  del
suburbio,  que lo descubrieron en un vertedero,  jugaron con su cadáver hasta que se
cansaron.

La  tertulia  de  doña  Frasquita,  ignorando la  tragedia,  siguió  sin  líos  ni  zarandajas  su
marcha normal por los siglos de los siglos. Amén.


