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Habíamos estado hablando sobre Sam Scrope alrededor del fuego —conscientes, todos
nosotros, de la norma de mortuis. Nuestro anfitrión, sin embargo, había permanecido
en  silencio,  un  poco  para  mi  sorpresa,  pues  sabía  que  había  sido  particularmente
cercano a nuestro amigo. Pero una vez nuestro grupo se hubo disuelto y me quedé a
solas  con él,  avivó el  fuego,  me ofreció  otro  puro mientras  aspiraba el  suyo con aire
reflexivo, y me explicó la siguiente historia:

Hace dieciocho años Scrope y yo visitamos Roma juntos. Era el  comienzo de nuestra
amistad y le había tomado cariño, tal y como suele suceder cuando un joven sensible y
reflexivo  conoce  a  otro  dinámico,  irreverente  y  sarcástico.  Scrope  sufría  por  aquel
entonces del germen de las excentricidades —por no llamarlas de modo más severo—,
lo que le convirtió posteriormente en un amigo de lo más insoportable, con quien sin
embargo no llegamos a perder nunca la relación. Ya entonces era lo que se denomina
una  vara  torcida;  era  cínico,  perverso,  engreído,  obstinado  y  extraordinariamente
inteligente.  Pero era  joven,  y  la  juventud,  felizmente,  convierte  en inocentes  muchos
de nuestros vicios. Scrope tenía sus virtudes; de no ser así, nuestra amistad no habría
prosperado. No era un hombre afable, pero era honesto a pesar del curioso capricho
que  debo  relatar,  y  la  mitad  del  afecto  que  yo  sentía  por  él  estaba  basado  en  la
sensación  de  que  en  el  fondo,  a  pesar  de  su  vanidad,  disfrutaba  de  su  propia
irritabilidad  tan  poco  como  el  resto  de  la  gente.  Gustaba  de  aparentar  indiferencia
ante todo, y aquello que los viajeros sentimentales consideran pintoresco le abatía el
ánimo. El mundo, no obstante, era nuevo para él y el encanto de las cosas delicadas le
cogía  a  menudo  por  sorpresa,  robándole  una  parte  de  su  cinismo  prematuro.  Mi
amigo,  por  lo  demás,  era  un observador  a  pesar  de  sí  mismo,  un estudioso  clásico  y
puntilloso.  Cuando  estaba  de  buen  humor,  gracias  a  su  gran  memoria  y  amplios
conocimientos, resultaba ser también un excelente crítico y el más provechoso de los
compañeros.  El  diario juvenil  que yo guardaba por aquellos días rebosa de alusiones
cultas: todas son de Scrope.

Durante  mi  experiencia  romana  me  dejé  guiar  preferentemente  por  el  libre
sentimiento antes que por la rigurosa razón. De hecho, habíamos establecido un jocoso
pacto entre nosotros mediante el  cual,  en nuestros paseos,  ya fueran de asueto o de
carácter  arqueológico,  yo  debía  hacerme cargo de toda la  cuestión sentimental  —los
arrebatos, las reflexiones, los bocetos, las citas de Byron. Scrope consideraba que yo
era  absurdamente byrónico  y  cuando,  al  igual  que los  turistas  de  la  época,  exhalaba
por  mi  parte  poéticos  suspiros  acerca  del  sometimiento  de  Italia  al  enemigo
extranjero,  él  solía  declarar  que  Italia  no  tenía  sino  lo  que  se  merecía,  que  era  una



tierra  de vagabundos y  cuentistas,  y  que todavía  tenía  que encontrar  a  un italiano a
quien  pudiera  considerar  un  hombre.  Le  cité  un  extracto  de  Alfieri,  según  el  cual  la
“planta humana” crecía en Italia de forma más robusta que en ninguna otra parte, y él
replicó  que  nada  crecía  fuerte  allí  salvo  los  engaños,  la  pereza,  la  mendicidad  y  los
parásitos.  Por  supuesto,  ambos  decíamos  más  de  lo  que  creíamos.  Si  nos
encontrábamos en la campagna con un pastor que, apoyado en su cayado nos miraba
de modo misterioso bajo la sombra de sus enmarañados rizos, yo proclamaba que era
el  hombre  más  hermoso  del  mundo  y  solicitaba  a  mi  amigo  que  se  detuviera  y  me
permitiera  dibujarlo.  Scrope  tomaba  a  este  por  un  desaliñado  espantapájaros  y  a  mí
por  un  poeta  que  dibujaba  estupideces.  En  ocasiones,  me  detenía  por  la  calle  para
contemplar algún decadente palazzo con un camisón remendado tendido en la ventana
de  la  habitación  principal,  y  aseguraba  a  mi  compañero  que  su  hechizado  abandono
me llegaba más hondo que la perfecta y cuadriculada fachada de la mansión ejemplar
que mi tía Esther tenía en la calle Mount Vernon. Entonces, él me cogía del brazo y,
arrastrándome lejos, me pellizcaba hasta que yo lograba liberarme de una sacudida, al
tiempo  que  me  abrumaba,  a  mí  y  a  mi  palazzo,  con  un  absurdo  torrente  de
improperios.  La  verdad  era  que  la  belleza  de  Italia,  tanto  en  el  hombre  como  en  la
naturaleza, le inquietaba y le deprimía de una forma extraña. Scrope era consciente de
ser una nota malsonante en medio de tantas armónicas melodías; todo parecía decirle:
“¿No desearías ser tan dócil,  adorable y despreocupadamente bello como nosotros?”.
En  el  fondo  de  su  corazón,  lo  deseaba.  Para  apreciar  la  amargura  de  esta  sorda
hostilidad del  entorno italiano,  debes recordar que el  pobre muchacho era muy poco
agraciado.  Era  menos  atractivo  a  los  veinte  años  que  a  los  cuarenta,  pues  cuando
envejeció  se  puso  de  moda  decir  que  sus  rasgos  torcidos  eran  “distinguidos”.  Pero
hace unos veinte años, en los albores de la estética moderna, no podría haber pasado
ni por una extraña forma de belleza. En una palabra, el pobre Scrope tenía un aspecto
común: allí era donde le apretaba el zapato. Ya sabes que en Italia casi todo tiene, en
lo que a la sensibilidad externa se refiere, lo que los artistas llaman estilo.

A pesar de nuestras teorías encontradas, nuestra amistad en efecto maduró y pasamos
muchas  horas  juntos,  horas  que  estuvieron  profundamente  aderezadas  por  la
sensación  de  juventud  y  libertad.  Las  mejores,  quizás,  fueron  las  que  pasamos
cabalgando por  la  campagna.  ¿Recuerdas  aquellos  días  de  comienzos  de  invierno  en
los  que  el  sol  es  tan  intenso  como  el  que  brilla  en  junio  en  Nueva  Inglaterra?
¿Recuerdas esas horas en las que los valles y las desnudas y esbozadas colinas color
púrpura yacen bañados en la  amarilla  luz  italiana? En un día  como ese,  Scrope y  yo
montamos  sobre  nuestros  caballos  en  la  explanada  de  hierba  frente  a  San  Juan  de
Letrán, y cabalgamos por los anchos prados por los que el Acueducto Claudio arrastra
su  pausada  longitud,  tropezando  y  desapareciendo  aquí  y  allá  a  lo  largo  de  su
extensión,  bajo  el  peso  de  los  siglos.  Cabalgamos  una  gran  distancia  —nos
encontrábamos  próximos  a  Albano—  y  nos  detuvimos  finalmente  junto  a  un  muro
ruinoso de poca altura, que parecía ser todo lo que quedaba de una antigua torre. ¿Era
realmente  antigua  o  se  trataba  de  una  reliquia  de  una  de  las  numerosas  fortalezas
medievales  que  adornan  el  desierto  herbáceo  de  la  campagna?  Esta  era  una  de  las



preguntas  que  a  Scrope,  como  competente  clasicista,  le  gustaba  considerar,  si  bien
cuando  le  hice  notar  el  pintoresco  efecto  de  la  hilera  de  plantas  silvestres  que
coronaba el muro con sus translúcidos filamentos recortados contra el profundo cielo
azul,  se  encogió  de  hombros  y  dijo  que  solo  servían  para  que  los  ladrillos  se
derrumbaran.  Amarramos  nuestros  caballos  a  una  cercana  higuera  silvestre  y
paseamos  alrededor  de  la  torre.  De  pronto,  en  la  parte  soleada  de  aquella,
descubrimos  a  alguien  que  dormía  sobre  la  hierba.  Un  muchacho  yacía  allí,
profundamente dormido, con la cabeza apoyada en un montón de piedras recubiertas
de  maleza.  Una  escopeta  oxidada  descansaba  en  el  suelo  junto  a  él,  y  una  cercana
alforja  vacía  revelaba que era  un cazador  desafortunado.  Su profundo sueño parecía
ser  resultado  de  un  largo  e  infructuoso  paseo  matinal.  Sin  embargo,  o  bien  era
bastante  inexperto  o  se  encontraba  en  muy  poca  necesidad,  ya  que  la  campagna  es
rica en caza menor todos los meses del año o así  era entonces,  hace veinte años.  Lo
menos que podía hacer dada mi reputación de byroniano era descubrir una elegancia
despreocupada  y  jovial  en  la  actitud  del  muchacho.  Una  de  sus  piernas  se  extendía
sobre la otra y, mientras uno de sus brazos descansaba libre sobre la hierba, el otro se
encajaba debajo de su cabeza. Esta caía hacia atrás, dejando al descubierto un cuello
joven y fuerte. El sombrero le cubría los ojos, de manera que solo su boca y su barbilla
quedaban a la vista.

—Un campesino americano dormido ofrece una imagen horrible —dije yo—, pero este
joven patán romano, aquí roncando, es realmente majestuoso.

“Patán”  era  una  forma  de  hablar,  pues  nuestro  rústico  Endimión,  a  juzgar  por  su
vestimenta,  era  algo  más  que  un  simple  campesino.  El  joven  se  dio  la  vuelta
nerviosamente y murmuró algo mientras le observábamos de pie.

—No  es  justo  que  lo  despertemos  —dije,  y  pasé  mi  brazo  por  el  de  Scrope  para
alejarle; pero él se resistió, y percibí que algo le había llamado la atención.

En  su  cambio  de  postura,  nuestro  pintoresco  amigo  había  abierto  la  mano  que
descansaba  sobre  la  hierba.  La  palma,  abierta,  contenía  un  objeto  de  forma  oval  y
color apagado, del tamaño de una pequeña caja de rapé.

—¿Qué  tiene  ahí?  —pregunté  a  Scrope;  pero  este  solo  respondió  inclinándose  para
mirarlo—. Creo que nos estamos tomando muchas libertades con este pobre hombre.
Dejémosle que termine su siesta en paz.

Y estuve a punto de alejarme; pero mi voz le había despertado. Levantó la mano y, con
el movimiento, el objeto que he comparado con una caja de rapé atrajo la luz y emitió
un brillo apagado.

—Es una gema, recién desenterrada y recubierta de polvo —dijo Scrope.



El joven terminó de despertarse, echó su sombrero hacia atrás, se nos quedó mirando
y se sentó lentamente. Se frotó los ojos para comprobar que no continuaba soñando,
miró  entonces  la  gema,  si  acaso  lo  era,  introdujo  la  mano  en  su  bolsillo  de  forma
mecánica y nos dirigió una amplia sonrisa.

—¡Plácido  y  sereno  temperamento  italiano!  —exclamé—.  Un  granjero  de  Nueva
Inglaterra a quien hubiéramos molestado de esta forma se habría despertado de modo
mucho menos elegante.

—Pondré  a  prueba  su  amabilidad  —dijo  Scrope—.  Estoy  decidido  a  averiguar  lo  que
tiene ahí.

Scrope  era  muy  aficionado  a  los  pequeños  bric-&agrave;-brac  y  había  registrado  de
arriba a abajo todas las tiendas de curiosidades de Roma. Era una rareza de entre sus
múltiples rarezas, pero encajaba lo suficientemente bien con el resto de ellas. Lo que
buscaba  y  valoraba  en  los  viejos  grabados  y  la  porcelana  antigua  no  era,  por  lo
general,  la  belleza  en  la  forma  ni  una  asociación  romántica,  sino  una  confección
paciente y elaborada, un cincelado elegante, un método diestro.

—Buenos días —dije a nuestro muchacho—, no teníamos intención de interrumpirle.

Tras desperezarse, se levantó y permaneció de pie ante nosotros observándonos bajo
sus  gruesos  rizos,  sonriendo  todavía  abiertamente.  Había  algo  muy  simple
—ligeramente estúpido— en su sonrisa, y me pregunté si no sería algo retrasado. Era
joven,  aunque  ya  no  era  solo  un  muchacho.  Sus  ojos  eran  oscuros  y  serios,  pero
brillaban  con  una  luz  cordial,  y  sus  labios  entreabiertos  mostraban  el  brillo  de  unos
dientes blancos y fuertes. Su piel era de una profunda y delicada morenez, solo alejada
de la vulgaridad por esa imprecisa y matizada palidez común entre los italianos. Tenía
la  complexión  de  un  joven  Hércules;  era,  en  definitiva,  un  vagabundo  tan  apuesto
como el que cualquiera pudiera desear para el primer plano de un bucólico paisaje.

—No  se  ha  ganado  su  descanso  —dijo  Scrope,  señalando  la  alforja  vacía—,  no  tiene
ningún pájaro.

Él miró hacia la bolsa y a Scrope, y se echó a reír al tiempo que se rascaba la cabeza.

—No deseo matarlos —dijo—. He sacado mi rifle porque es estúpido caminar con las
manos vacías.  Además,  mi tío siempre se queja de que no hago nada.  Cuando me ve
salir de casa con mi escopeta piensa que tal vez, al menos, consiga mi cena. No sabe
que el seguro está roto y que incluso si tuviera pólvora y disparase, el viejo trabuco no
funcionaría. Cuando me entra hambre, duermo —y con su espléndida sonrisa dirigió la
mirada hacia su reciente lecho—. Puede que los pájaros se acerquen y se posen en mi
nariz,  pero no me despiertan.  A mi  tío  no se le  ocurre nunca preguntarme qué es  lo
que he traído para cenar. Es un hombre santo, vive de pan negro y de brotes.



—¿Quién es su tío? —pregunté.

—El padre Girolamo de Lariccia.

Miró nuestros sombreros y fustas; nos hizo unas cuantas preguntas acerca de nuestro
paseo, de nuestras monturas y de lo que habíamos pagado por ellas. Inquirió asimismo
sobre nuestra nacionalidad y nuestro modo de vida en Roma. Finalmente se alejó para
acariciar a nuestros caballos y rascarles el hocico mientras pastaban.

—Guarda algo valioso allí —dijo Scrope, mientras paseábamos detrás de él—. Es obvio
que lo ha encontrado en el suelo. La campagna está aún llena de tesoros.

Al dar alcance a nuestro nuevo amigo, este ocultó tras él su indistinguible botín y soltó
una estúpida carcajada que puso a prueba la paciencia de mi amigo.

—Este tipo es un idiota —exclamó—. ¿Cree que quiero arrebatarle la piedra?

—¿Qué es lo que tiene allí? —pregunté amablemente.

—¿Qué mano desea? —preguntó él, todavía riendo.

—La derecha.

—La izquierda —dijo Scrope, dudando.

El joven revolvió un poco más detrás de él y acto seguido nos mostró su tesoro con un
amplio gesto. Scrope lo cogió, lo limpió cuidadosamente con su pañuelo e inclinó sus
ojos  miopes  sobre  él.  Dejé  que  lo  examinara  a  su  aire.  Por  mi  parte,  yo  estaba  más
interesado en observar al sobrino del padre Girolamo. Permanecía de pie observando
seriamente a mi amigo, que frotaba y raspaba la piedrecilla negra, y le sacaba brillo
con su aliento. Finalmente, la sostuvo en alto poniéndola a la luz. El muchacho frunció
el  ceño  y  se  rascó  la  cabeza.  Trataba  a  todas  luces  de  concentrar  su  atención  en  la
delicada  descripción  que  esperaba  por  parte  de  mi  amigo.  Cuando  miré  hacia  este
último, advertí que se había ruborizado violentamente y me incliné de inmediato para
observar  la  piedra  yo  también.  Esta  era  aproximadamente  del  tamaño  de  un  huevo
pequeño de gallina y tenía un color parduzco. Se mostraba sucia y recubierta de barro
por llevar largo tiempo bajo tierra y una de sus caras era muy rugosa. Haciendo caso
omiso a mis preguntas, Scrope continuó rascando y puliendo. Finalmente, preguntó en
un tono seco:

—¿Cómo logró dar con esto?

—Lo encontré bajo tierra esta mañana, a unas dos millas de aquí —y el joven extendió



la mano nerviosamente para recuperar la piedra.

Scrope  se  resistió  un  momento,  pero  tras  pensárselo  mejor  se  la  entregó.  Como  un
experto  cazador,  mostró  instintivamente  una  actitud  en  apariencia  indiferente.
Nuestro compañero miraba fijamente la piedrecilla, dándole vueltas una y otra vez, y
finalmente volvió a ocultarla detrás suyo con su risa simplona.

—Aquí hay una magnífica oportunidad —murmuró Scrope.

—Pero, en nombre del cielo, ¿qué es? —requerí, impaciente.

—No  me  preguntes.  Prefiero  no  dar  forma  a  mis  suposiciones  en  voz  alta…  es
inmenso… si resulta ser lo que creo que es. Y aquí tenemos a este patán de risa tonta
que lo reclama de manera prioritaria. ¿Qué debo hacer con él? Me gustaría golpearle
en la cabeza con el extremo de su trabuco.

—Supongo que te lo venderá si le ofreces lo suficiente.

—¿Suficiente? ¿Qué sabe él lo que es suficiente? No sabe distinguir un topacio de un
nabo.

—¿Es un topacio, entonces?

—Mantente  en  silencio  y  no  menciones  nombres.  Debe  venderlo  por  el  precio  de  un
nabo. Haz que te diga dónde lo encontró exactamente.

Nos lo contó, sin reparo alguno, sonriendo todavía de oreja a oreja. El muchacho había
observado las marcas de un rayo reciente en una vieja encina solitaria. (Una semana
de  tiempo  bochornoso  impropio  de  la  estación  había  en  efecto  culminado  en  una
terrible tormenta eléctrica unos días antes).  El rayo, adentrándose en el suelo, había
abierto un profundo y recto orificio en el que se podría haber clavado una estaca. El
árbol, resquebrajado, había muerto, quedando sus raíces a la vista.

—No sé porqué —dijo nuestro amigo—, pero al contemplar aquello introduje el cañón
de mi viejo rifle en el agujero. Descendió un tramo y se detuvo con un extraño ruido,
como  si  golpeara  una  superficie  metálica.  Lo  empujé  arriba  y  abajo,  y  escuché  un
sonido similar. Entonces me dije a mí mismo “Hay algo escondido ahí… quattrini,  tal
vez; veamos”. Utilicé una de las ramas astilladas de la encina a modo de pala. Excavé,
rasqué  y  arañé  y  en  veinte  minutos  pesqué  una  pequeña  y  oxidada  caja  metálica.
Estaba  tan  enmohecida  que  la  tapa  y  las  paredes  apenas  eran  más  gruesas  que  una
fina  hoja  de  papel,  y  cuando  les  di  un  golpe  se  deshicieron.  La  caja  estaba  llena  de
otros trozos de metal del mismo tipo, que parecían haber sido los compartimentos de
un estuche. También contenía tierra húmeda, que había ido penetrando a través de los
agujeros y las grietas. La piedra se encontraba en el centro, incrustada en la tierra y



en el moho. No había nada más. Rompí la caja en pedazos y guardé la piedra. ¡Ecco!

Scrope,  encogiéndose  de  hombros,  se  hizo  de  nuevo  con  el  enmohecido  tesoro  y
nuestro  amigo,  mientras  se  lo  entregaba,  declaró  que  tenía  mil  años  de
antig&uuml;edad. ¡Julio César lo había llevado en su corona!

—Julio  César no llevaba corona,  mi  querido amigo —repuso Scrope educadamente—.
Puede  que  tenga  mil  años,  y  puede  que  tenga  diez.  Puede  que  sea  una…  ágata,  y
¡puede que  sea  sílex!  No sé.  Pero  ¿no  me la  vendería  por  casualidad…? —y la  lanzó
tres veces al aire, recogiéndola cuando caía.

—Creo que es una piedra preciosa —dijo el joven—. Uno encuentra aquí cosas valiosas
cada día… ¿Por qué no me iba yo a tropezar con algo como cualquier otro? ¿Por qué el
rayo cayó justo en ese lugar y no en ningún otro? ¡Fue enviado allí  por mi patrón, el
bendito San Angelo!

No era tan iluso después de todo; o más bien se trataba de una desconcertante mezcla
de simplicidad e inteligencia.

—Si de verdad lo quieres —dije a Scrope—, hazle una oferta y acaba de una vez.

—“Acaba de una vez” se dice fácilmente. ¿Cuánto crees que aceptará como mínimo?

—Ignoro cual pueda ser su valor.

—Su valor no tiene nada que ver con el asunto. Hacer una estimación de lo que vale
sería como volver a meterla en su agujero… él no tiene ni  la más mínima idea de su
posible estimación y no tiene por qué saberla nunca.

Meditando un instante, Scrope contó y arrojó sobre la hierba diez scudi de plata —el
mismo número de dólares. Angelo —cuyo nombre conocíamos de forma implícita— los
miró caer uno a uno pero no hizo movimiento alguno para recogerlos. No obstante, sus
ojos se iluminaron; su simplicidad y su astucia debatían el asunto. El pequeño montón
de plata era de lo más atrayente; no lo era, sin embargo, cerrar un mal trato. El joven
miró a Scrope apelando en silencio a su justicia, lo que me conmovió profundamente.
También conmovió a mi amigo en cierta manera, pues tras un momento de duda arrojó
otro  scudo.  Angelo  suspiró  perplejo.  Entonces,  Scrope  se  dio  media  vuelta
bruscamente y se dirigió hacia su montura.  Al  momento siguiente,  ambos estábamos
ya sentados sobre nuestras sillas. El joven continuaba contemplando su dinero.

—¿Está satisfecho? —preguntó mi compañero con aspereza.

Angelo sonrió de forma extraña.



—¿Tiene usted una buena conciencia? —preguntó.

—¡Váyase al diablo con su insolencia! —exclamó Scrope, profundamente sonrojado—.
¿Qué le importa a usted mi conciencia? —y espoleando vigorosamente a su caballo se
alejó al galope.

Por mi parte, dirigí al joven un gesto de despedida con la mano y me alejé lentamente.
Al poco, me volví en la silla para mirar hacia atrás. Angelo permanecía de pie, tal como
lo habíamos dejado, mirándonos, con su dinero todavía intacto. Pero ¡por supuesto que
lo recogería!

Cabalgué junto a mi amigo en silencio, cavilando acerca de su informal justicia. Era lo
suficientemente  joven  como  para  arrugarme  ante  la  idea  de  ser  considerado  un
puritano o un sofista, pero me parecía intuir una falacia en la doble tasación del tesoro
de  Angelo  que  Scrope  había  llevado  a  cabo.  Si  era  un  trofeo  para  él,  también  debía
serlo  para  nuestro  amigo,  y  diez  scudi  —y  uno  más—  era  un  exiguo  pago  para  un
trofeo. Me incomodó en cierta forma descubrir que, de entre todas las personas, tenía
que ser el estricto Sam Scrope quien fuera capaz de una negociación que necesitaba
de una ingeniosa explicación.  Tal  como fueron las cosas,  mi amigo ofreció por fin su
aclaración —medio enojado, como si supiera que su lógica era un tanto grotesca.

—¡Dilo,  dilo,  por  amor  de  Dios!  —exclamó—.  Sé  lo  que  estás  pensando…  que  he
engañado a ese iluso de cara bonita, ¿no…? ¡Y que, evidentemente, no soy mejor que
un impostor!  Deja que te  diga de una vez por todas que no me averg&uuml;enzo de
haber conseguido mi trofeo a ese módico precio. ¡Eran diez scudi o nada! Si hubiera
ofrecido un penique más le habría abierto sus ojos soñolientos. Era una situación en la
que había que dejar a un lado los escrúpulos y actuar. No se podía confiar en que ese
tontaina conservara semejante trofeo por otra media hora; quién sabe qué habría sido
de él.  Lo  rescaté  en nombre del  arte,  de  la  ciencia  y  del  gusto.  Ni  en sueños  podría
haber  ofrecido  el  precio  adecuado,  ¿de  dónde  iba  a  conseguir  diez  mil  dólares  para
comprar una fruslería? Digamos que hubiera ofrecido cien… nuestro pintoresco amigo,
a pesar de su estupidez, ¡habría aguzado los oídos de inmediato y no habría soltado la
pieza! Habría pedido tiempo para reflexionar y pedir consejo, y se habría apresurado a
regresar  al  pueblo  para  preguntar  a  su  tío,  el  astuto  y  viejo  sacerdote,  el  padre
Girolamo.  Los  sabios  del  lugar  se  habrían  reunido  en  cónclave  y  habrían  decidido…
qué se yo, que debían viajar a Roma para ver al Signor Castillani, o al director de las
excavaciones  papales.  Alguien  entendido  se  habría  enterado  del  asunto  y  habría
informado  al  padre  Girolamo  de  que  su  apuesto  sobrino  se  podría  casar  con  una
contessina pues había sido guiado hacia un tesoro por medio de un milagro. Y cuando
todo  hubiera  acabado,  ¿dónde  estaría  yo  después  de  tantos  esfuerzos?  Dada  la
situación, he hecho uso del sentido crítico y, considerando el asunto en su conjunto, he
tomado  una  decisión.  Yo  consigo  mi  trofeo  y  el  ingenioso  Angelo  obtiene  un  mes  de
diversión, que disfrutará. ¡Que se vaya a dormir de nuevo y tenga dulces sueños! ¿Para
qué  quiere  el  dinero?  ¡La  riqueza  le  habría  corrompido!  He  salvado  además  a  la



contessina,  a  quien  estoy  seguro  que  habría  maltratado.  Por  eso,  si  todos  estamos
satisfechos, ¿qué sentido tiene tu pesimismo? Mi conciencia está tranquila, no soy ni
más rico ni más pobre. No soy más pobre, porque contra mis once scudi prevalece el
hecho  de  haber  ofrecido  un  inofensivo  regalo  a  un  muchacho  inocente;  no  soy  más
rico,  porque  —espero  que  entiendas—  nunca  tuve  la  intención  de  cambiar  la  piedra
por dinero. Ahí es donde radica la delicadeza. No es nada más que una piedra, y todo
el  beneficio  que  obtenga  de  ella  será  ver  cómo  la  gente  abre  los  ojos  y  contiene  la
respiración cuando la haga brillar bajo la lámpara y les diga de qué piedra se trata.

—Entonces, ¿qué piedra es que sea capaz de justificar todo este desánimo? —pregunté
impetuosamente.

Scrope rompió a reír alegremente para sí mismo y me dio unas palmaditas en el brazo.

—¡Pazienza!  Espera  hasta  que  la  veamos  una  noche  de  estas  bajo  la  lámpara  y
entonces  la  haré  brillar  y  te  lo  diré.  Primero  debo  estar  seguro  —añadió  con  una
repentina seriedad.

Pero  fue  la  euforia  febril  de  su  tono  y  no  su  seriedad  lo  que  me  llamó  la  atención.
Comencé  a  odiar  la  piedra  porque  parecía  haberle  corrompido.  La  ingeniosa
descripción  de  sus  motivos  dejaba  algo  en  cierta  forma  sin  explicar  —algo  casi
inexplicable.  Hasta  en  las  naturalezas  más  sencillas  y  sanas  hay  rincones  oscuros  e
intrincados repliegues morales.  Scrope no era un ingenuo y,  en virtud de su rebelde
conciencia,  se  le  habría  podido  considerar  malsano.  De  esta  forma,  y  en  este  caso
particular,  llegué  a  juzgar  su  injusticia  como  el  fruto  de  una  semilla  maligna  cuyo
nombre me cuesta determinar. Todo en Italia parecía acusarle en silencio de su exigua
habilidad para complacer, y la indefinible gracilidad de la naturaleza y del hombre le
hablarían  siempre  al  oído  para  decirle  que  era  un  cínico  sobresaliente.  Este  era  el
motivo real de su intolerancia hacia mis raptos compasivos, motivo que le animaba a
obsequiarse  entonces  y  de  una  vez  por  todas  con  el  sentido  de  una  superioridad
arrebatada, si no por las buenas, por las malas, a alguna delicada forma de fastidiosa
felicidad  italiana.  Esta  es  una  versión  algo  metafísica  del  asunto;  en  aquel  momento
imaginé el secreto, pero no lo verbalicé.

Scrope no llevó su piedra a ningún tasador ni pidió consejo arqueológico sobre ella. Se
informó discretamente, como si lo hiciera por mera curiosidad, de los mejores métodos
para limpiar, pulir y restaurar joyas antiguas y, provisto de delicadas herramientas y
ácidos, cerraba con llave la puerta de su habitación y medía la grandeza de su tesoro.
No  le  hice  ninguna  pregunta,  pero  le  veía  profundamente  ensimismado  y  cada  día
parecía más convencido de que se trataba de una pieza única.  Iba de un lado a otro
silbando y tarareando peculiares trozos de canciones, como un amante que acaba de
ser aceptado. Siempre que le oía, me venía a la cabeza la repentina visión de nuestro
amigo Angelo mirándonos fija  e  inexpresivamente mientras nos alejábamos a caballo
como un par de raptores de una balada alemana.



Scrope  y  yo  nos  alojábamos  en  la  misma  casa,  y  una  noche,  al  final  de  la  semana,
después  de  que  me  hubiera  acostado,  se  acercó  hasta  mi  habitación  y  me  sacó  del
sueño sacudiéndome como si el edificio estuviera en llamas. Adiviné su objetivo antes
de  que  lo  expresara,  y  envolviéndome  en  mi  batín  me  dirigí  apresuradamente  a  su
habitación.

—No  podía  esperar  hasta  mañana  —dijo—,  acabo  de  darle  un  último  toque,  ¡aquí  la
tienes, en su esplendor imperial!

Allí  estaba,  en  efecto,  bajo  la  lámpara,  reflejando  la  luz  desde  su  resplandeciente
corazón, un espléndido topacio dorado sobre un cojín de terciopelo blanco. Puso una
lupa en mis  manos y  me urgió  a  que tomara asiento  en una silla  cercana a  la  mesa.
Observé  que  la  superficie  de  la  piedra  estaba  trabajada  mediante  un  elaborado
intaglio,  pero  no  estaba  preparado  para  la  singular  naturaleza  de  la  imagen  y  la
leyenda. En el centro aparecía una figura de cuerpo entero desnuda, que al principio
tomé por una deidad pagana. Identifiqué entonces el orbe del soberano en una mano
extendida,  el  cetro  imperial  cincelado  en  la  otra,  y  la  corona  de  laurel  sobre  la  baja
frente.  Alrededor  de  la  superficie  de  la  piedra,  cerca  de  los  bordes,  aparecía  una
cadena  de  figuras  labradas  —guerreros,  caballos,  cuadrigas,  y  muchachos  y
muchachas entrelazados en elaborada confusión.  Sobre el  conjunto de la  imagen,  en
un friso cóncavo, se leía la inscripción:

DIVAS TIBERIUS C&AElig;SAR TOTIUS ORBIS IMPERATOR

La ejecución era extraordinariamente delicada. Tras el potente cristal que yo sujetaba
con  la  mano,  las  figuras  revelaban  la  perfección  y  el  acabado  de  los  mármoles  más
famosos y antiguos. El color de la piedra era magnífico y, ahora que su pureza había
sido  restaurada,  su  tamaño  se  antojaba  prodigioso.  Era  en  todos  los  aspectos  una
gema entre las gemas, un tesoro de valor incalculable.

—¿No  crees  que  merecía  la  pena  levantarse  para  estrechar  la  mano  del  emperador
Tiberio?  —exclamó  Scrope,  tras  observar  mi  sorpresa—.  Pobres  americanos
decimonónicos  como  somos,  y  aun  así  se  nos  ha  concedido  nuestra  audiencia.
Arrodíllate,  extranjero,  ¡estamos  ante  una  magnífica  presencia!  No  he  trabajado  en
vano  día  y  noche  con  mis  trapos  y  limas.  He  dejado  los  siglos  sin  efecto…  he
resucitado a un totius orbis imperator. ¿Te das cuenta, comprendes, palpita tu corazón
contra  tus  costillas?  Es  evidente  que  no  como  debiera.  Aquí  es  donde  el  César  la
llevaba, aburrido moderno… aquí, sobre su pecho, cerca del hombro, en un marco de
oro tallado,  rodeada de perlas  del  tamaño de ciruelas,  juntando las  dos partes  de su
rígida  capa  dorada.  Era  el  broche  de  la  púrpura  imperial.  ¡Tiemble,  señor!  —y
cogiendo la espléndida joya, la sostuvo ante mi pecho—. Ni dudas… ni objeciones… ni
reflexiones…  o  seremos  enemigos  mortales.  ¿Que  cómo  lo  sé…?  ¿en  qué  me  baso?
Simplemente, ¡tiene que ser así! Es demasiado valiosa como para haber sido ninguna



otra cosa. Es el intaglio más hermoso del mundo. Me ha revelado su secreto. A lo largo
de toda la semana pasada, mientras yacía aquí, me ha estado susurrando latín clásico
durante horas.

—¿Y te ha dicho cómo fue a parar enterrada en esa caja de metal?

—Me  lo  ha  dicho  todo…  más  de  lo  que  puedo  contarte  ahora.  Por  el  momento
conténtate con admirarla.

Y  admirarla  fue  lo  que hice  durante  un largo tiempo.  Ciertamente,  si  la  hipótesis  de
Scrope no era válida, debería haberlo sido, y si el emperador Tiberio no había llevado
nunca el topacio en su capa, no por ello resultaba mucho menos imperial. El diseño, la
leyenda, la forma de la piedra, eran todos signos evidentes de que la joya había tenido
una gran importancia.

—Sí, desde luego —dije yo—, es el intaglio más bello de los que se conocen.

Scrope permaneció en silencio durante un momento.

—Di de los que no se conocen —respondió al fin—. Nadie debe saber de él nunca. Te
pido  que  lo  mantengas  en  secreto.  No  se  lo  enseñaré  a  nadie  más…  excepto  a  mi
prometida, si algún día la tengo. Pagué por la posibilidad de que se convirtiera en algo
grande.  No  podría  pagar  por  la  fama  de  poseerlo.  Solo  podría  haber  sido  comprado
con la fortuna de un príncipe. Ser conocido como el poseedor de uno de los intagli más
bellos  del  mundo  haría  de  mí  un  gran  hombre,  y  no  sería  justo  para  nuestro  amigo
Angelo. Renunciaré a la gloria y conservaré mi tesoro por su simple valor artístico.

—Y ¿cómo expresarías ese simple valor artístico en scudi romanos?

—Es imposible. Fija la cifra que quieras.

Miré  de  nuevo  el  topacio  dorado,  brillante  en  su  nido  de  terciopelo,  y  sentí  que  no
podría haber fuerza alguna que ocultara semejante negación de la oscuridad.

—Te recomiendo que lo pienses dos veces antes de enseñárselo a tu prometida —dije
al fin.

Ignoraba, cuando hablé, que mis palabras resultarían oportunas, pues había dado por
hecho  vagamente  que  mi  amigo  estaba  destinado  a  prescindir  de  este  elegante
apéndice, de la misma forma que Peter Schlemihl, en el cuento, estaba condenado a no
tener  sombra.  Sin  embargo,  antes  de  que  hubiera  transcurrido  un  mes,  estaba  en
camino  de  comprometerse  con  una  joven  encantadora.  “El  acercamiento  es  mucho”,
dice Clough; especialmente, insinúa, el que se produce en países extranjeros, y en el
caso  de  Scrope,  este  acercamiento  resultó  particularmente  directo.  Su  prima,  Mrs.



Waddington,  había  llegado  a  Roma,  y  con  ella  una  muchacha  que,  aunque  no  era
pariente  en  realidad,  le  ofrecía  todas  las  oportunidades  que  brindan  los  lazos  de
familia,  añadidas  al  más  lejano  encanto  de  ser  una  joven  a  quien  no  conocía.  Adina
Waddington era la hijastra de su acompañante, quien ocho años antes se había casado
con un viudo, padre de una niña. Mr. Waddington había fallecido recientemente, y las
dos  damas  comenzaban  a  abandonar  su  luto  riguroso.  Estos  oscuros  símbolos  de  un
dolor corriente las ayudaban a parecer unidas, como de hecho lo estaban realmente, si
bien Mrs.  Waddington era tan solo diez años mayor que su hijastra.  Aquella  era una
mujer excelente, sin otro defecto que no fuera el de considerar que todo el mundo era
tan  bueno  como  ella,  y  el  de  hacer  esperar  en  ocasiones  para  la  cena  por  estar
dibujando  una  puesta  de  sol.  Era  robusta  y  gozaba  de  un  aspecto  sano;  se  reía  y
hablaba ruidosamente y, por lo general, en las galerías y en los templos, era motivo de
que más de un estirado cuello inglés se girase.

Mrs.  Waddington  tenía  obsesión  por  las  excursiones,  y  en  Frascati  y  Tivoli  impuso
sobre  diminutos  burros  su  bien  intencionada  corpulencia  con  un  deleite  tal  que
parecía demostrar que una pasión por el paisaje, como todas las pasiones, es capaz de
convertir  al  mejor  de  nosotros  en  alguien  despiadado.  A  menudo  había  escuchado
decir  a  Scrope  que  detestaba  a  las  mujeres  bulliciosas,  pero  perdonó  a  su  prima  su
delicado  entusiasmo  y  actuó  en  consonancia  con  su  papel  de  escolta  y  consejero
natural.  Scrope  no  era  egoísta  en  el  vulgar  sentido  de  la  palabra  y  tenía  una  teoría
muy concreta en relación a los sacrificios que un caballero debe realizar para seguir
las normas de la buena educación, pero aun así me sorprendió la facilidad con la que
las  dos  damas  confiaron  en  su  ayuda.  La  llave  al  misterio  era  la  que  abría  tantas
cerraduras: estaba enamorado de Miss Waddington. Esta gozaba de una dulce quietud
que compensaba la exuberancia de la viuda. Me parecía que su bello nombre de Adina
tenía  una  cierta  correspondencia  mística  con  su  personalidad.  Era  de  baja  estatura,
menuda y rubia, y su vestido negro proporcionaba una especie de esplendor infantil a
su  hermosura.  Llevaba  su  cabello  de  color  rubio  rojizo  anudado  en  centenares  de
bellas trenzas, como un peinado de un dibujo renacentista, y miraba el mundo desde
unos  serios  ojos  azules,  en  los  que,  tras  una  fría  timidez,  parecía  brillar  la  trémula
promesa de su franqueza una vez conociera a uno mejor. Nunca accedió a conocerme
lo  suficientemente  bien  como  para  mostrarse  absolutamente  sincera  —hablaba  muy
poco  y  apenas  intercambiábamos  unas  cuantas  palabras  al  día—,  pero  confieso  que
encontré  un  encanto  perturbador  en  aquellos  ojos.  Como  todo  ello  transcurrió  en
silencio, no se produjo sin embargo daño alguno.

Scrope, en cambio, se aventuró a confesar su amor —o al menos, a sugerirlo de forma
suficientemente  elocuente.  Yo  no  estaba  tan  enamorado  como  para  sentir  celos,  y
respiré  de  alivio  cuando  averig&uuml;é  su  secreto;  hizo  que  mi  opinión  sobre  él
mejorara  de  nuevo.  La  actitud  que  mi  amigo  había  adoptado  respecto  a  la  joya  del
pobre  Angelo,  a  pesar  de  mis  esfuerzos  para  darle  una  justificación  filosófica,  había
dado  un  incómodo  giro  a  nuestra  amistad.  Me  preguntaba  a  mí  mismo  si  realmente
Scrope  no  tenía  corazón  y  llegué  incluso  a  preguntarme  si  se  encontraba  en  sus



cabales. Pero he aquí que se presentó una pasión afectuosa, sana y natural que solo un
hombre  honesto  podría  sentir  —una  pasión  que  ningún  hombre  podría  experimentar
sin convertirse en alguien mejor. Comencé a albergar la esperanza de que la luz de sus
delicados  sentimientos  derritiera  su  reticencia  a  entregar  a  Angelo  aquello  que  le
pertenecía.  Su  mente  y  sus  sentidos  estaban  cautivados;  durante  un  par  de  meses
Scrope se olvidó por completo de sí mismo y dejó de utilizar su amarga agudeza como
defensa de su poco agraciado rostro. Su felicidad raramente le hacía mostrarse, como
se dice, afectuoso, pero me daba cuenta de que estaba enormemente satisfecho ante
sus  perspectivas.  Más  de  una  vez,  cuando  estábamos  juntos,  se  reía  de  sus  propios
pensamientos  de  una  forma  nerviosa  y  extravagante,  e  interpreté,  por  su  rechazo  a
compartirlos  a  cambio  del  penique  que  uno  podría  ofrecerle  en  semejantes
circunstancias, que se trataba únicamente de la divertida sorpresa que sentía ante su
buena suerte. ¿De qué manera había logrado agradar a esa exquisita criatura? Como
era  de  esperar,  la  muchacha  fue  si  cabe  más  reservada  sobre  su  punto  de  vista  del
asunto. Mrs. Waddington y yo, sin embargo, al no estar enamorados el uno del otro, no
teníamos otra cosa que hacer sino murmurar sobre nuestros compañeros siempre que
(lo cual era muy a menudo) nos relegaban a un t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te.

—No me cuenta nada —dijo la jovial viuda—; y antes de dar la solución a un acertijo,
tengo que verlo bien claro. Mi primo no es lo que se dice atractivo, pero aun así creo
que Adina está interesada en él. ¿Cómo podemos usted y yo conocer la manera en que
la pasión lo haya podido inspirar y transformar? ¿Y quién puede predecir lo que una
soñadora muchacha es capaz de hacer con esa terrible y pequeña pieza de maquinaria
que es su corazón? Adina es una muchacha especial; es extraña, pero no caprichosa.
Por  lo  que  sé,  puede  que  admire  a  mi  primo  precisamente  por  su  fealdad  y  su
extravagancia. Muy probablemente ha decidido que desea un marido intelectual,  y si
bien Mr. Scrope no es atractivo, ni frívolo, ni extremadamente educado, hay una gran
probabilidad de que sea sabio.

La razón por la cual Adina había tomado a mi amigo en consideración era, no obstante,
asunto suyo, pero que le prestaba atención era un hecho, y lo hacía con un dulce afán
que de seguro le había halagado y cautivado.

Por  nuestra  parte,  raramente  hablábamos  del  topacio  imperial;  no  parecía  ser  un
asunto  al  que  referirse  a  la  ligera.  En  verdad,  puede  que  la  piedra  provocara  cierta
seriedad en quien la poseyera y él solo recuerdo de su lustre yacía como un peso en mi
propia conciencia.

Cuando perdimos de vista a nuestro amigo Angelo, había presentido que, de una forma
u otra, volveríamos a saber de él; pero las semanas transcurrían sin que reapareciera
y mis conjeturas, en lo que concernía a las consecuencias del extraordinario trato que
el muchacho había llevado a cabo, continuaron sin respuesta. Llegó la Navidad, y con
ella  las  ceremonias  habituales.  Scrope  y  yo  tomamos  las  requeridas  y  enérgicas
medidas  —era  un  asunto,  como  sabes,  de  puños,  codos  y  rodillas—  y  conseguimos



asientos  para  las  dos  damas  en  la  Misa  del  Gallo  de  la  Capilla  Sixtina.  Mrs.
Waddington se encontraba bajo mi especial cuidado y al salir nos dimos cuenta de que
habíamos  perdido  de  vista  a  nuestros  compañeros  entre  la  multitud.  Esperamos
durante  un  rato  en  la  Columnata,  pero  no  aparecieron  entre  los  transeúntes  y
supusimos  que  habrían  regresado  a  casa  por  su  cuenta,  esperando  que  nosotros
hiciéramos lo  mismo.  Pero  al  llegar  a  casa  de  Mrs.  Waddington descubrimos  que no
habían  llegado  todavía.  Como  su  ausencia  prolongada  exigía  una  explicación,  se  me
ocurrió que podían haber entrado en la Basílica de San Pedro con los otros asistentes
a la misa, y que estarían contemplando el titileo de las velas en la oscura inmensidad
de la iglesia. No era del todo adecuado que una muchacha se paseara a las tres de la
madrugada  con  un  joven  muy  “poco  atractivo”;  pero  “después  de  todo”,  dijo  Mrs.
Waddington, “ella es casi su prima”. Para cuando regresaron, ella era mucho más. Fui
a casa, me acosté y dormí tanto como las campanas de Navidad me lo permitieron. Al
levantarme,  llamé  a  la  puerta  de  Scrope  para  felicitarle  las  fiestas,  pero  cuando  me
abrió,  me  di  cuenta  de  que  esas  banales  felicitaciones  no  estaban  a  la  altura  de  las
circunstancias.  Tras su regreso,  mi amigo se había arrojado sobre la cobertura de la
cama y se encontraba tan solo a medio vestir. Como imaginé, había visitado San Pedro
con  Adina  y  habían  comprobado  que  las  titilantes  velas  eran  tan  pintorescas  como
cabía  esperar.  Scrope  se  paseó  nerviosamente  durante  unos  instantes  por  la
habitación, y advertí que deseaba decirme algo. Lo pronunció, al fin.

—Debo decirte que me ha aceptado.  Estoy prometido.  Soy lo  que se dice un hombre
feliz.

Como  era  de  esperar,  le  deseé  lo  mejor  para  la  ocasión  y  le  aseguré,  con  ardiente
convicción,  que  había  elegido  bien.  Miss  Waddington  era  la  más  adorable,  pura  e
interesante  de  las  muchachas.  Pude  ver  que  agradecía  mi  simpatía,  pero  le
desagradaba  expresarlo  y  se  contentó,  al  tiempo  que  me  daba  la  mano,  con  decir
simplemente: “Oh sí; ella es la adecuada”. Dio dos o tres vueltas más alrededor de la
habitación, pero entonces se detuvo repentinamente frente a su mesa de aseo y extrajo
una  bandeja  del  neceser.  Allí  descansaba  el  gran  intaglio,  más  grande  incluso  de  lo
que me habría atrevido a presumir.

—Sería  un  bello  regalo  para  una  prometida  —dijo,  tras  mirarlo  fijamente  por  unos
instantes—. ¿Cómo lo llevaría… cómo podría ponérselo?

—Solo podría haber una manera —repuse yo—; como un gran medallón, pendiendo de
un  collar.  Es  innegable  que  iluminaría  mucho  más  el  mundo  sobre  el  pecho  de  una
mujer hermosa que guardado aquí, entre tus cepillos y cuchillas. Pero, en mi opinión,
solo un cierto tipo de belleza podría lucirlo adecuadamente… una belleza espléndida y
morena,  con  la  frente  de  una  emperatriz  romana  y  los  hombros  de  una  estatua
antigua.  Una joven rubia y delgada de ojos azules y dulce sonrisa parecería estar de
alguna forma sobrecargada con él,  y  si  lo  viera colgando,  por ejemplo,  alrededor del
blanco cuello de Miss Waddington,  tengo la impresión de que tiraría de ella hacia el



suelo infligiéndole un misterioso dolor.

Creo  que  Scrope  se  molestó  ligeramente  por  esta  crítica  tan  elegantemente  hilada,
pero sonrió mientras recogía la bandeja.

—Puede que Adina no tenga los hombros de la Venus de Milo —dijo—, pero espero que
si debe inclinarse lo baga por algo más importante que por esta chuchería.

No siempre voy a la iglesia el día de Navidad, pero sí tengo la vieja costumbre de dar
un  paseo  solitario,  baga  el  tiempo  que  haga,  y  reflexionar,  si  surgen,  sobre  asnillos
cristianos. Estas eran unas Navidades meridionales, sin nieve en el suelo, ni el sonido
en  el  aire  de  las  campanillas  de  los  trineos  o  el  humo  de  las  abarrotadas  hogueras
elevándose  hacia  un  cielo  frío  y  azul.  El  día  era  templado,  casi  cálido;  el  cielo  se
mostraba gris y sin sol. Si estaba dispuesto a abrigar pensamientos cristianos, confieso
que los busqué entre recuerdos paganos. Me paseé por los foros y me dirigí entonces
hacia el Coliseo. Este estaba vacío excepto por una única figura, que se sentaba en las
escaleras  al  pie  de  la  cruz,  en  el  centro  —un  hombre  aparentemente  joven,  que  se
inclinaba hacia delante, inmóvil, con los codos sobre las rodillas y la cabeza enterrada
entre las manos. Como no se movió ni me observó cuando pasé cerca de él, me dije a
mí  mismo  que,  estando  tan  inmensamente  absorto  a  la  sombra  del  signo  de  la
redención, tal vez pudiera pasar por una imagen de un juvenil arrepentimiento. Dado
que  no  se  movía  en  absoluto,  me  pregunté  si  no  se  trataría  de  una  pasión  más
profunda  que  el  arrepentimiento.  De  repente  levantó  los  ojos,  y  reconocí  a  nuestro
amigo  Angelo  —no  inmediatamente,  sino  en  respuesta  a  un  movimiento  gradual  de
reconocimiento  en  su  propio  rostro.  Aunque  habían  pasado  siete  semanas  desde
nuestro encuentro, su aspecto era el de un hombre tres años mayor. Me pareció que
había  perdido  peso  y  ganado  expresión.  Su  sonrisa  simplona  había  desaparecido;  no
había  rastro  de  ella  en  la  tímida  desconfianza  de  su  saludo.  Parecía  más  serio,  más
viril  y  mucho  menos  rústico.  Vestía  prendas  nuevas  de  corte  ostentoso,  aunque  las
llevaba  de  forma  descuidada  y  aparecían  salpicadas  de  barro.  Recuerdo  que  llevaba
una  corbata  de  un  encendido  color  naranja,  que  armonizaba  admirablemente  con  su
pintoresco  aspecto.  No  había  duda  de  que  se  hallaba  muy  alterado,  tanto  como  si
hubiera  hecho un viaje  alrededor  del  mundo.  Le  ofrecí  mi  mano y  le  pregunté  si  me
recordaba.

—¡Per Dio! —exclamó—, claro que sí.

Incluso su voz parecía haber cambiado; era más rica y dura. Se le notaba resentido y
me pregunté cómo se le habrían abierto los ojos, que fijó en mí con un mudo reproche,
medio suplicante, medio amenazador. Resultaba obvio que tras reflexionar una y otra
vez acerca de su exiguo trato, la sensación de error había llegado a transformarse en
una especie de abogado temor. Observé todo esto con compasión conmovedora, pues
me  parecía  que  se  había  desprendido  de  algo  incluso  más  preciado  que  su  intaglio
imperial:  había  perdido  su  inocencia  infantil  esa  bucólica  paz  espiritual  que le  había



llevado a dormitar tan elegantemente con su cabeza entre las flores. Sin embargo, y a
pesar de su resentimiento, el muchacho conservaba su ingenuidad.

—¿Dónde está el otro… su amigo? —preguntó.

—Está en casa… se encuentra todavía en Roma.

—Y la piedra… ¿qué ha hecho de ella?

—Nada. Todavía la conserva.

Sacudió la cabeza tristemente.

—¿Me la devolvería por veinticinco scudi?

—Me temo que no. Le tiene mucho aprecio.

—Me lo creo. ¿Me permitirá verla?

—Eso debe preguntárselo a él. No se la enseña a nadie.

—Tiene miedo de que se la roben, ¿eh? ¡Eso prueba su valor! ¿No se la ha enseñado a
un joyero… a un, cómo se dice… a un lapidario?

—A nadie, créame.

—Pero ¿la ha limpiado y la ha pulido? ¿Ha descubierto lo que es?

—Es muy antigua, es difícil de decir.

—¡Muy antigua! Por supuesto que es antigua. Tiene más años que los escudos que me
proporcionó. ¿Cómo es? ¿Es roja, azul, verde, amarilla?

—Bueno, amigo mío —dije, tras unos momentos de duda—, es amarilla.

Me dirigió una mirada escrutadora. A continuación, exclamó rápidamente:

—Es un topacio.

—Efectivamente.

—Y está tallado… ¡eso pude verlo! Es un intaglio. Conozco los nombres, y he pagado
suficiente por mi aprendizaje. ¿Qué es la figura? ¿La cabeza de un rey… de un papa,
tal vez? ¿O el retrato de alguna bella mujer sobre la que baya leído?



—Es la figura de un emperador.

—¿De cuál?

—Tiberio.

—¡Corpo di Cristo! —su rostro se encendió, y sus ojos se llenaron de furiosas lágrimas.

—Bueno  —dije  yo—,  veo  que  lamenta  haberse  separado  de  la  piedra.  Alguien  le  ha
informado y le ha causado un disgusto.

—¡Todo  el  mundo,  per  Dio!  Como  el  perfecto  idiota  que  fui,  no  pude  guardarme  el
desatino  para  mí.  Me  dirigí  a  casa  con  mis  once  scudi,  pensando  que  nunca  se  me
acabarían.  Lo  primero  que  hice  fue  comprar  una  horquilla  dorada  a  un  vendedor
ambulante y regalársela a Ninetta… una muchacha de mi pueblo, de quien soy amigo.
La puso entre sus trenzas, se miró al espejo, y entonces me preguntó cómo me había
convertido  en  tan  rico  de  repente.  “Oh,  soy  más  rico  de  lo  que  piensas”,  dije  yo,  y
enseñándole  el  dinero  le  conté  la  historia  de  la  piedra.  Ella  es  una  muchacha  muy
inteligente, solo alguien muy astuto podría replicarle y salirse con la suya. Se rió en mi
cara y me dijo que era un idiota, que la piedra valía seguramente quinientos scudi; que
mi forestiere era un despiadado granuja y que debería haberla traído para enseñársela
a  mis  mayores  y  amigos;  en  resumidas  cuentas,  que  podía  tomar  su  palabra  de  que
había tenido una fortuna en mi mano y la había arrojado a los perros. Y, para terminar
este dulce discurso, se quitó la horquilla y me la arrojó a la cara. No deseaba volver a
verme nunca;  antes  se  casaría  de  buen grado con un mendigo  ciego en un cruce  de
caminos.  ¿Qué  podía  decir?  Ninetta  tenía  una  hermana  que  era  doncella  de  una
elegante dama en Roma, una marchesa, quien poseía un valioso collar hecho de viejas
y bellas piedras recogidas en la campagna. Me alejé con la cabeza baja y maldiciendo
mi  estupidez:  arrojé  mi  dinero  a  la  basura  y  lo  pisoteé.  Finalmente,  para
tranquilizarme,  fui  a  beber  una  foglietta  a  la  taberna.  Allí  encontré  a  tres  o  cuatro
muchachos  que  conocía  y  los  invité  a  varias  rondas;  odiaba  mi  dinero  y  quería
deshacerme de él. Como era de esperar ellos también deseaban saber cómo me bahía
llenado  los  bolsillos.  Les  conté  la  verdad.  Esperaba  que  sus  comentarios  fueran  más
esperanzadores  que los  que me dio  la  bruja  de  Ninetta,  pero  golpearon la  mesa con
sus vasos y se burlaron de mí en grupo. Cualquier burro que estuviera pastando y que
hubiera encontrado semejante tesoro con su hocico lo habría tomado entre sus dientes
y lo habría llevado a casa de su dueño. Poco consuelo hallé en estas palabras y ahogué
mi  rabia  en  el  vino.  Vacié  una  botella  tras  otra,  y  por  primera  vez  en  mi  vida  me
emborraché.  Pero  ¡no  puedo  hablar  de  aquella  noche!  Al  día  siguiente  cogí  lo  que
quedaba de mi dinero y se lo entregué a mi tío, quien lo miró fijamente y me dijo que
esperaba  que  lo  hubiera  conseguido  de  forma  honesta.  Le  pedí  que  lo  donara  a  los
pobres,  que  comprara  velas  nuevas  para  su  iglesia,  o  que  dijera  misas  para  la
redención de mi alma blasfema. Me sentí con ánimos y le conté la historia también a



él.  Me  escuchó  en  silencio,  mirándome  a  través  de  sus  lentes.  Una  vez  hube
terminado, revolvió el dinero entre sus manos y se sentó por unos minutos con los ojos
cerrados. De repente, lo arrojo de nuevo hacia mí. “Guárdalo… guárdalo, hijo mío”, me
dijo,  “tu  inteligencia  nunca  te  dará  de  comer,  ¡aprovecha  lo  que  tienes!”.  Desde
entonces,  como  puede  imaginar,  he  estado  como  loco.  No  puedo  pensar  sino  en  la
fortuna que he perdido.

—¡Oh, una fortuna! —dije desdeñosamente—. Exagera usted.

—Habría sido una fortuna para mí. Una voz me habla continuamente al oído noche y
día, diciéndome que podría haber conseguido cien scudi.

Me temo que me sonrojé;  me alejé  un momento y  cuando miré de nuevo al  joven su
rostro se mostraba encendido.

—¿Tiberio, eh? Un emperador romano esculpido en un gran topacio… ¡esa es fortuna
suficiente para mí! Su amigo es un granuja… ¿lo sabe? No lo digo por usted; su rostro
me  agrada  y  creo  que,  si  pudiera,  me  ayudaría.  Pero  su  amigo  es  un  pequeño  y  feo
monstruo.  No  sé  por  qué  demonios  confié  en  él.  Vi  que  no  me  quería  bien.  Si  hubo
alguna vez alguien inofensivo, ese era yo. ¡Ecco! Es mi destino. Está bien que lo diga;
lo digo y lo repito,  pero decirlo me ayuda tanto como un vaso vacío pueda apagar la
sed. Ya no soy inofensivo. Si me encuentro a su amigo y rechaza hacerme justicia, no
responderé  de  estas  dos  manos.  Como  ve…  son  fuertes;  ¡podría  estrangularle
fácilmente!  Oh,  primero  hablaré  con  él  educadamente,  pero  si  me  desprecia  y  me
responde con maldiciones en inglés, ¡pensaré únicamente en mi venganza!

Y con un gesto vehemente se deshizo de su sombrero y lo arrojó al suelo. Permaneció
de pie limpiándose las gotas de sudor de la frente.

Le respondí brevemente, pero de forma suficientemente educada y le dije que dejara
el  caso  en  mis  manos,  que  regresara  a  Lariccia  y  que  intentara  encontrar  una
ocupación  que  le  distrajera  de  su  agravio.  Confieso  que  incluso  cuando  le  di  este
respetable consejo solo lo creía a medias. El deber del pobre Angelo no era llegar a la
virtud  a  través  de  la  tribulación.  Su  naturaleza  indolente,  activa  únicamente  por  el
sentimiento  inmediato,  habría  encontrado  mi  prescripción  de  trabajo  sano  más
intolerable  incluso que su agravio.  Se quedó mirándome tristemente y  no respondió,
pero  reconoció  que  mi  interés  por  él  era  sincero  y  me  prometió  que,  al  menos,
abandonaría Roma y confiaría en que iba a defender su causa con imparcialidad. En el
caso de que tuviera buenas noticias debía dirigirme a él en Lariccia. Así fue como supe
su  nombre  y  apellido  —un  nombre,  ciertamente,  que  debería  haber  sido  para  su
portador una especie de talismán contra los problemas—, Angelo Beati.

II



Sam  Scrope  se  mostró  profundamente  molesto  cuando  comencé  a  explicarle  mi
encuentro con nuestro amigo, y advertí que en su corazón todavía le quedaba un fondo
de inquina, intensamente hostil a la imparcialidad. Era propio de su peculiar carácter
que  su  felicidad  de  amante  aceptado  no  le  hubiera  predispuesto  a  elegantes
concesiones. Consideraba su dicha como algo estrictamente privado y estaba tan poco
dispuesto a esparcir su influencia como lo habría estado de donar a la caridad el plato
sin terminar de una selecta cena.

Aun así, creo que él podría haber admitido de forma algo reticente que había un punto
de  razón  en  la  reclamación  de  Angelo  si  yo  no  hubiera  sido  tan  imprudentemente
preciso en mi relato de nuestro encuentro. En efecto, me había quedado impresionado
por  el  llamativo  y  trágico  estado  en  el  que  había  encontrado  al  pobre  chico  y,  para
hacer  justicia  a  la  escena,  di  cuenta  de  cómo había  arrojado  su  sombrero  al  suelo  a
modo  de  desafío  y  de  cómo  habló  de  su  venganza.  Al  escucharlo,  Scrope  se  mostró
ferozmente  indignado  y  dictaminó  que  Angelo  era  un  mequetrefe  teatral,  si  bien  me
permitió que le escribiera unas líneas para decirle que hablaría con él un par de días
más tarde. Me sorprendió que accediera a verle, pero percibí que estaba haciendo un
esfuerzo consciente para no eludir ninguno de los aspectos desagradables del asunto.

—No permitiré que patalee y grite aquí en nuestra casa —dijo—. Le veré también en el
Coliseo.

Terminó  de  escribir  y  envié  a  Lariccia  sus  tres  líneas  de  incorrecto  pero  educado
italiano.

Habría  sido  mejor  —muchísimo  mejor—  que  no  se  hubieran  visto  nunca.  Scrope  me
pidió a su regreso que le excusara de repetir lo que había ocurrido entre ellos; tan solo
me hizo saber que consideraba a Angelo un mocoso desvergonzado y que esperaba no
volver  a  saber  de él  nunca más.  Le pregunté si  nuestro  amigo había  recibido,  al  fin,
algún  tipo  de  compensación.  “¡Ni  un  céntimo!”,  exclamó  Scrope,  y  abandonó  la
habitación.  Evidentemente  los  dos  jóvenes  habían  sido  una  fuente  de  inagotable  y
mutua  ofensa.  Angelo  había  prometido  hablarle  de  forma  honesta,  y  me  inclinaba  a
pensar  que  había  sido  así;  pero  el  mero  cambio  en  su  aspecto,  por  el  que  parecía
haber  desafiado  la  simpatía  de  mi  amigo  de  una  forma  en  exceso  categórica,  había
producido el irritante efecto de una amenaza. Scrope se había mostrado desdeñoso, y
su  italiano  torpe  y  descortés  sin  duda  le  había  hecho  parecerlo  más.  Uno  no  puede
tratar  a  los  italianos  con  desprecio;  aquellos  que  los  conocen  han  aprendido  lo  que
puede  conseguirse  mediante  unas  concesiones  moderadas  y  superficiales.  Angelo
había respondido de forma airada y, como supe más tarde, había exigido su derecho a
la restitución del topacio a cambio de la suma que había recibido. Scrope replicó que
si utilizaba ese tono no obtendría nada en absoluto, a lo que el ofendido joven contestó
mediante imprudentes e insultantes amenazas. Ignoro lo que les impidió recurrir a los
puños; por parte de mi amigo, al menos, no había el menor rastro de arredramiento. Al
parecer, Angelo no había considerado tan fácil el estrangular a Scrope teniéndolo cara



a cara,  y esa pequeña dosis de discreción que suele mezclarse en todas las pasiones
italianas  había  aconsejado  al  joven  que  pospusiera  su  venganza.  Sin  embargo,  y  sin
adoptar un punto de vista melodramático de los acontecimientos, tuve la impresión de
que  Scrope  corría  un  gran  riesgo.  No  tenía  tal  vez  una  certera  visión  de  un  asesino
envuelto  en  una  capa  acechando  bajo  un  oscuro  pasaje,  pero  creía  absolutamente
posible que Angelo pudiera convertirse en alguien sumamente desagradable. El simple
hecho  de  que  fuera  contando  su  historia  por  toda  Roma a  quien  quisiera  escucharle
podía  ser  una  seria  molestia;  aunque  de  hecho  Scrope  tenía  la  ventaja  de  que  la
mayoría  de  la  gente  no  creería  en  la  existencia  de  una  gema  sobre  la  cual  su
propietario estaba tan poco dispuesto a presumir. La situación en sí, de todos modos,
me  producía  un  serio  nerviosismo.  Maldecía  un  día  a  mi  compañero  por  ser  más
ambicioso que el judío Shylock, y le compadecía al siguiente por ser la víctima de un
espejismo moral. Si le diéramos tiempo, entraría en razón y compensaría con creces al
pobre Angelo. Mientras tanto, sin embargo, yo no podía hacer nada porque sentía que
era más que inútil  sugerir a Scrope que se encontraba en peligro. Se habría burlado
de la  idea de que un italiano chismoso pudiera alejarle  un milímetro del  camino que
había escogido.

Soy  incapaz  de  decir  si  la  “imprudencia”  de  Angelo  había  parecido  descargar  a  mi
amigo, en general, de su intención de ocultar el intaglio; de todos modos, unas pocas
palabras de Miss Waddington un par de noches más tarde, me recordaron la excepción
que  en  un  principio  había  hecho  a  su  promesa.  Mrs.  Waddington  estaba  sentaba  al
piano, descifrando una nueva pieza musical, y Scrope, aficionado a los enigmas y como
si de uno se tratara, simulaba medio en broma supervisarla y corregirla.

—Lo  he  visto  —me  dijo  Adina,  con  ojos  serios  y  dilatados—;  he  visto  el  maravilloso
topacio.  Me ha  dicho  que  usted  conoce  el  secreto.  No  quiso  relatarme cómo se  hizo
con él. Espero que fuera de forma honesta.

Traté de reírme.

—No  debe  analizar  demasiado  detenidamente  la  honestidad  de  los  cazadores  de
antig&uuml;edades.  Según  su  código,  apenas  si  es  deshonroso  hacerse  con  un
desprendido  camafeo  o  una  caja  de  rapé  utilizando  los  medios  que  un  carterista
emplearía para conseguir un monedero.

Ella  me  miró  con  una  tímida  sorpresa,  como  si  hubiera  hecho  realmente  una  broma
cruel.

—El  dice  que  uno  de  estos  días  debo  llevarlo  a  modo  de  medallón  —continuó—.  Sin
embargo, no lo haré. La piedra es hermosa, pero me sentiría muy incómoda llevando al
emperador  Tiberio  tan  cerca  de  mi  corazón.  ¿No  fue  uno  de  los  emperadores
malvados… uno de los peores? Es casi impuro heredar de forma tan directa algo que él
miró y tocó. En mi opinión su imagen desvirtúa en cierta forma la belleza de la piedra



y estoy muy agradecida de que Mr. Scrope la guarde fuera de la vista.

Esta  me  pareció  una  disposición  muy  favorecedora  en  un  ángel  rubio  originario  de
Nueva Inglaterra.

Los días transcurrían y la venganza de Angelo todavía se hacía esperar. Scrope nunca
se  encontró  con  su  destino  al  torcer  una  de  las  oscuras  calles  de  Roma;  regresaba
puntualmente  a  casa  cada  noche  a  las  once.  Por  mi  parte  me preguntaba  si  nuestro
pensativo  amigo  había  consumido  ya  la  siniestra  fuerza  de  una  naturaleza  formada
para  ser  perezosamente  satisfecha.  Eso  esperaba,  pero  me  equivoqué.  Una  tarde
habíamos ido a pasear —las damas, Scrope y yo— por la encantadora Villa Borghese y,
para escapar del ruido del mundo moderno y de su ajetreo, nos habíamos alejado hasta
una  esquina  poco  frecuentada  donde  un  viejo  muro  enmohecido,  unos  esbeltos  y
negros cipreses y la hierba salvaje constituían bajo el espléndido cielo romano la más
armoniosa de las imágenes. No muy lejos había un hemiciclo de piedra recubierto de
musgo  y  unos  bancos  resquebrajados  con  pies  de  grifo,  donde  uno  podía  sentarse  a
conversar observando cómo los lagartos correteaban al sol. Llevábamos allí una media
hora cuando Adina avistó la primera violeta del año brillando a los pies de un ciprés.
Se levantó apresuradamente para recogerla, y entonces se alejó, con la esperanza de
encontrar  algunas  más.  Scrope  estaba  sentado  y  observaba  cómo  la  muchacha  se
distanciaba  lentamente,  siguiéndole  su  sombra  de  cerca  sobre  la  hierba  mientras
inclinaba su cabeza hacia uno y otro lado en su encantadora búsqueda. Sé que si  mi
amigo no se unió a ella no fue porque no sintiera un impulso de hacerlo, sino porque
adoraba observarla desde donde se sentaba. Su búsqueda la alejó una cierta distancia
y finalmente la muchacha se perdió de vista tras una curva del muro de la villa. Mrs.
Waddington sugirió  entonces  que la  alcanzáramos,  y  fuimos hacia  ella.  No habíamos
recorrido mucho camino antes de que Adina reapareciera, mirando por encima de su
hombro mientras se dirigía hacia nosotros con apariencia de contenida perturbación.
En seguida percibí  que alguien la seguía;  había un hombre muy cerca detrás de ella
—un hombre en quien, con una segunda mirada, reconocí a Angelo Beati. Adina estaba
pálida;  era  evidente  que  algo  había  ocurrido  entre  los  dos.  Para  cuando  la  joven  se
reunió con nosotros, ya nos encontrábamos cara a cara frente a nuestro amigo, cuyo
rostro se mostraba asimismo demacrado. En contraste con esas dos palideces, Scrope
había  enrojecido  violentamente.  Temí  que  se  produjera  un  enfrentamiento  y  me
acerqué  a  Angelo  para  impedirlo.  Pero  para  mi  sorpresa,  este  tenía  otros  planes.
Dirigió a cada uno de nosotros el turbio brillo de sus ojos y suspendió su mano en el
aire como diciendo en respuesta a mi muda acusación, “Déjenme solo, sé lo que hago”.
Intercambié  una  mirada  con  Scrope,  urgiéndole  a  que  se  fuera  con  las  damas  y  me
dejara tratar con el intruso. Miss Waddington se detuvo y contempló a Angelo con una
discreta atención. Su prometido, para alejarla, la tomó del brazo de forma casi brusca,
y  al  retirarse junto con él  pude ver  cómo la  muchacha se sonrojaba levemente.  Mrs.
Waddington,  ignorante  de  cualquier  malevolencia,  no  vio  otra  cosa  que  un  atractivo
joven.



—¡Qué maravillosa criatura para un boceto! —escuché que exclamaba mientras seguía
a su hijastra.

—No voy a hacer nada —dijo Angelo con una oscura sonrisa—. ¡No se asusten! Sé lo
que son los  buenos  modales.  En estas  tres  semanas que llevo  rondando en Roma he
aprendido a hacerme pasar por un caballero. ¿Quién es la muchacha?

—Mi  querido  amigo,  no  es  asunto  suyo.  Espero  que  no  haya  tenido  la  osadía  de
hablarle.

Angelo permaneció en silencio por unos momentos, observando a la joven conforme se
alejaba del brazo de su acompañante.

—Sí, hablé con ella… y me entendió. No se preocupe, no dije nada que no debiera oír.
Pero  tal  como  fueron  las  cosas,  lo  entendió.  Es  la  amica  de  su  amigo;  lo  sé.  Les  he
estado  observando  durante  media  hora  tras  aquellos  árboles.  Es  maravillosamente
hermosa.  Me despido,  no les deseo mal  alguno,  pero dígale a su amigo que no le  he
olvidado.  Solo  espero  mi  oportunidad,  y  creo  que  llegará.  No  deseo  matarle,  ¡quiero
proporcionarle un dolor al que pueda sobrevivir y pueda sentir para siempre!

Comenzó  a  alejarse,  pero  se  detuvo  y  miró  a  mis  compañeros  hasta  que
desaparecieron.

—Al  final  tiene  algo  más  que  su  parte  de  buena  suerte  —dijo,  con  una  especie  de
forzada frialdad—. ¡Un topacio… y una perla! ¡Los dos al mismo tiempo! ¡Adiós!

Y  se  alejó  rápidamente,  agitando  la  mano.  Dejé  que  se  marchara.  Me  sentía
insatisfecho, pero su inesperada sobriedad me dejó sin nada que decir.

Cuando  tiene  lugar  un  acontecimiento  sorprendente,  tendemos  a  perder  una  gran
cantidad  de  tiempo  intentando  recordar  las  señales  y  los  presagios  precisos  que  le
precedieron, y cuando parece haber menos de los que debería, no tenemos escrúpulo
alguno en imaginarlos… los inventamos después de lo que ha pasado. No pretendo por
tanto  estar  seguro  de  que,  a  partir  de  ese  momento,  algo  extraño  me  llamara
especialmente  la  atención  en  nuestra  callada  Adina.  Ella  siempre  me había  parecido
extraña de una forma imprecisa e inocente; parte de su encanto residía en que en el
transcurso  silencioso  y  cotidiano  de  su  vida,  un  místico  zumbido  parecía  murmurar:
“¡No me conocéis en absoluto!”. Tal vez nosotros, tres prosaicos mortales, no éramos
dignos de conocerla; pero creo que si un experimentado hombre de mundo me hubiera
confesado  un  día,  tomando  una  copa  de  vino  después  de  que  Miss  Waddington  se
hubiera retirado discretamente de la mesa, que allí  había una joven que más tarde o
más  temprano  proporcionaría  a  sus  amigos  una  sorpresa  de  primera  clase,  habría
apoyado  un  dedo  sobre  su  manga  y  le  habría  dicho  con  una  sonrisa  que  había
verbalizado mis propios pensamientos.  ¿Permanecía Adina más callada de lo que era



habitual  en  ella?  ¿Se  encontraba  inquieta,  melancólica  o  alterada?  De  alguna  forma
extraña, tuvo que haber pasado por todas estas experiencias,  pero de hecho, para el
ojo  ajeno  seguía  siendo  una  bellísima  muchacha  rubia,  que  sonreía  más  de  lo  que
hablaba  y  que  aceptaba  la  devoción  de  su  prometido  con  un  recato  encantador  que
sabía  mucho  más  a  humildad  que  a  condescendencia.  Me  parecía  inútil  informar  a
Scrope sobre la declaración del joven italiano, según la cual él había hablado con ella,
y  el  pobre  Sam  nunca  me  confesó  si  había  llegado  a  preguntar  a  Adina  porque
albergara la sospecha, ni si  ella le había dado alguna explicación al respecto. Por mi
parte  estaba  seguro,  sin  embargo,  de  que  la  muchacha  y  su  prometido  habían
intercambiado  algunas  preguntas  y  respuestas,  y  me  pregunté  a  mí  mismo  qué
demonios  habría  querido  decir  Angelo  al  apuntar  que  ella  le  había  entendido.  ¿Qué
había  entendido?  Desde  luego,  no  la  historia  de  cómo Scrope  se  había  hecho  con  la
joya.  Era  evidente  —aunque  improbable—  que  Angelo  había  tenido  tiempo  de
contársela, pero resultaba extraño que Adina no hubiera solicitado con franqueza una
explicación.  Rompí  el  hielo  por  fin  y  le  pregunté  a  Scrope  si  suponía  que  Miss
Waddington tenía motivos para asociar el  gran intaglio  con el  atractivo joven que se
había encontrado en la Villa Borghese.

Mi pregunta le ocasionó un visible malestar.

—¿Atractivo? —masculló—. ¿Te dijo que lo consideraba atractivo?

—En absoluto. ¡Pero lo es! Al menos debes permitirle eso.

—No  se  había  peinado  en  una  semana,  si  eso  es  lo  que  quieres  decir.  Pero  es  un
encanto  que  dudo  que  Adina  aprecie.  De  lo  que  no  hay  duda  —añadió  tras  una
pausa—,  es  de  que  ha  cogido  al  topacio  una  manía  incomprensible.  Afirma  que  el
emperador Tiberio lo desvirtúa. Eso es llevar las antipatías históricas demasiado lejos:
imaginaba que nada podría estropearle una joya a una hermosa mujer. Parece que ese
granuja habló con ella —dijo finalmente.

—¿Qué le dijo?

—Le preguntó si estaba prometida para casarse conmigo.

—¿Y qué le respondió ella?

—Nada.

—Imagino que estaba asustada.

—Puede que lo estuviera, pero lo niega. Él le suplicó que no tuviera miedo; le dijo que
era un pobre tipo inofensivo que buscaba justicia. Ella se fue sin hablarle. Le dije que
estaba loco… lo que es cierto.



—¡Posiblemente! —repliqué.

Entonces, como un último intento, añadí:

—Sabes que no sería del todo mentira decir que no estás completamente cuerdo. Eres
muy imprevisible en lo que concierne al topacio. La obstinación, llevada más allá de un
cierto  punto  en  determinadas  circunstancias,  se  parece  peligrosamente  a  la  locura.
Tengo  por  seguro  que  si  fuera  posible  razonar  con  una  mula,  la  obstinación  de
cualquier persona a quien se comparase con dicho animal parecería aún mayor.

Scrope me sonrió fríamente.

—Niego  tus  acusaciones.  Si  estoy  loco,  reclamo  el  privilegio  que  tienen  los  locos  de
creerme sano de una forma peculiar.  Si deseas sermonearme, deberás hacerlo en un
momento en el que me encuentre lúcido.

El aliento de la temprana primavera en Roma, aunque mágico en su visible influencia
sobre  la  oscura  y  vieja  ciudad,  pone  a  prueba  a  menudo  la  salud  del  visitante
extranjero,  y  tras  quince  días  de  ininterrumpido  siroco,  el  delicado  ánimo  de  Mrs.
Waddington  comenzó  a  decaer.  Como  es  lógico,  temía  contraer  “la  fiebre”  y  se
apresuró  a  visitar  a  un  médico.  Este  la  tranquilizó  diciéndole  que  únicamente
necesitaba  un  cambio  de  aires  y  le  recomendó  que  pasara  un  mes  en  Albano.  Por
consiguiente,  ambas  damas  se  dirigieron  hacia  allí,  acompañadas  de  Scrope.  Mrs.
Waddington me instó amablemente a que fuera con ellos,  pero fui  retenido en Roma
por  la  llegada  de  unos  parientes  para  quienes  debía  hacer  de  cicerone  y  solo  pude
prometer que haría alguna visita esporádica a Albano. Mi tío y sus tres hijas eran unos
espléndidos turistas y me dieron mucho que hacer. Sin embargo, al final de la semana
fui  capaz  de  cumplir  mi  promesa.  Averig&uuml;é  que  mis  amigos  se  alojaban  en  la
hostería,  y que las dos damas ponían todo su esfuerzo en combinar la percepción de
sucios  suelos  de  piedra  y  de  un  arrugado  mantel  amarillo  con  la  extática
contemplación, desde sus ventanas, de la grande y brumosa llanura de la campagna,
que recuerda al  mar.  Vistas aparte,  Scrope y las damas estaban disfrutando de unos
días  deliciosos.  ¿Recuerdas  lo  maravilloso  del  lugar  y  lo  pintoresco  de  las
inmediaciones,  con  extraños  y  antiguos  pueblos  de  montaña?  El  campo  rebosaba  de
flores tempranas y de verdor, y mis amigos hacían vida al aire libre. Mrs. Waddington
tomaba  apuntes  con  sus  acuarelas,  Adina  elaboraba  ramos  de  flores  silvestres  y
Scrope rondaba entre ambas con satisfacción —no sin una ocasional y franca crítica en
el uso que Mrs. Waddington hacía de los colores, o de las combinaciones de narcisos y
ciclámenes  que  realizaba  Adina.  Todos  me  parecieron  muy  felices  y,  sin  malicia,  me
sentí casi tentado de preguntarme si el regalo más codiciable de los dioses no es una
inquebrantable convicción de la propia impecabilidad. Pero incluso un amante con una
mala  conciencia  puede  ser  llevado  con  engaño  a  la  desconfianza  en  castigo  a  la
innegociable dulzura de una presencia en su vida como la de Adina Waddington.



Pasé la noche en Albano, pero como me había comprometido con mis hermosas primas
a ir a una funzione en Roma a la mañana siguiente —llamarlas “hermosas” es retórico,
si  bien  eran  unas  muchachas  excelentes—  estuve  obligado  a  madrugar  y  partir  al
amanecer. Scrope se había ofrecido a acompañarme parte del camino y regresar a la
hostería antes del desayuno, pero rehusé aceptar un favor tan oneroso y partí solo en
la  temprana  semioscuridad.  Una  destartalada  diligencia  se  encargaba  de  hacer  el
recorrido a través de la campagna y esperaba su carga en la oficina de correos, hasta
donde debía aproximarme dando un breve paseo de cinco minutos. Salí por el pequeño
jardín de la hostería, pues así me ahorraba algunas escaleras. Al escuchar mis pasos
sobre la gravilla, una figura se levantó lentamente de un banco al pie de una mutilada
y sombría estatua, y me hallé contemplando frente a frente a Angelo Beati. Le saludé
con  una  exclamación,  que  fue  prácticamente  un  desafío  al  derecho  que  tenía  a
encontrarse allí. Él permaneció de pie mientras me miraba fijamente, con una extraña
sonrisa, desafiante y desenvuelta. Al fin, en respuesta a mi insistente pregunta acerca
de lo qué demonios estaba haciendo allí,  respondió que suponía que tenía derecho a
pasear en el jardín de un vecino.

—¿Un vecino? —pregunté yo—. ¿Cómo…?

—¡Eh, per Dio! ¿No vivo en Lariccia? —y emitió una risa simplona muy similar a la que
utilizó cuando lo despertamos de su profundo sueño en los prados.

Había estado tan ocupado en ausencia de mi amigo, que nunca se me había ocurrido
que Scrope se hubiera alojado en las mismas fauces del enemigo. Pero empecé a creer
que,  después  de  todo,  el  enemigo  era  muy  inofensivo.  Si  Angelo  limitaba  sus
maquinaciones a sentarse en los alrededores de fríos y húmedos jardines en horas en
las  que  se  arriesgaba a  contraer  la  malaria,  Scrope  no  sería  el  primero  en  sufrir.  Al
principio me había imaginado que su sentido del agravio había hecho de él un hombre,
pero  todavía  parecía  rondarle  una  especie  de  inutilidad  romántica.  Su  dolorosa
resolución hacia la madurez había durado tan solo un día, lo que le convertía de nuevo
en  un  irresponsable  holgazán  de  la  Arcadia.  Sin  embargo,  debía  tener  una  salud  de
hierro para desafiar el rocío romano de ese modo.

—Usted vino aquí  por un motivo —dije—. Debe ser muy importante para justificar  el
que pase las noches al aire libre de forma tan necia. Si no tiene cuidado contraerá la
fiebre y morirá, y con eso se acabará todo.

Pareció agradecido por mi interés en su salud.

—No, no, signorino mio, no contraeré la fiebre. Tengo una fiebre aquí —y se golpeó el
pecho—  que  me  protege  de  la  otra.  Tuve  mis  razones  para  venir  aquí,  pero  usted
nunca  las  adivinará.  Déjeme  tranquilo,  ¡no  voy  a  hacerle  daño!  Ahora  que  el  día
comienza debo irme, no deben verme.



Lo agarré del  brazo,  le  miré fijamente y traté de averiguar sus intenciones.  Sus ojos
me miraron con franqueza mientras soltaba una satisfecha carcajada. Cualquiera que
fuera  su  secreto,  no  se  avergonzaba  de  él,  y  advertí  con  algo  de  satisfacción  que
aquello le estaba enseñando a ser paciente. Algo en su rostro y en la impresión que me
dio su talante me tranquilizó, contradiciendo al mismo tiempo mi hipótesis de hacía un
momento.  No había maldad ni  malevolencia en él,  sino un deseo profundo,  natural  e
insistente que parecía dormitar por el momento en una misteriosa previsión de éxito.
Se  dio  cuenta,  al  parecer,  de  que  su  rostro  revelaba  demasiado.  Rió  de  nuevo
brevemente y comenzó a silbar con suavidad.

—Se merece  algo  mejor  que  andar  escondiéndose  por  aquí  como un  ladrón.  ¿Qué  le
parecería ir a América y trabajar de forma honesta?

Tuve  una  visión  momentánea  y  absurda  de  ayudarle  en  su  camino  proporcionándole
una  carta  de  presentación  para  mi  cuñado,  que  trabajaba  en  el  negocio  de  la
maquinaria.

Se quitó el sombrero y pasó las manos por su pelo.

—¿Cree entonces que estoy destinado a algo bueno?

—¡Si lo desea! Si renuncia a su ociosa idea de “venganza” y confía en arreglar lo que
ha hecho mal.

—¿Renunciar…? ¡Imposible! —dijo en tono grave—. Antes le pediría que me cortara el
brazo. Esto es lo mismo. Es parte de mi vida. He confiado en aguardar… be esperado
cuatro largos meses, pero aquí sigo, tan pobre y desamparado como al principio. No,
no,  a  mí  no  se  me  trata  como  a  un  perro.  Si  él  hubiera  sido  justo,  yo  habría  hecho
cualquier  cosa  por  él.  No  soy  un  tipo  malvado,  jamás  he  tenido  un  pensamiento
malicioso.  Muy  probablemente  he  sido  demasiado  simple  y  estúpido,  y  estaba
resignado  a  ser  pobre  y  desaliñado.  El  Señor  hace  con  nosotros  lo  que  le  place,  y
pensó que yo necesitaba un poco de acción. ¡Y vaya si la tengo! Pero ¿pidió su amigo
consejo  al  Señor?  ¡No,  no!  Consultó  con  su  propio  egoísmo,  y  pensó  que  era
suficientemente  inteligente  como  para  robar  lo  dulce  y  no  probar  nunca  lo  amargo.
Pero lo amargo llegará, para mi disfrute.

—Esto  es  solo  hablar  por  hablar.  Dígame  en  tres  palabras  lo  que  está  tratando  de
decirme.

—¡Aspetti…! Si va a ir a Roma en coche, como imagino, debería irse ya. Puede perder
su plaza. Tengo el presentimiento de que nos volveremos a ver.

Se  alejó  y  en  un momento  oí  crujir  la  gran verja  de  hierro  del  jardín  al  girar  en  sus



goznes.

Me encontraba desconcertado y, por un momento, sentí la tentación de quedarme con
mis amigos. Pero, por un lado, no veía de qué manera concreta podía protegerles de
algún  contratiempo  y,  por  otro,  mis  primas  me  esperaban  confiadamente  en  Roma.
Además, ¿no cabía la posibilidad de que el nubarrón se disipara rápidamente dejando
que  el  proyecto  de  Angelo,  verdad  o  no,  se  fuera  evaporando?  Regresé  a  Roma  de
acuerdo con mis planes, pero durante varios días me embargó la sospecha de que algo
desagradable y triste —algo extraño en cualquier caso— estaba ocurriendo en Albano.
Esta sensación se transformó finalmente en algo tan opresivo que acabé por alquilar
un  carruaje  ligero  para  regresar  de  nuevo.  Llegué  a  la  hostería  hacia  el  final  de  la
tarde, y sospechaba que no encontraría a mis amigos allí. Efectivamente, habían salido
a dar un paseo, y el dueño de la hostería ignoraba qué dirección habían seguido. No
tenía nada que hacer excepto pasear por el pequeño y sucio pueblo hasta su regreso.
¿Recuerdas el convento capuchino a las orillas del lago Albano? Caminé hasta allí, y al
ver la puerta de la iglesia todavía abierta, entré. La penumbra se amontonaba en los
rincones,  pero  el  altar,  por  alguna  piadosa  razón,  resplandecía  con  un  número
sorprendente de cirios, que parpadeaban de forma pintoresca en la oscuridad. Aquí y
allá  se  adivinaba  vagamente  una  figura  arrodillada;  era  una  bella  muestra  de
chiaroscuro, y me senté para disfrutarlo. En ese momento me percaté del aspecto de
intensa  devoción  de  una  joven  dama  que  se  sentaba  cerca  de  mí.  Tenía  las  manos
unidas  sobre  las  rodillas  y  la  cabeza  inclinada  hacia  atrás.  Sus  ojos,  extrañamente
abiertos,  permanecían  fijos  en  el  luminoso  altar.  Al  calor  del  hogar  es  siempre  fácil
inventarse historias. Esta joven parecía estar leyendo una extática visión a la luz de los
cirios. Su expresión era tan particular que por un momento transformó su rostro y me
permitió percibir con repentina sorpresa que se trataba de Adina Waddington. Busqué
a  sus  compañeros  a  mi  alrededor,  pero  era  evidente  que  estaba  sola.  Me  pareció
entonces que yo no tenía ningún derecho a observarla de forma encubierta, pero aun
así fui incapaz tanto de molestarla como de retirarme y abandonarla. Estando próxima
la  noche,  ¿cómo  era  posible  que  no  hubiera  nadie  con  ella?  Concluí  que  estaría
esperando al  resto;  Scrope, tal  vez,  había entrado para ver la puesta de sol  desde la
terraza  del  jardín  del  convento  —un  privilegio  reservado  a  los  hombres—,  y  Mrs.
Waddington  estaría  paseando  por  los  alrededores  de  la  iglesia,  tomando  apuntes
mentalmente para un boceto.  Me alejé,  di  una vuelta a la iglesia y me aproximé a la
muchacha, que se encontraba al otro lado. En esta ocasión mi cercanía la sobresaltó.
Apartó los ojos del altar, los posó sobre mi rostro y me miró, pero no dio ninguna señal
de reconocimiento. Por fin, se levantó lentamente y advertí que me había reconocido.
¿Se estaba convirtiendo al catolicismo y preparándose para abandonar a sus heréticos
amigos?  La saludé,  pero  ella  continuó mirándome con una intensa seriedad,  como si
sus pensamientos la apremiaran más allá de las frívolas cortesías. No parecía nerviosa
en lo más mínimo —como había temido que lo estuviera— por haber sido observada;
parecía  inquieta  y  agitada  de  forma  más  profunda.  Por  lo  visto,  no  estaba  del  todo
equivocado al sospechar que algo extraño estaba ocurriendo en Albano.



—Mi querida dama, ¿qué hace en esta iglesia solitaria? —pregunté de forma abrupta.

—Estoy pidiendo luz —repuso.

—¡Espero que la haya encontrado! —respondí sonriendo.

—¡Eso creo! —y se movió hacia la puerta—. Estoy sola —añadió—, ¿me acompañaría a
casa?

Aceptó mi brazo y salimos, pero se detuvo frente a la iglesia.

—Dígame —dijo de repente—, ¿es usted muy amigo de Mr. Scrope?

—Si  me  tiene  por  tal,  debe  preguntárselo  a  él  —respondí—.  Por  mi  parte  aspiro  al
menos a tener el honor de serlo.

La vehemencia de su conducta me causó reparo e intenté hallar refugio en el humor.

—Dígame entonces una cosa: ¿soportaría una decepción… una profunda decepción?

Ella parecía suplicarme que dijera ¡sí! Pero presentí que tenía un plan entre manos y
por  mi  parte  carecía  de  autoridad  para  otorgarle  ninguna  concesión.  La  observé
durante un momento. Sus solemnes ojos parecieron crecer y crecer hasta que hicieron
de su entero rostro una muda súplica.

—No —dije con resolución—; ¡decididamente no!

Suspiró profundamente y continuamos caminando. La muchacha parecía estar absorta
en  sus  pensamientos;  no  prestó  atención  a  mis  intentos  de  conversación  y  tuve  que
esperar hasta que alcanzamos la hostería para averiguar por qué se encontraba sola
en su visita  a  los  capuchinos.  Sus compañeros habían regresado,  y  por  ellos,  tras  su
bienvenida,  supe que los tres habían salido juntos,  pero que a continuación Adina se
había quejado de fatiga y le dieron permiso para regresar a casa.

—Si me canso por el camino —había dicho—, entraré en una iglesia a descansar.

Se  sorprendieron  al  no  haberla  hallado  en  la  hostería  y  agradecían  que  me  hubiera
encontrado  con  ella.  Evidentemente,  ellos  también  se  habían  dado  cuenta  de  que  la
joven actuaba de una manera extraña. Mrs. Waddington mostraba una sonrisa forzada
y Scrope no sonreía en absoluto.  Adina se sentó en silencio y cogió su labor.  No nos
figurábamos, siquiera calladamente, que estuviera nerviosa. Si lo estaba, no se trataba
de un nerviosismo común; reclinaba la cabeza serenamente sobre su bordado y daba
las  puntadas  con  una  mano que  carecía  del  más  ligero  temblor.  Un poco  más  tarde,
cenamos.  La  cena  transcurrió  de  forma  un  tanto  opresiva,  y  una  vez  terminada,



agradecí  la  propuesta  de  Scrope  de  salir  a  fumar  un  habano  al  jardín.  Resultaba
evidente que el pobre Scrope era infeliz, pero apenas me aventuraba a esperar que me
explicara  de  buenas  a  primeras  lo  que  pasaba  con  Adina.  Se  me  ocurrió
espontáneamente  que  ella  podría  haberse  mostrado  dispuesta  a  desdecirse  de  su
compromiso,  y  di  a  Scrope  unas  cuantas  oportunidades  para  que  lo  dijera,  pero  era
evidente que no podía confiar en sí mismo para expresar sus temores. Con el fin de dar
un  estímulo  a  nuestra  conversación,  le  recordé  nuestra  proximidad  a  Lariccia,  y  le
pregunté si había alcanzado a ver en alguna ocasión a Angelo Beati.

—Varias —dijo—. Me lo he cruzado en el pueblo y por los caminos unas cuantas veces.
Me mira descaradamente y prosigue su camino. Se venga de mí echando fuego por sus
ojos negros; ¡ya ves que temible es!

—No  se  venga  en  absoluto  echando  fuego  por  los  ojos  —dije  entonces—.  Merodea
alrededor  de  la  hostería  por  la  noche  y  deambula  por  el  jardín  mientras  duermes,
como si pensara que puede ocasionarte pesadillas por mirar fijamente a tus ventanas.

Y describí nuestro reciente encuentro al amanecer.

Scrope clavó su mirada en mí con gran sorpresa. Entonces, empezó a ruborizarse con
una ira creciente.

—¡Maldito idiota entrometido! —exclamó—. Si no sabe dónde debe detenerse, yo se lo
enseñaré.

—¡Págale! —exclamé resueltamente.

—¡Compraré una fusta y la probaré sobre su ancha espalda!

Creo  que  entonces  introduje  las  manos  en  los  bolsillos  y  me  alejé  tranquilamente,
silbando.  Pasara  lo  que  pasase,  renunciaba  a  ejercer  de  mediador,  pero  no  porque
estuviera  enojado,  pues  sentía  una  lástima  algo  irracional  que  aumentaba  de  forma
extraña  ante  la  carencia  de  flexibilidad  de  mi  amigo.  Scrope  permanecía  de  pie,
aspirando  con  melancolía  el  humo  de  su  puro,  y  para  demostrarle  que  no  me  había
rendido del todo, le pregunté finalmente si ya se había fijado la fecha de la boda. Poco
antes  me  había  indicado  que  esta  cuestión  estaba  todavía  por  definir  y  que  Miss
Waddington prefería dejarlo así.

Tardó un poco responder, y me miró fijamente.

—¿Por qué lo preguntas justo ahora?

—Bueno, mi querido amigo, amistosa curiosidad —respondí.



Arrojó al suelo nerviosamente lo que quedaba del habano.

—No, no; ¡no es amistosa curiosidad! —exclamó—. ¡Has notado algo, sospechas algo!

Como insistía, confesé que así era.

—Me parece que esa bella muchacha está nerviosa y preocupada, y me preguntaba si
habríais discutido.

Él pareció aliviado de que alguien le obligara a hablar.

—Esa bella muchacha es un misterio. No sé qué le ocurre; todo resulta muy doloroso.
Es  una  criatura  muy  extraña.  Jamás  sospeché  que  hubiera  un  obstáculo  a  nuestra
felicidad… a nuestra unión. Nunca ha reclamado ni prometido nada; no es su estilo ni
su naturaleza; siempre ha sido humilde, servicial, delicada, así como extremadamente
agradecida  ante  cualquier  muestra  de  ternura.  Hasta  hace  tres  o  cuatro  días,  me
parecía que era así más que nunca; pero su habitual delicadeza se ha transformado en
una  especie  de  contraído  y  casi  doliente  desprecio  hacia  mis  atenciones,  mis  petits
soins, mis tonterías de enamorado. Es como si la oprimieran y la mortificaran… y como
si prefiriera que me comportara más discretamente. En un primer momento no me di
cuenta de que lo que la apenaba no era el exceso de mi dedicación, sino mi dedicación
en sí… el hecho mismo de mi amor y de su compromiso. Cuando lo entendí, fue como
si  me  hubieran  abofeteado.  ¡No  sé  qué  demonios  he  debido  hacer!  Las  mujeres  son
seres incomprensibles. Y sin embargo, Adina no es caprichosa en el sentido vulgar de
la palabra. Mrs. Waddington me dijo que se trataba de una actitud juvenil a la que no
debíamos darle importancia… que era algo pasajero. He esperado, pero la situación no
se  arregla.  Tú  mismo has  averiguado que había  un problema sin  que te  dijera  nada.
¿Con  que  estas  son  las  peines  d’amour?  —continuó,  tras  reflexionar  por  un
momento—. ¡Ignoraba que estuviera enamorado de tal forma!

No  recuerdo  con  qué  insensateces  bienintencionadas  pretendía  consolarle,  cuando
Mrs. Waddington apareció repentinamente y lo llamó aparte. Tras unos momentos de
conversación  en  voz  baja,  Scrope  regresó  rápidamente  a  la  casa.  Mrs.  Waddington
permaneció  conmigo.  Como  parecía  profundamente  alterada,  y  dado  que  ambos
habíamos analizado a menudo la situación y las perspectivas de nuestros compañeros,
le informé inmediatamente de que Scrope me acababa de relatar los problemas que le
preocupaban.

—Han  sido  muy  inesperados  —exclamó—.  Es  como  un  rayo  en  un  cielo  despejado.
Justo ahora Adina ha dejado a un lado su labor y muy seria me ha dicho que deseaba
ver  a  Mr.  Scrope  a  solas,  y  me  ha  solicitado  que  le  llamara.  Le  he  preguntado
discretamente qué era lo que le ocurría, así como lo que tenía intención de decirle. Me
ha mirado un momento como si  fuera  yo  una niña de cinco años  que interrumpe las
oraciones familiares y levantándose delicadamente, me ha besado y me ha dicho que lo



sabría  todo  a  su  debido  tiempo.  ¿Tendrá  intención  de  permanecer  en  esa  misma
actitud fantasmal e informar a Scrope de que,  en resumidas cuentas,  ha decidido no
casarse con él? ¿Qué es lo que ha hecho el pobre hombre?

—Ella ya no le ama —sugerí yo.

—¿Por qué así, de repente?

—Tal  vez  no  ha  sido  tan  repentino  como  usted  imagina.  Estas  cosas  ocurren,  en  los
corazones de las jóvenes, como una paulatina revisión de una primera impresión.

—Sí, pero no sin un motivo concreto… sin otro capricho. Sé que Adina es antojadiza;
para  empezar,  y  dicho  con  todo  respeto,  el  que  aceptara  al  pobre  Sam  fue  algo
extravagante. Pero si le eligió deliberadamente, ¿qué es lo que le ha hecho cambiar de
opinión…? En una palabra, la única explicación posible sería que nuestra joven dama
hubiera trasladado sus afectos a otro sitio. ¡Pero eso es imposible!

—¿Absolutamente? —pregunté.

—Por  supuesto.  Juzgue  usted  mismo.  ¿Quién  sería?  ¡Dígame!  No  ha  visto  a  otro
hombre  durante  un  mes.  ¿Quién  podría  haberla  cautivado  tan  misteriosamente?  ¿El
pequeño  jorobado  que  nos  trae  mandarinas  cada  mañana?  ¡Tal  vez  ha  entregado  su
corazón al príncipe Doria! Creo que ha visitado su villa, allá lejos.

No  fui  capaz  de  sonreír  ante  este  leve  sarcasmo.  Me  preguntaba  a  mí  mismo…  al
tiempo que me asombraba.

—¿De  verdad  que  no  ha  visto  literalmente  a  nadie  más?  —pregunté  cuando  mi
sorpresa me permitió respirar.

—No puedo responder por quien haya podido ver; no es ciega. Pero no ha hablado con
nadie  más,  ni  nadie  ha  hablado con ella,  eso  es  muy cierto.  Enamorarse  por  la  vista
—únicamente  por  la  vista— solía  ser  común  en  las  novelas  que  yo  devoraba  cuando
tenía quince años, pero dudo que eso exista en ningún otro lugar.

Tenía  una  pregunta  en  la  punta  de  la  lengua,  pero  dudé  algún  tiempo  antes  de
aventurarme  a  hacerla.  Vacilé  unos  instantes  en  silencio  y  finalmente  la  pronuncié,
con una disculpa a modo de prólogo.

—¿En qué lado de la casa se encuentra el dormitorio de Adina?

—Perdone, pero ¿a dónde quiere ir a parar? —dijo mi compañera—. A este lado.

—¿Mira hacia el jardín?



—Allí está, en el segundo piso.

—Por favor… ¿cuál es?

—La tercera ventana… la que tiene los postigos sujetos con un pañuelo.

Los  postigos  y  el  pañuelo  adquirieron  repentinamente  para  mí  una  misteriosa
fascinación.  Los  miré  durante  un  tiempo,  y  cuando  dirigí  la  mirada  de  nuevo  a  mi
compañera nuestros ojos se encontraron.  Ignoro lo que pensó —lo que pensó que yo
pensaba.  Consideré  que  podría  estar  sacado  de  una  novela  —una  cosa  tal  como
enamorarse por la vista, o que una fantasiosa muchacha occidental mantuviera desde
su  ventana  un  mudo  diálogo  con  un  apuesto  y  ofendido  joven  italiano,  en  un  jardín
estrellado.  Desde  su  propia  y  repentina  impresión,  Mrs.  Waddington  pareció
retroceder  lentamente.  Se  estremeció,  y  envolviéndose  en  su  chal,  se  encaminó  en
dirección a la casa.

—Lo que hay que hacer —dije, ofreciéndole mi brazo—, es abandonar Albano mañana.

Nos  detuvimos  en  la  escalera  interior.  Mrs.  Waddington  era  reacia  a  interrumpir  la
entrevista entre Adina y Scrope. Mientras dudaba acerca de si dar la vuelta, la puerta
de su salón se abrió, dando paso a la muchacha. Scrope permanecía de pie tras ella.
Se  encontraba  muy  pálido,  con  el  rostro  desvirtuado  por  una  emoción  que  parecía
decidido a reprimir. Ella también se mostraba pálida, pero sus ojos brillaban como dos
antorchas  avivadas  por  el  viento.  Al  encontrarse  con  Mrs.  Waddington,  la  joven  se
detuvo  y  permaneció  un  momento  ante  ella  con  la  vista  baja,  dudando.  Entonces,  le
tomó ambas manos y la besó en silencio. Después la muchacha se volvió hacia mí y dijo
“¡Buenas  noches!”  extendiéndome  su  mano,  que  tomé  en  la  mía,  imagino,  con  una
delicada devoción, pues de alguna forma estaba profundamente impresionado. Había
una tuerza indefinible en la muchacha, ante la cual uno debía retroceder. Se demoró
por  un  instante  y  rápidamente  desapareció  por  el  oscuro  pasillo  en  dirección  a  su
dormitorio. Mrs. Waddington posó su mano amablemente sobre el brazo de Scrope y le
condujo de nuevo al salón. Era evidente que no estaba dispuesto a mostrarse afligido;
su orgullo estaba herido y ardiente, lo que alimentaba su autocontrol.

—Nuestro compromiso está roto —dijo simplemente.

Mrs. Waddington cruzó las manos.

—¿Y cuál es el motivo?

—Ninguno.

Era algo cruel, sin duda; pero ¿qué podíamos decir? Mrs. Waddington se hundió en el



sola  observando  al  pobre  hombre  con  una  muda  y  maternal  compasión.  Su  lástima,
abrumadora  y  suave,  irritaba  a  Scrope,  quien  tomó  un  libro  y  se  sentó  dándole  la
espalda. Yo cogí otro, pero fui incapaz de leer; permanecía sentado observando cómo
Scrope nunca pasaba de página. Mrs. Waddington, finalmente, dirigió su mirada hacia
mí  de  forma  ansiosa  y  suplicante;  se  removía  inquieta  en  su  asiento  y  trataba  de
transformar los vagos presentimientos que le había sugerido en el jardín en algo que
fuera  verosímil.  En  aquel  momento  no  podía  ofrecerle  ninguna  explicación  que  no
hubiera sido una ofensa gratuita a Scrope. Sin embargo, me sentía cada vez más y más
nervioso;  mis propias y  vagas conjeturas me oprimían.  Finalmente,  arrojé mi  libro al
suelo y abandoné la habitación. Mrs. Waddington me alcanzó en el pasillo y me pidió
que  le  dijera  “en  inglés  normal  y  corriente”  lo  que  había  querido  decir  con  mis
extraordinarias alusiones “a una intriga”.

—No  tendría  sentido  y  sería  doloroso  contárselo  aquí  y  ahora  —respondí  yo—.  Pero
prométame que regresarán a Roma mañana. Allí podremos tomar aliento y hablar.

—Oh, ¡nos iremos a toda prisa, se lo prometo! —exclamó. Y nos separamos.

Subí las escaleras para ir a mi habitación y, al hacerlo, escuché cómo su vestido crujía
por su indecisión en el pasillo. Entonces se oyó un golpeteo; Mrs. Waddington se había
detenido  ante  la  puerta  de  Adina.  Me  detuve  involuntariamente  y  escuché.  Hubo  un
silencio, y luego otro golpe; otro silencio y un tercer golpe; después, habiendo perdido
aparentemente la esperanza de poder entrar, se alejó, y me introduje en mi habitación.
Acostarme era inútil,  sabía que no dormiría.  Permanecí largo tiempo ante la ventana
abierta, preguntándome si tenía algo que decirle a Scrope. Al cabo de media hora, bajé
a  pasear  de  nuevo  por  el  jardín  y  caminé  sin  rumbo  por  todos  los  senderos  vacíos.
Observé una luz en la ventana de Adina. No, me parecía que no había nada que fuera
capaz de decir a Scrope, salvo que debía abandonar Albano al día siguiente y Roma e
Italia tan pronto como fuera posible; que esperara un año, y entonces probara suerte
de nuevo con Miss Waddington. Cercana la mañana, me dormí.

El desayuno se servía en el salón de Mrs. Waddington. Scrope apareció puntualmente,
tan pulcramente afeitado y peinado como si todavía debiera rendir tributo a un par de
ojos  azules.  Era  evidente  que  se  sentía  menos  sereno  de  lo  que  aparentaba.  Nunca
puede resultar agradable encontrarse en el desayuno con la joven que le ha rechazado
a  uno  la  noche  anterior.  Mrs.  Waddington  se  hizo  esperar  durante  un  tiempo,  pero
finalmente  apareció  con  una  energía  inusual.  Su  atractivo  rostro  se  mostraba
sonrojado  de  la  frente  a  la  barbilla,  y  en  su  mano  apretaba  una  nota  arrugada.  Se
arrojó sobre el sola y estalló en lágrimas; apenas tuve tiempo de decir a la sonriente
cameriera que abandonara la habitación.

—¡Se  ha  ido,  ido,  ido!  —exclamó,  entre  sollozos—.  ¡Oh,  la  alocada,  malvada  y
desagradecida niña!



Scrope,  por  supuesto,  no  tenía  la  menor  idea  de  lo  que  estaba  hablando;  pero  yo  la
entendí  con  más  prontitud  —y  aun  así  creo  que  emití  un  largo  silbido.  Scrope
permanecía  de  pie  mirándola  mientras  ella  mostraba  bruscamente  la  arrugada  nota:
pretendía  decir  que  Adina…  que  Adina  nos  había  abandonado  por  la  noche,  lo  que
resultó ser un espanto demasiado abrumador para su mente desprevenida. Su aturdido
estupor  era  un  signo  casi  conmovedor  de  la  ausencia  de  cualquier  pensamiento  que
pudiera  haber  herido  a  la  muchacha.  Advirtió  por  mi  rostro  que  yo  sabía  algo,  y
permitió que cogiera la nota de la mano de Mrs. Waddington y la leyera en voz alta:

¡Adiós a todo! Pensad que estoy loca si os place. Nunca lo podría explicar. Olvidadme y
creed que soy feliz, feliz, feliz!

Adina Beati

Posé mi mano sobre el hombro de mi amigo, que incluso entonces parecía incapaz de
comprender.

—¡Angelo Beati se ha tomado finalmente su venganza! —pronuncié con seriedad.

—¡Angelo Beati! —exclamó. —¡Un mendigo italiano! ¡Es mentira!

Negué con la cabeza y le di unos golpecitos en el hombro.

—Ha perseguido su recompensa. ¡Es un tipo inteligente!

Se dio cuenta de que yo conocía la historia, y respondió de manera lenta y distraída,
con un ardiente sonrojo.

Fue  un  acontecimiento  de  lo  más  extraordinario;  dispusimos  de  largo  tiempo  para
hablar  de  ello  una  y  otra  vez,  y  aun  así  nunca  llegamos  a  entenderlo  realmente.
Ninguno  de  mis  compañeros  volvió  a  ver  a  la  muchacha  de  nuevo;  Scrope  solo  la
mencionó  en  una  ocasión.  Durante  una  semana  deambuló  de  un  sitio  a  otro  en  un
silencio absoluto. Cuando por fin habló, me di cuenta de que ya no había vuelta atrás y
de que iba a ser un cínico profesional el resto de su vida. Mrs. Waddington, como he
dicho,  era  una  mujer  de  buen  corazón,  mejor  todavía,  era  una  mujer  justa,  pero  te
aseguro  que  nunca  perdonó  a  su  hijastra.  En  años  posteriores,  conforme  he  ido
envejeciendo,  he  sentido  una  creciente  satisfacción  por  el  hecho  de,  como  se  dice,
haber presenciado este episodio. Como mera acción, me pareció realmente espléndida,
y  al  juzgar  la  naturaleza  humana  suelo  sopesarla  mentalmente  en  contraste  con  el
espectáculo perpetuo de los intensos impulsos malgastados en debilidad y pervertidos
por la prudencia. Es cierto que no hubo prudencia alguna en este caso, pero sí hubo
una  pasión  ardiente,  verdadera  y  auténtica.  Vemos  la  primera  todos  los  días,  y  la
segunda una vez cada cinco años.  En más de una ocasión me aventuré a airear esta
herejía ante la bondadosa viuda, pero siempre me interrumpía de forma instantánea.



“Aquello fue odioso”, decía,  “doy gracias al  cielo de que el  padre de la muchacha no
viviera para verlo”.

No  terminamos  aquel  sombrío  día  en  Albano,  sino  que  regresamos  a  Roma  por  la
noche.  Antes  de  partir  pude  hablar  con  el  padre  Girolamo  de  Lariccia,  que  no  me
impresionó  como  el  hombre  santo  que  su  sobrino  había  descrito.  Era  un  viejo
sacerdote  de  tez  morena  y  amarillenta  y  bajo  de  estatura.  Tenía  una  mirada  poco
honrada —muy capaz, creí, de enseñar a su atractivo sobrino a jugar sus cartas. Pero
no malgasté mis reproches con él; únicamente deseaba saber a qué lugar Angelo había
llevado a la muchacha. Conseguí la información con dificultad y solo después de una
solemne promesa de que si  Adina reiteraba viva voce a una persona enviada por sus
amigos  la  afirmación  de  que  era  feliz,  estos  no  tomarían  ninguna  medida  para
rescatarla. Se encontraba en Roma, y en esa ciudad sagrada debían dejarla.

—Recuerde —dijo el padre, en voz muy baja—, que es adulta y dueña de sus actos, y
que puede hacer lo que desee con su dinero. Tiene una buena cantidad, ¿eh?

Poseía  menos  de  lo  que  él  pensaba,  pero  era  evidente  que  el  padre  sabía  de  lo  que
hablaba.  Fue  él,  admitió,  quien  había  unido  a  la  joven  pareja  en  matrimonio  el  día
anterior; la ceremonia había tenido lugar en la pequeña y antigua iglesia circular de la
colina, en Albano, a las cinco de la mañana.

—Sabe,  signor  —dijo  frotándose  lentamente  sus  manos  amarillentas—  ¡ella  se  había
encaprichado en gran manera!

Evité hacer cualquier comentario que le diera oportunidad de recordarme que Angelo
tenía una rencilla que saldar y, por su parte, expresó la convicción de que su sobrino
era  el  tipo  más  dulce  del  mundo.  Le  escuché  y  partí  en  silencio;  mi  curiosidad,  al
menos, no estaba satisfecha en lo que a Angelo se refería.

Mrs.  Waddington  también  tenía  más  curiosidad  de  la  que  reconocía;  su  naturaleza
amable  se  preguntaba,  bajo  el  reproche  de  su  indignación,  cómo  estaría  viviendo  la
muchacha y si los olores de su inmueble serían efectivamente insoportables. Fue, por
tanto, aquella tácita petición la que me llevó a visitar la morada de la joven pareja, en
los alrededores de la Piazza Barberini. Las dependencias eran modestas, pero daban a
los viejos y pintorescos jardines de los frailes capuchinos, y en lo que se refiere a los
olores,  no noté nada peor que el  intenso aroma de un gran ramo de claveles en una
vasija  verde  sobre  el  alféizar  de  una  ventana.  Angelo  permanecía  de  pie  allí,
aparentando ser el héroe ideal de su historia de amor al tiempo que desmenuzaba uno
de  los  claveles.  Me  miró  de  forma  tímida  y  algo  fría  al  principio,  como  si  estuviera
preparado para ponerse firme contra una posible disputa, pero cuando advirtió que no
tenía intención alguna de hacer alusión al pasado, permitió que su moreno semblante
dejara traslucir  su serena complacencia.  No me encontraba más dispuesto de lo  que
había estado la semana anterior a considerarlo como un mal tipo; pero era cierto que



el  joven  era  un  misterio  —su  personalidad  era  un  gran  enigma,  comparable  al  del
método  empleado  en  su  conquista.  No  pretendo  afirmar  si  estaba  enamorado,  pero
creo que él ya había olvidado cómo le había llegado la felicidad, y se deleitaba en ser
adorado con una especie de placer primitivo, natural y sensual. Era como la cálida luz
del sol, o como un abundante buen vino. No creo que su suerte le sorprendiera en lo
más mínimo; en el fondo de cada auténtico corazón romano, incluso si palpita bajo los
harapos de un mendigo, encontrarás el indeleble convencimiento de que todos somos
unos bárbaros y que debemos rendirles tributo.  Angelo había sido acogido con todas
sus grotescas  supersticiones,  pero ¿qué clase de futuro prometían estas  a  Adina? Le
pedí  permiso  para  hablar  con  ella.  Encogiéndose  de  hombros,  dijo  que  la  muchacha
era libre de elegir, y se dirigió con mi petición a una habitación contigua. La elección
por parte de ella, al parecer, fue difícil. Esperé un tiempo, preguntándome qué aspecto
tendría  la  joven  al  otro  lado  del  horrible  abismo  al  que  había  saltado  de  forma  tan
audaz. Adina apareció, al fin, e inmediatamente percibí que estaba contrariada por mi
visita.  Deseaba olvidar  por  completo  su  pasado.  Estaba  pálida  y  muy seria  y  parecía
llevar  una  glacial  máscara  de  reserva.  Si  antes  me  había  parecido  una  criatura
extraña, no me ayudaba a entenderla el verla allí, junto a su insólito marido. Mis ojos
fueron  del  uno  al  otro  y,  supongo,  traicionaron  mis  pensamientos.  Ella  me  solicitó
repentinamente que la informara de mi encargo.

—Me  han  pedido  que  averig&uuml;e  si  usted  es  feliz.  Mrs.  Waddington  no  está
dispuesta a abandonar Roma mientras haya una posibilidad de que… —dudé acerca de
la palabra que utilizar, pero ella me interrumpió.

—De que me arrepienta,  ¿es lo  que trata de decir?  —fijó  sus ojos  en el  suelo por un
momento, y los alzó repentinamente—. Mrs. Waddington puede irse de Roma —dijo en
voz baja.

Me  di  la  vuelta  en  silencio,  pero  esperé  un  momento  algún  pequeño  mensaje  de
despedida.

—¡Solo pido que se me olvide! —añadió, mientras me observaba.

Se  dice  que  el  amor  es  la  pasión  egoísta  par  excellence;  si  es  así,  Adina  lo  había
demostrado con creces.

—No puedo prometer  olvidarla  —le dije—; ¡usted y  mi  amigo aquí  presente merecen
que se les recuerde!

Ella se apartó. Angelo pareció aliviado por el cese de nuestra conversación en inglés.
Me abrió la puerta y se detuvo un momento con una sonrisa elocuente y deliberada.

—Ella es feliz, ¿verdad? —preguntó.



—¡Eso es lo que dice!

Puso su mano sobre mi hombro, y exclamó:

—¡Yo también lo soy! ¡Ella es mejor que el topacio!

—Es usted un tipo extraño —exclamé; y abriéndome paso, me alejé rápidamente.

Mrs.  Waddington  concedió  a  su  hijastra  otra  oportunidad  para  arrepentirse
demorándose en Roma quince días más. Quedó decepcionada porque no fui capaz de
llevarle  información  relativa  a  cómo  Adina  había  evadido  la  vigilancia  —cómo  había
puesto en marcha su juego y lo mantuvo en secreto. Por mi parte creía que el galanteo
había  sido  muy  breve,  y  que  hasta  que  ella  salió  furtivamente  de  la  casa  la  mañana
anterior a su fuga para encontrarse en la iglesia con el padre Girolamo y su sobrino,
apenas había escuchado el sonido de la voz de su prometido. Hubo señales, miradas y
otros  tácitos  votos;  dos  o  tres  notas,  quizás.  Mrs.  Waddington  nunca  supo quién  era
Angelo  exactamente  y  qué  nos  había  garantizado  en  un  principio  el  honor  de  sus
atenciones.  Para  ella  era  suficiente  que  fuera  un  italiano  pintoresco  y  sin  amigos.
Donde  todo  era  un  doloroso  enigma,  una  sombra  o  dos  más  de  oscuridad,  apenas
importaban.  Scrope,  por  supuesto,  nunca  intentó  dar  explicaciones  de  su  propia
ceguera,  aunque  para  sus  adentros  este  episodio  debió  haber  sido  amargamente
extraño. Habló únicamente de Adina, como dije, en una sola ocasión.

Él sabía por instinto, por adivinación —pues yo no se lo había dicho— que yo había ido
a verla, y ya tarde en la noche siguiente a mi visita, me propuso dar un paseo por las
calles. Era una suave y húmeda noche, con unas masas de nubes vagas y dispersas a
través  de  las  cuales  la  luna  flotaba  suavemente.  Un  cálido  viento  del  sur  se  había
introducido por el oscuro corazón de la ciudad. “Vayamos a San Pedro para ver cómo
juegan las fuentes a la caprichosa luz de la luna”, dijo. Cuando alcanzamos el puente
de  San  Angelo,  se  detuvo  y  asomándose  al  pretil  miró  el  Tiber.  Finalmente,  y
alzándose de nuevo de forma repentina, preguntó:

—¿La has visto?

—Sí.

—¿Qué te dijo?

—Que era feliz.

Permaneció  en silencio  y  continuamos andando.  A  medio  camino sobre el  puente,  se
detuvo de nuevo y contempló el río. Entonces sacó de su bolsillo un pequeño estuche
de terciopelo,  lo  abrió,  y  dejó  que algo brillara  a  la  luz  de la  luna.  Era el  hermoso y
aciago topacio imperial. Me miró y supe lo que su mirada significaba. Hizo palpitar mi



corazón,  pero  no  dije  ¡no!  La  gema  dorada  con  sus  crueles  símbolos  había  sido  una
maldición.  ¡Dejemos  que  regrese  al  enmohecido  submundo  del  pasado  romano!  Así
una  de  sus  manos  con  firmeza;  él  estiró  la  otra  y  con  un  elegante  ademán  arrojó  la
brillante  joya  al  oscuro  río.  ¡Allí  yace!  Algún  día,  supongo,  excavarán  en  el  Tiber
buscando  tesoros  y  probablemente  desentierren  nuestro  topacio  y  lo  identifiquen.
¿Pero  quién  podrá  asociar  este  apasionado  entreacto  humano  con  su  sepultura
centenaria?


