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Habiamos estado hablando sobre Sam Scrope alrededor del fuego —conscientes, todos
nosotros, de la norma de mortuis. Nuestro anfitrion, sin embargo, habia permanecido
en silencio, un poco para mi sorpresa, pues sabia que habia sido particularmente
cercano a nuestro amigo. Pero una vez nuestro grupo se hubo disuelto y me quedé a
solas con él, avivo el fuego, me ofrecié otro puro mientras aspiraba el suyo con aire
reflexivo, y me explicé la siguiente historia:

Hace dieciocho anos Scrope y yo visitamos Roma juntos. Era el comienzo de nuestra
amistad y le habia tomado carifo, tal y como suele suceder cuando un joven sensible y
reflexivo conoce a otro dindmico, irreverente y sarcastico. Scrope sufria por aquel
entonces del germen de las excentricidades —por no llamarlas de modo méas severo—,
lo que le convirtié posteriormente en un amigo de lo méas insoportable, con quien sin
embargo no llegamos a perder nunca la relacién. Ya entonces era lo que se denomina
una vara torcida; era cinico, perverso, engreido, obstinado y extraordinariamente
inteligente. Pero era joven, y la juventud, felizmente, convierte en inocentes muchos
de nuestros vicios. Scrope tenia sus virtudes; de no ser asi, nuestra amistad no habria
prosperado. No era un hombre afable, pero era honesto a pesar del curioso capricho
que debo relatar, y la mitad del afecto que yo sentia por él estaba basado en la
sensacion de que en el fondo, a pesar de su vanidad, disfrutaba de su propia
irritabilidad tan poco como el resto de la gente. Gustaba de aparentar indiferencia
ante todo, y aquello que los viajeros sentimentales consideran pintoresco le abatia el
animo. El mundo, no obstante, era nuevo para él y el encanto de las cosas delicadas le
cogia a menudo por sorpresa, robandole una parte de su cinismo prematuro. Mi
amigo, por lo demas, era un observador a pesar de si mismo, un estudioso clasico y
puntilloso. Cuando estaba de buen humor, gracias a su gran memoria y amplios
conocimientos, resultaba ser también un excelente critico y el mas provechoso de los
companeros. El diario juvenil que yo guardaba por aquellos dias rebosa de alusiones
cultas: todas son de Scrope.

Durante mi experiencia romana me dejé guiar preferentemente por el libre
sentimiento antes que por la rigurosa razén. De hecho, habiamos establecido un jocoso
pacto entre nosotros mediante el cual, en nuestros paseos, ya fueran de asueto o de
caracter arqueoldgico, yo debia hacerme cargo de toda la cuestién sentimental —los
arrebatos, las reflexiones, los bocetos, las citas de Byron. Scrope consideraba que yo
era absurdamente byrénico y cuando, al igual que los turistas de la época, exhalaba
por mi parte poéticos suspiros acerca del sometimiento de Italia al enemigo
extranjero, él solia declarar que Italia no tenia sino lo que se merecia, que era una



tierra de vagabundos y cuentistas, y que todavia tenia que encontrar a un italiano a
quien pudiera considerar un hombre. Le cité un extracto de Alfieri, segun el cual la
“planta humana” crecia en Italia de forma mas robusta que en ninguna otra parte, y él
replicdé que nada crecia fuerte alli salvo los enganos, la pereza, la mendicidad y los
parasitos. Por supuesto, ambos deciamos mas de lo que creiamos. Si nos
encontrabamos en la campagna con un pastor que, apoyado en su cayado nos miraba
de modo misterioso bajo la sombra de sus enmaranados rizos, yo proclamaba que era
el hombre mas hermoso del mundo y solicitaba a mi amigo que se detuviera y me
permitiera dibujarlo. Scrope tomaba a este por un desalifiado espantapdjaros y a mi
por un poeta que dibujaba estupideces. En ocasiones, me detenia por la calle para
contemplar algun decadente palazzo con un camisén remendado tendido en la ventana
de la habitacién principal, y aseguraba a mi companero que su hechizado abandono
me llegaba mas hondo que la perfecta y cuadriculada fachada de la mansién ejemplar
gque mi tia Esther tenia en la calle Mount Vernon. Entonces, él me cogia del brazo vy,
arrastrandome lejos, me pellizcaba hasta que yo lograba liberarme de una sacudida, al
tiempo que me abrumaba, a mi y a mi palazzo, con un absurdo torrente de
improperios. La verdad era que la belleza de Italia, tanto en el hombre como en la
naturaleza, le inquietaba y le deprimia de una forma extrafa. Scrope era consciente de
ser una nota malsonante en medio de tantas armoénicas melodias; todo parecia decirle:
“¢No desearias ser tan docil, adorable y despreocupadamente bello como nosotros?”.
En el fondo de su corazén, lo deseaba. Para apreciar la amargura de esta sorda
hostilidad del entorno italiano, debes recordar que el pobre muchacho era muy poco
agraciado. Era menos atractivo a los veinte anos que a los cuarenta, pues cuando
envejecié se puso de moda decir que sus rasgos torcidos eran “distinguidos”. Pero
hace unos veinte afios, en los albores de la estética moderna, no podria haber pasado
ni por una extrana forma de belleza. En una palabra, el pobre Scrope tenia un aspecto
comun: alli era donde le apretaba el zapato. Ya sabes que en Italia casi todo tiene, en
lo que a la sensibilidad externa se refiere, lo que los artistas llaman estilo.

A pesar de nuestras teorias encontradas, nuestra amistad en efecto maduré y pasamos
muchas horas juntos, horas que estuvieron profundamente aderezadas por la
sensacion de juventud y libertad. Las mejores, quizds, fueron las que pasamos
cabalgando por la campagna. (Recuerdas aquellos dias de comienzos de invierno en
los que el sol es tan intenso como el que brilla en junio en Nueva Inglaterra?
¢Recuerdas esas horas en las que los valles y las desnudas y esbozadas colinas color
purpura yacen banados en la amarilla luz italiana? En un dia como ese, Scrope y yo
montamos sobre nuestros caballos en la explanada de hierba frente a San Juan de
Letran, y cabalgamos por los anchos prados por los que el Acueducto Claudio arrastra
su pausada longitud, tropezando y desapareciendo aqui y alld a lo largo de su
extension, bajo el peso de los siglos. Cabalgamos una gran distancia —nos
encontrabamos proximos a Albano— y nos detuvimos finalmente junto a un muro
ruinoso de poca altura, que parecia ser todo lo que quedaba de una antigua torre. ;Era
realmente antigua o se trataba de una reliquia de una de las numerosas fortalezas
medievales que adornan el desierto herbaceo de la campagna? Esta era una de las



preguntas que a Scrope, como competente clasicista, le gustaba considerar, si bien
cuando le hice notar el pintoresco efecto de la hilera de plantas silvestres que
coronaba el muro con sus transldcidos filamentos recortados contra el profundo cielo
azul, se encogi6 de hombros y dijo que solo servian para que los ladrillos se
derrumbaran. Amarramos nuestros caballos a una cercana higuera silvestre vy
paseamos alrededor de la torre. De pronto, en la parte soleada de aquella,
descubrimos a alguien que dormia sobre la hierba. Un muchacho yacia alli,
profundamente dormido, con la cabeza apoyada en un montdn de piedras recubiertas
de maleza. Una escopeta oxidada descansaba en el suelo junto a él, y una cercana
alforja vacia revelaba que era un cazador desafortunado. Su profundo suefno parecia
ser resultado de un largo e infructuoso paseo matinal. Sin embargo, o bien era
bastante inexperto o se encontraba en muy poca necesidad, ya que la campagna es
rica en caza menor todos los meses del afio o asi era entonces, hace veinte afos. Lo
menos que podia hacer dada mi reputacién de byroniano era descubrir una elegancia
despreocupada y jovial en la actitud del muchacho. Una de sus piernas se extendia
sobre la otra y, mientras uno de sus brazos descansaba libre sobre la hierba, el otro se
encajaba debajo de su cabeza. Esta caia hacia atras, dejando al descubierto un cuello
joven y fuerte. El sombrero le cubria los ojos, de manera que solo su boca y su barbilla
quedaban a la vista.

—Un campesino americano dormido ofrece una imagen horrible —dije yo—, pero este
joven patan romano, aqui roncando, es realmente majestuoso.

“Patan” era una forma de hablar, pues nuestro rustico Endimidén, a juzgar por su
vestimenta, era algo mas que un simple campesino. El joven se dio la vuelta
nerviosamente y murmuroé algo mientras le observabamos de pie.

—No es justo que lo despertemos —dije, y pasé mi brazo por el de Scrope para
alejarle; pero él se resistio, y percibi que algo le habia llamado la atencion.

En su cambio de postura, nuestro pintoresco amigo habia abierto la mano que
descansaba sobre la hierba. La palma, abierta, contenia un objeto de forma oval y
color apagado, del tamafo de una pequeiia caja de rapé.

—c:Qué tiene ahi? —pregunté a Scrope; pero este solo respondid inclindndose para
mirarlo—. Creo que nos estamos tomando muchas libertades con este pobre hombre.
Dejémosle que termine su siesta en paz.

Y estuve a punto de alejarme; pero mi voz le habia despertado. Levant6 la mano y, con
el movimiento, el objeto que he comparado con una caja de rapé atrajo la luz y emitié

un brillo apagado.

—Es una gema, recién desenterrada y recubierta de polvo —dijo Scrope.



El joven terminé de despertarse, echd su sombrero hacia atras, se nos qued6 mirando
y se sentd lentamente. Se frotd los ojos para comprobar que no continuaba sonando,
miré entonces la gema, si acaso lo era, introdujo la mano en su bolsillo de forma
mecanica y nos dirigié una amplia sonrisa.

—iPlacido y sereno temperamento italiano! —exclamé—. Un granjero de Nueva
Inglaterra a quien hubiéramos molestado de esta forma se habria despertado de modo
mucho menos elegante.

—Pondré a prueba su amabilidad —dijo Scrope—. Estoy decidido a averiguar lo que
tiene ahi.

Scrope era muy aficionado a los pequefios bric-&agrave;-brac y habia registrado de
arriba a abajo todas las tiendas de curiosidades de Roma. Era una rareza de entre sus
maultiples rarezas, pero encajaba lo suficientemente bien con el resto de ellas. Lo que
buscaba y valoraba en los viejos grabados y la porcelana antigua no era, por lo
general, la belleza en la forma ni una asociacién romantica, sino una confeccién
paciente y elaborada, un cincelado elegante, un método diestro.

—Buenos dias —dije a nuestro muchacho—, no teniamos intencion de interrumpirle.

Tras desperezarse, se levantd y permanecio de pie ante nosotros observandonos bajo
sus gruesos rizos, sonriendo todavia abiertamente. Habia algo muy simple
—ligeramente estipido— en su sonrisa, y me pregunté si no seria algo retrasado. Era
joven, aunque ya no era solo un muchacho. Sus o0jos eran oscuros y serios, pero
brillaban con una luz cordial, y sus labios entreabiertos mostraban el brillo de unos
dientes blancos y fuertes. Su piel era de una profunda y delicada morenez, solo alejada
de la vulgaridad por esa imprecisa y matizada palidez comun entre los italianos. Tenia
la complexién de un joven Hércules; era, en definitiva, un vagabundo tan apuesto
como el que cualquiera pudiera desear para el primer plano de un bucdlico paisaje.

—No se ha ganado su descanso —dijo Scrope, sefialando la alforja vacia—, no tiene
ningun pajaro.

El miré hacia la bolsa y a Scrope, y se eché a reir al tiempo que se rascaba la cabeza.

—No deseo matarlos —dijo—. He sacado mi rifle porque es estipido caminar con las
manos vacias. Ademas, mi tio siempre se queja de que no hago nada. Cuando me ve
salir de casa con mi escopeta piensa que tal vez, al menos, consiga mi cena. No sabe
que el seguro estd roto y que incluso si tuviera polvora y disparase, el viejo trabuco no
funcionaria. Cuando me entra hambre, duermo —y con su espléndida sonrisa dirigio la
mirada hacia su reciente lecho—. Puede que los pdjaros se acerquen y se posen en mi
nariz, pero no me despiertan. A mi tio no se le ocurre nunca preguntarme qué es lo
que he traido para cenar. Es un hombre santo, vive de pan negro y de brotes.



—¢Quién es su tio? —pregunté.
—El padre Girolamo de Lariccia.

Mird nuestros sombreros y fustas; nos hizo unas cuantas preguntas acerca de nuestro
paseo, de nuestras monturas y de lo que habiamos pagado por ellas. Inquirié asimismo
sobre nuestra nacionalidad y nuestro modo de vida en Roma. Finalmente se alej6é para
acariciar a nuestros caballos y rascarles el hocico mientras pastaban.

—Guarda algo valioso alli —dijo Scrope, mientras pasedbamos detras de él—. Es obvio
qgue lo ha encontrado en el suelo. La campagna esta aun llena de tesoros.

Al dar alcance a nuestro nuevo amigo, este ocultd tras él su indistinguible botin y solto
una estupida carcajada que puso a prueba la paciencia de mi amigo.

—Este tipo es un idiota —exclam6—. ;Cree que quiero arrebatarle la piedra?
—¢:Qué es lo que tiene alli? —pregunté amablemente.

—¢:Qué mano desea? —pregunté él, todavia riendo.

—La derecha.

—La izquierda —dijo Scrope, dudando.

El joven revolvié un poco mas detras de él y acto seguido nos mostré su tesoro con un
amplio gesto. Scrope lo cogio, lo limpidé cuidadosamente con su panuelo e incliné sus
ojos miopes sobre él. Dejé que lo examinara a su aire. Por mi parte, yo estaba mas
interesado en observar al sobrino del padre Girolamo. Permanecia de pie observando
seriamente a mi amigo, que frotaba y raspaba la piedrecilla negra, y le sacaba brillo
con su aliento. Finalmente, la sostuvo en alto poniéndola a la luz. El muchacho fruncié
el ceno y se rasco la cabeza. Trataba a todas luces de concentrar su atencién en la
delicada descripciéon que esperaba por parte de mi amigo. Cuando miré hacia este
ultimo, adverti que se habia ruborizado violentamente y me incliné de inmediato para
observar la piedra yo también. Esta era aproximadamente del tamafno de un huevo
pequeiio de gallina y tenia un color parduzco. Se mostraba sucia y recubierta de barro
por llevar largo tiempo bajo tierra y una de sus caras era muy rugosa. Haciendo caso
omiso a mis preguntas, Scrope continu6 rascando y puliendo. Finalmente, pregunté en
un tono seco:

—¢Cémo logro dar con esto?

—Lo encontré bajo tierra esta manana, a unas dos millas de aqui —y el joven extendié



la mano nerviosamente para recuperar la piedra.

Scrope se resisti6 un momento, pero tras pensarselo mejor se la entregdé. Como un
experto cazador, mostré instintivamente una actitud en apariencia indiferente.
Nuestro companero miraba fijamente la piedrecilla, dandole vueltas una y otra vez, y
finalmente volvié a ocultarla detras suyo con su risa simplona.

—Aqui hay una magnifica oportunidad —murmuro Scrope.
—Pero, en nombre del cielo, ;qué es? —requeri, impaciente.

—No me preguntes. Prefiero no dar forma a mis suposiciones en voz alta... es
inmenso... si resulta ser lo que creo que es. Y aqui tenemos a este patan de risa tonta
qgue lo reclama de manera prioritaria. (Qué debo hacer con él? Me gustaria golpearle
en la cabeza con el extremo de su trabuco.

—Supongo que te lo vendera si le ofreces lo suficiente.

—¢:Suficiente? ;Qué sabe él lo que es suficiente? No sabe distinguir un topacio de un
nabo.

—¢Es un topacio, entonces?

—Mantente en silencio y no menciones nombres. Debe venderlo por el precio de un
nabo. Haz que te diga donde lo encontré exactamente.

Nos lo conto, sin reparo alguno, sonriendo todavia de oreja a oreja. El muchacho habia
observado las marcas de un rayo reciente en una vieja encina solitaria. (Una semana
de tiempo bochornoso impropio de la estacion habia en efecto culminado en una
terrible tormenta eléctrica unos dias antes). El rayo, adentrandose en el suelo, habia
abierto un profundo y recto orificio en el que se podria haber clavado una estaca. El
arbol, resquebrajado, habia muerto, quedando sus raices a la vista.

—No sé porqué —dijo nuestro amigo—, pero al contemplar aquello introduje el cafion
de mi viejo rifle en el agujero. Descendi6 un tramo y se detuvo con un extrano ruido,
como si golpeara una superficie metdlica. Lo empujé arriba y abajo, y escuché un
sonido similar. Entonces me dije a mi mismo “Hay algo escondido ahi... quattrini, tal
vez; veamos”. Utilicé una de las ramas astilladas de la encina a modo de pala. Excavé,
rasqué y arafié y en veinte minutos pesqué una pequefla y oxidada caja metalica.
Estaba tan enmohecida que la tapa y las paredes apenas eran mas gruesas que una
fina hoja de papel, y cuando les di un golpe se deshicieron. La caja estaba llena de
otros trozos de metal del mismo tipo, que parecian haber sido los compartimentos de
un estuche. También contenia tierra hiimeda, que habia ido penetrando a través de los
agujeros y las grietas. La piedra se encontraba en el centro, incrustada en la tierra y



en el moho. No habia nada méas. Rompi la caja en pedazos y guardé la piedra. jEcco!

Scrope, encogiéndose de hombros, se hizo de nuevo con el enmohecido tesoro y
nuestro amigo, mientras se lo entregaba, declar6 que tenia mil afios de
antig&uuml;edad. jJulio César lo habia llevado en su corona!

—]Julio César no llevaba corona, mi querido amigo —repuso Scrope educadamente—.
Puede que tenga mil afios, y puede que tenga diez. Puede que sea una... agata, y
ipuede que sea silex! No sé. Pero ¢no me la venderia por casualidad...? —y la lanzo
tres veces al aire, recogiéndola cuando caia.

—Creo que es una piedra preciosa —dijo el joven—. Uno encuentra aqui cosas valiosas
cada dia... ¢Por qué no me iba yo a tropezar con algo como cualquier otro? ¢Por qué el
rayo cayo justo en ese lugar y no en ningun otro? jFue enviado alli por mi patroén, el
bendito San Angelo!

No era tan iluso después de todo; o mas bien se trataba de una desconcertante mezcla
de simplicidad e inteligencia.

—Si de verdad lo quieres —dije a Scrope—, hazle una oferta y acaba de una vez.
—“Acaba de una vez” se dice facilmente. ;Cuanto crees que aceptard como minimo?
—Ignoro cual pueda ser su valor.

—Su valor no tiene nada que ver con el asunto. Hacer una estimacion de lo que vale
seria como volver a meterla en su agujero... él no tiene ni la mas minima idea de su
posible estimacién y no tiene por qué saberla nunca.

Meditando un instante, Scrope contd y arrojé sobre la hierba diez scudi de plata —el
mismo nimero de ddlares. Angelo —cuyo nombre conociamos de forma implicita— los
mird caer uno a uno pero no hizo movimiento alguno para recogerlos. No obstante, sus
ojos se iluminaron; su simplicidad y su astucia debatian el asunto. El pequefio monton
de plata era de lo més atrayente; no lo era, sin embargo, cerrar un mal trato. El joven
mird a Scrope apelando en silencio a su justicia, lo que me conmovio profundamente.
También conmovié a mi amigo en cierta manera, pues tras un momento de duda arrojé
otro scudo. Angelo suspiré perplejo. Entonces, Scrope se dio media vuelta
bruscamente y se dirigié hacia su montura. Al momento siguiente, ambos estabamos
ya sentados sobre nuestras sillas. El joven continuaba contemplando su dinero.

—¢Estd satisfecho? —pregunté mi compafero con aspereza.

Angelo sonrié de forma extrana.



—¢Tiene usted una buena conciencia? —pregunto.

—iVayase al diablo con su insolencia! —exclamo Scrope, profundamente sonrojado—.
¢Qué le importa a usted mi conciencia? —y espoleando vigorosamente a su caballo se
alejo al galope.

Por mi parte, dirigi al joven un gesto de despedida con la mano y me alejé lentamente.
Al poco, me volvi en la silla para mirar hacia atras. Angelo permanecia de pie, tal como
lo habiamos dejado, mirandonos, con su dinero todavia intacto. Pero jpor supuesto que
lo recogeria!

Cabalgué junto a mi amigo en silencio, cavilando acerca de su informal justicia. Era lo
suficientemente joven como para arrugarme ante la idea de ser considerado un
puritano o un sofista, pero me parecia intuir una falacia en la doble tasacién del tesoro
de Angelo que Scrope habia llevado a cabo. Si era un trofeo para él, también debia
serlo para nuestro amigo, y diez scudi —y uno mdéds— era un exiguo pago para un
trofeo. Me incomodo en cierta forma descubrir que, de entre todas las personas, tenia
que ser el estricto Sam Scrope quien fuera capaz de una negociaciéon que necesitaba
de una ingeniosa explicacién. Tal como fueron las cosas, mi amigo ofrecié por fin su
aclaracion —medio enojado, como si supiera que su logica era un tanto grotesca.

—iDilo, dilo, por amor de Dios! —exclamé—. Sé lo que estas pensando... que he
enganado a ese iluso de cara bonita, ¢no...? {Y que, evidentemente, no soy mejor que
un impostor! Deja que te diga de una vez por todas que no me averg&uuml;enzo de
haber conseguido mi trofeo a ese modico precio. jEran diez scudi o nada! Si hubiera
ofrecido un penique mas le habria abierto sus ojos sonolientos. Era una situacion en la
que habia que dejar a un lado los escrupulos y actuar. No se podia confiar en que ese
tontaina conservara semejante trofeo por otra media hora; quién sabe qué habria sido
de él. Lo rescaté en nombre del arte, de la ciencia y del gusto. Ni en suefios podria
haber ofrecido el precio adecuado, ¢de donde iba a conseguir diez mil dodlares para
comprar una frusleria? Digamos que hubiera ofrecido cien... nuestro pintoresco amigo,
a pesar de su estupidez, jhabria aguzado los oidos de inmediato y no habria soltado la
pieza! Habria pedido tiempo para reflexionar y pedir consejo, y se habria apresurado a
regresar al pueblo para preguntar a su tio, el astuto y viejo sacerdote, el padre
Girolamo. Los sabios del lugar se habrian reunido en cénclave y habrian decidido...
qué se yo, que debian viajar a Roma para ver al Signor Castillani, o al director de las
excavaciones papales. Alguien entendido se habria enterado del asunto y habria
informado al padre Girolamo de que su apuesto sobrino se podria casar con una
contessina pues habia sido guiado hacia un tesoro por medio de un milagro. Y cuando
todo hubiera acabado, ¢donde estaria yo después de tantos esfuerzos? Dada la
situacion, he hecho uso del sentido critico y, considerando el asunto en su conjunto, he
tomado una decisién. Yo consigo mi trofeo y el ingenioso Angelo obtiene un mes de
diversion, que disfrutard. jQue se vaya a dormir de nuevo y tenga dulces suenos! ¢Para
qué quiere el dinero? jLa riqueza le habria corrompido! He salvado ademés a la



contessina, a quien estoy seguro que habria maltratado. Por eso, si todos estamos
satisfechos, ¢qué sentido tiene tu pesimismo? Mi conciencia esta tranquila, no soy ni
mas rico ni mas pobre. No soy mas pobre, porque contra mis once scudi prevalece el
hecho de haber ofrecido un inofensivo regalo a un muchacho inocente; no soy mas
rico, porque —espero que entiendas— nunca tuve la intencién de cambiar la piedra
por dinero. Ahi es donde radica la delicadeza. No es nada mas que una piedra, y todo
el beneficio que obtenga de ella sera ver como la gente abre los ojos y contiene la
respiracion cuando la haga brillar bajo la ldmpara y les diga de qué piedra se trata.

—Entonces, ¢{qué piedra es que sea capaz de justificar todo este desanimo? —pregunté
impetuosamente.

Scrope rompié a reir alegremente para si mismo y me dio unas palmaditas en el brazo.

—iPazienza! Espera hasta que la veamos una noche de estas bajo la lampara y
entonces la haré brillar y te lo diré. Primero debo estar seguro —afnadié con una
repentina seriedad.

Pero fue la euforia febril de su tono y no su seriedad lo que me llamé la atencidn.
Comencé a odiar la piedra porque parecia haberle corrompido. La ingeniosa
descripcion de sus motivos dejaba algo en cierta forma sin explicar —algo casi
inexplicable. Hasta en las naturalezas més sencillas y sanas hay rincones oscuros e
intrincados repliegues morales. Scrope no era un ingenuo y, en virtud de su rebelde
conciencia, se le habria podido considerar malsano. De esta forma, y en este caso
particular, llegué a juzgar su injusticia como el fruto de una semilla maligna cuyo
nombre me cuesta determinar. Todo en Italia parecia acusarle en silencio de su exigua
habilidad para complacer, y la indefinible gracilidad de la naturaleza y del hombre le
hablarian siempre al oido para decirle que era un cinico sobresaliente. Este era el
motivo real de su intolerancia hacia mis raptos compasivos, motivo que le animaba a
obsequiarse entonces y de una vez por todas con el sentido de una superioridad
arrebatada, si no por las buenas, por las malas, a alguna delicada forma de fastidiosa
felicidad italiana. Esta es una version algo metafisica del asunto; en aquel momento
imaginé el secreto, pero no lo verbalicé.

Scrope no llevé su piedra a ningun tasador ni pidié consejo arqueoldgico sobre ella. Se
informd discretamente, como si lo hiciera por mera curiosidad, de los mejores métodos
para limpiar, pulir y restaurar joyas antiguas y, provisto de delicadas herramientas y
acidos, cerraba con llave la puerta de su habitacidon y media la grandeza de su tesoro.
No le hice ninguna pregunta, pero le veia profundamente ensimismado y cada dia
parecia mas convencido de que se trataba de una pieza unica. Iba de un lado a otro
silbando y tarareando peculiares trozos de canciones, como un amante que acaba de
ser aceptado. Siempre que le oia, me venia a la cabeza la repentina visiéon de nuestro
amigo Angelo mirdndonos fija e inexpresivamente mientras nos alejdbamos a caballo
como un par de raptores de una balada alemana.



Scrope y yo nos alojdbamos en la misma casa, y una noche, al final de la semana,
después de que me hubiera acostado, se acercé hasta mi habitacion y me sacé del
suefio sacudiéndome como si el edificio estuviera en llamas. Adiviné su objetivo antes
de que lo expresara, y envolviéndome en mi batin me dirigi apresuradamente a su
habitacion.

—No podia esperar hasta mafana —dijo—, acabo de darle un ultimo toque, jaqui la
tienes, en su esplendor imperial!

Alli estaba, en efecto, bajo la ldmpara, reflejando la luz desde su resplandeciente
corazon, un espléndido topacio dorado sobre un cojin de terciopelo blanco. Puso una
lupa en mis manos y me urgié a que tomara asiento en una silla cercana a la mesa.
Observé que la superficie de la piedra estaba trabajada mediante un elaborado
intaglio, pero no estaba preparado para la singular naturaleza de la imagen y la
leyenda. En el centro aparecia una figura de cuerpo entero desnuda, que al principio
tomé por una deidad pagana. Identifiqué entonces el orbe del soberano en una mano
extendida, el cetro imperial cincelado en la otra, y la corona de laurel sobre la baja
frente. Alrededor de la superficie de la piedra, cerca de los bordes, aparecia una
cadena de figuras labradas —guerreros, caballos, cuadrigas, y muchachos vy
muchachas entrelazados en elaborada confusién. Sobre el conjunto de la imagen, en
un friso céncavo, se leia la inscripcién:

DIVAS TIBERIUS C&AElig; SAR TOTIUS ORBIS IMPERATOR

La ejecucion era extraordinariamente delicada. Tras el potente cristal que yo sujetaba
con la mano, las figuras revelaban la perfeccion y el acabado de los marmoles mas
famosos y antiguos. El color de la piedra era magnifico y, ahora que su pureza habia
sido restaurada, su tamano se antojaba prodigioso. Era en todos los aspectos una
gema entre las gemas, un tesoro de valor incalculable.

—¢No crees que merecia la pena levantarse para estrechar la mano del emperador
Tiberio? —exclamé Scrope, tras observar mi sorpresa—. Pobres americanos
decimonodnicos como somos, y aun asi se nos ha concedido nuestra audiencia.
Arrodillate, extranjero, jestamos ante una magnifica presencia! No he trabajado en
vano dia y noche con mis trapos y limas. He dejado los siglos sin efecto... he
resucitado a un totius orbis imperator. ;{Te das cuenta, comprendes, palpita tu corazon
contra tus costillas? Es evidente que no como debiera. Aqui es donde el César la
llevaba, aburrido moderno... aqui, sobre su pecho, cerca del hombro, en un marco de
oro tallado, rodeada de perlas del tamano de ciruelas, juntando las dos partes de su
rigida capa dorada. Era el broche de la purpura imperial. jTiemble, seior! —y
cogiendo la espléndida joya, la sostuvo ante mi pecho—. Ni dudas... ni objeciones... ni
reflexiones... o seremos enemigos mortales. ;Que como lo sé...? sen qué me baso?
Simplemente, jtiene que ser asi! Es demasiado valiosa como para haber sido ninguna



otra cosa. Es el intaglio mas hermoso del mundo. Me ha revelado su secreto. A lo largo
de toda la semana pasada, mientras yacia aqui, me ha estado susurrando latin clasico
durante horas.

—¢Y te ha dicho como fue a parar enterrada en esa caja de metal?

—Me lo ha dicho todo... mas de lo que puedo contarte ahora. Por el momento
conténtate con admirarla.

Y admirarla fue lo que hice durante un largo tiempo. Ciertamente, si la hipotesis de
Scrope no era valida, deberia haberlo sido, y si el emperador Tiberio no habia llevado
nunca el topacio en su capa, no por ello resultaba mucho menos imperial. El disefio, la
leyenda, la forma de la piedra, eran todos signos evidentes de que la joya habia tenido
una gran importancia.

—Si, desde luego —dije yo—, es el intaglio mas bello de los que se conocen.
Scrope permanecio en silencio durante un momento.

—Di de los que no se conocen —respondié al fin—. Nadie debe saber de él nunca. Te
pido que lo mantengas en secreto. No se lo ensenaré a nadie mas... excepto a mi
prometida, si algun dia la tengo. Pagué por la posibilidad de que se convirtiera en algo
grande. No podria pagar por la fama de poseerlo. Solo podria haber sido comprado
con la fortuna de un principe. Ser conocido como el poseedor de uno de los intagli mas
bellos del mundo haria de mi un gran hombre, y no seria justo para nuestro amigo
Angelo. Renunciaré a la gloria y conservaré mi tesoro por su simple valor artistico.

—Y ¢cémo expresarias ese simple valor artistico en scudi romanos?
—Es imposible. Fija la cifra que quieras.

Miré de nuevo el topacio dorado, brillante en su nido de terciopelo, y senti que no
podria haber fuerza alguna que ocultara semejante negacién de la oscuridad.

—Te recomiendo que lo pienses dos veces antes de ensefnarselo a tu prometida —dije
al fin.

Ignoraba, cuando hablé, que mis palabras resultarian oportunas, pues habia dado por
hecho vagamente que mi amigo estaba destinado a prescindir de este elegante
apéndice, de la misma forma que Peter Schlemihl, en el cuento, estaba condenado a no
tener sombra. Sin embargo, antes de que hubiera transcurrido un mes, estaba en
camino de comprometerse con una joven encantadora. “El acercamiento es mucho”,
dice Clough; especialmente, insintua, el que se produce en paises extranjeros, y en el
caso de Scrope, este acercamiento resultd particularmente directo. Su prima, Mrs.



Waddington, habia llegado a Roma, y con ella una muchacha que, aunque no era
pariente en realidad, le ofrecia todas las oportunidades que brindan los lazos de
familia, afladidas al méas lejano encanto de ser una joven a quien no conocia. Adina
Waddington era la hijastra de su acompafante, quien ocho afios antes se habia casado
con un viudo, padre de una nifia. Mr. Waddington habia fallecido recientemente, y las
dos damas comenzaban a abandonar su luto riguroso. Estos oscuros simbolos de un
dolor corriente las ayudaban a parecer unidas, como de hecho lo estaban realmente, si
bien Mrs. Waddington era tan solo diez anos mayor que su hijastra. Aquella era una
mujer excelente, sin otro defecto que no fuera el de considerar que todo el mundo era
tan bueno como ella, y el de hacer esperar en ocasiones para la cena por estar
dibujando una puesta de sol. Era robusta y gozaba de un aspecto sano; se reia y
hablaba ruidosamente y, por lo general, en las galerias y en los templos, era motivo de
que mas de un estirado cuello inglés se girase.

Mrs. Waddington tenia obsesion por las excursiones, y en Frascati y Tivoli impuso
sobre diminutos burros su bien intencionada corpulencia con un deleite tal que
parecia demostrar que una pasion por el paisaje, como todas las pasiones, es capaz de
convertir al mejor de nosotros en alguien despiadado. A menudo habia escuchado
decir a Scrope que detestaba a las mujeres bulliciosas, pero perdond a su prima su
delicado entusiasmo y actud en consonancia con su papel de escolta y consejero
natural. Scrope no era egoista en el vulgar sentido de la palabra y tenia una teoria
muy concreta en relacion a los sacrificios que un caballero debe realizar para seguir
las normas de la buena educacién, pero aun asi me sorprendié la facilidad con la que
las dos damas confiaron en su ayuda. La llave al misterio era la que abria tantas
cerraduras: estaba enamorado de Miss Waddington. Esta gozaba de una dulce quietud
que compensaba la exuberancia de la viuda. Me parecia que su bello nombre de Adina
tenia una cierta correspondencia mistica con su personalidad. Era de baja estatura,
menuda y rubia, y su vestido negro proporcionaba una especie de esplendor infantil a
su hermosura. Llevaba su cabello de color rubio rojizo anudado en centenares de
bellas trenzas, como un peinado de un dibujo renacentista, y miraba el mundo desde
unos serios ojos azules, en los que, tras una fria timidez, parecia brillar la trémula
promesa de su franqueza una vez conociera a uno mejor. Nunca accedié a conocerme
lo suficientemente bien como para mostrarse absolutamente sincera —hablaba muy
poco y apenas intercambidbamos unas cuantas palabras al dia—, pero confieso que
encontré un encanto perturbador en aquellos ojos. Como todo ello transcurriéo en
silencio, no se produjo sin embargo dano alguno.

Scrope, en cambio, se aventurd a confesar su amor —o al menos, a sugerirlo de forma
suficientemente elocuente. Yo no estaba tan enamorado como para sentir celos, y
respiré de alivio cuando averig&uuml;é su secreto; hizo que mi opinién sobre él
mejorara de nuevo. La actitud que mi amigo habia adoptado respecto a la joya del
pobre Angelo, a pesar de mis esfuerzos para darle una justificacion filoséfica, habia
dado un incémodo giro a nuestra amistad. Me preguntaba a mi mismo si realmente
Scrope no tenia corazon y llegué incluso a preguntarme si se encontraba en sus



cabales. Pero he aqui que se presentd una pasion afectuosa, sana y natural que solo un
hombre honesto podria sentir —una pasion que ningin hombre podria experimentar
sin convertirse en alguien mejor. Comencé a albergar la esperanza de que la luz de sus
delicados sentimientos derritiera su reticencia a entregar a Angelo aquello que le
pertenecia. Su mente y sus sentidos estaban cautivados; durante un par de meses
Scrope se olvidd por completo de si mismo y dejo de utilizar su amarga agudeza como
defensa de su poco agraciado rostro. Su felicidad raramente le hacia mostrarse, como
se dice, afectuoso, pero me daba cuenta de que estaba enormemente satisfecho ante
sus perspectivas. Mas de una vez, cuando estdbamos juntos, se reia de sus propios
pensamientos de una forma nerviosa y extravagante, e interpreté, por su rechazo a
compartirlos a cambio del penique que uno podria ofrecerle en semejantes
circunstancias, que se trataba unicamente de la divertida sorpresa que sentia ante su
buena suerte. ;De qué manera habia logrado agradar a esa exquisita criatura? Como
era de esperar, la muchacha fue si cabe mas reservada sobre su punto de vista del
asunto. Mrs. Waddington y yo, sin embargo, al no estar enamorados el uno del otro, no
teniamos otra cosa que hacer sino murmurar sobre nuestros companeros siempre que
(lo cual era muy a menudo) nos relegaban a un t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te.

—No me cuenta nada —dijo la jovial viuda—; y antes de dar la solucién a un acertijo,
tengo que verlo bien claro. Mi primo no es lo que se dice atractivo, pero aun asi creo
que Adina esta interesada en él. ;Cémo podemos usted y yo conocer la manera en que
la pasion lo haya podido inspirar y transformar? ¢Y quién puede predecir lo que una
sonadora muchacha es capaz de hacer con esa terrible y pequena pieza de maquinaria
que es su corazon? Adina es una muchacha especial; es extrafna, pero no caprichosa.
Por lo que sé, puede que admire a mi primo precisamente por su fealdad y su
extravagancia. Muy probablemente ha decidido que desea un marido intelectual, y si
bien Mr. Scrope no es atractivo, ni frivolo, ni extremadamente educado, hay una gran
probabilidad de que sea sabio.

La razon por la cual Adina habia tomado a mi amigo en consideracién era, no obstante,
asunto suyo, pero que le prestaba atencion era un hecho, y lo hacia con un dulce afan
que de seguro le habia halagado y cautivado.

Por nuestra parte, raramente habldabamos del topacio imperial; no parecia ser un
asunto al que referirse a la ligera. En verdad, puede que la piedra provocara cierta
seriedad en quien la poseyera y él solo recuerdo de su lustre yacia como un peso en mi
propia conciencia.

Cuando perdimos de vista a nuestro amigo Angelo, habia presentido que, de una forma
u otra, volveriamos a saber de él; pero las semanas transcurrian sin que reapareciera
y mis conjeturas, en lo que concernia a las consecuencias del extraordinario trato que
el muchacho habia llevado a cabo, continuaron sin respuesta. Llegé la Navidad, y con
ella las ceremonias habituales. Scrope y yo tomamos las requeridas y enérgicas
medidas —era un asunto, como sabes, de punos, codos y rodillas— y conseguimos



asientos para las dos damas en la Misa del Gallo de la Capilla Sixtina. Mrs.
Waddington se encontraba bajo mi especial cuidado y al salir nos dimos cuenta de que
habiamos perdido de vista a nuestros compaferos entre la multitud. Esperamos
durante un rato en la Columnata, pero no aparecieron entre los transeuntes y
supusimos que habrian regresado a casa por su cuenta, esperando que nosotros
hiciéramos lo mismo. Pero al llegar a casa de Mrs. Waddington descubrimos que no
habian llegado todavia. Como su ausencia prolongada exigia una explicacion, se me
ocurrio que podian haber entrado en la Basilica de San Pedro con los otros asistentes
a la misa, y que estarian contemplando el titileo de las velas en la oscura inmensidad
de la iglesia. No era del todo adecuado que una muchacha se paseara a las tres de la
madrugada con un joven muy “poco atractivo”; pero “después de todo”, dijo Mrs.
Waddington, “ella es casi su prima”. Para cuando regresaron, ella era mucho mas. Fui
a casa, me acosté y dormi tanto como las campanas de Navidad me lo permitieron. Al
levantarme, llamé a la puerta de Scrope para felicitarle las fiestas, pero cuando me
abrid, me di cuenta de que esas banales felicitaciones no estaban a la altura de las
circunstancias. Tras su regreso, mi amigo se habia arrojado sobre la cobertura de la
cama y se encontraba tan solo a medio vestir. Como imaginé, habia visitado San Pedro
con Adina y habian comprobado que las titilantes velas eran tan pintorescas como
cabia esperar. Scrope se pased nerviosamente durante unos instantes por la
habitacién, y adverti que deseaba decirme algo. Lo pronuncid, al fin.

—Debo decirte que me ha aceptado. Estoy prometido. Soy lo que se dice un hombre
feliz.

Como era de esperar, le deseé lo mejor para la ocasion y le aseguré, con ardiente
convicciéon, que habia elegido bien. Miss Waddington era la mas adorable, pura e
interesante de las muchachas. Pude ver que agradecia mi simpatia, pero le
desagradaba expresarlo y se contentd, al tiempo que me daba la mano, con decir
simplemente: “Oh si; ella es la adecuada”. Dio dos o tres vueltas mas alrededor de la
habitacién, pero entonces se detuvo repentinamente frente a su mesa de aseo y extrajo
una bandeja del neceser. Alli descansaba el gran intaglio, mds grande incluso de lo
que me habria atrevido a presumir.

—Seria un bello regalo para una prometida —dijo, tras mirarlo fijamente por unos
instantes—. ;Cémo lo llevaria... cémo podria ponérselo?

—Solo podria haber una manera —repuse yo—; como un gran medallén, pendiendo de
un collar. Es innegable que iluminaria mucho mas el mundo sobre el pecho de una
mujer hermosa que guardado aqui, entre tus cepillos y cuchillas. Pero, en mi opinién,
solo un cierto tipo de belleza podria lucirlo adecuadamente... una belleza espléndida y
morena, con la frente de una emperatriz romana y los hombros de una estatua
antigua. Una joven rubia y delgada de ojos azules y dulce sonrisa pareceria estar de
alguna forma sobrecargada con él, y si lo viera colgando, por ejemplo, alrededor del
blanco cuello de Miss Waddington, tengo la impresion de que tiraria de ella hacia el



suelo infligiéndole un misterioso dolor.

Creo que Scrope se molestd ligeramente por esta critica tan elegantemente hilada,
pero sonrié mientras recogia la bandeja.

—Puede que Adina no tenga los hombros de la Venus de Milo —dijo—, pero espero que
si debe inclinarse lo baga por algo mas importante que por esta chucheria.

No siempre voy a la iglesia el dia de Navidad, pero si tengo la vieja costumbre de dar
un paseo solitario, baga el tiempo que haga, y reflexionar, si surgen, sobre asnillos
cristianos. Estas eran unas Navidades meridionales, sin nieve en el suelo, ni el sonido
en el aire de las campanillas de los trineos o el humo de las abarrotadas hogueras
elevandose hacia un cielo frio y azul. El dia era templado, casi calido; el cielo se
mostraba gris y sin sol. Si estaba dispuesto a abrigar pensamientos cristianos, confieso
que los busqué entre recuerdos paganos. Me paseé por los foros y me dirigi entonces
hacia el Coliseo. Este estaba vacio excepto por una tnica figura, que se sentaba en las
escaleras al pie de la cruz, en el centro —un hombre aparentemente joven, que se
inclinaba hacia delante, inmovil, con los codos sobre las rodillas y la cabeza enterrada
entre las manos. Como no se movio ni me observd cuando pasé cerca de él, me dije a
mi mismo que, estando tan inmensamente absorto a la sombra del signo de la
redencion, tal vez pudiera pasar por una imagen de un juvenil arrepentimiento. Dado
gque no se movia en absoluto, me pregunté si no se trataria de una pasién mas
profunda que el arrepentimiento. De repente levantd los ojos, y reconoci a nuestro
amigo Angelo —no inmediatamente, sino en respuesta a un movimiento gradual de
reconocimiento en su propio rostro. Aunque habian pasado siete semanas desde
nuestro encuentro, su aspecto era el de un hombre tres afios mayor. Me parecié que
habia perdido peso y ganado expresién. Su sonrisa simplona habia desaparecido; no
habia rastro de ella en la timida desconfianza de su saludo. Parecia mds serio, mas
viril y mucho menos rustico. Vestia prendas nuevas de corte ostentoso, aunque las
llevaba de forma descuidada y aparecian salpicadas de barro. Recuerdo que llevaba
una corbata de un encendido color naranja, que armonizaba admirablemente con su
pintoresco aspecto. No habia duda de que se hallaba muy alterado, tanto como si
hubiera hecho un viaje alrededor del mundo. Le ofreci mi mano y le pregunté si me
recordaba.

—iPer Dio! —exclamé—, claro que si.

Incluso su voz parecia haber cambiado; era mas rica y dura. Se le notaba resentido y
me pregunté como se le habrian abierto los ojos, que fijé en mi con un mudo reproche,
medio suplicante, medio amenazador. Resultaba obvio que tras reflexionar una y otra
vez acerca de su exiguo trato, la sensacién de error habia llegado a transformarse en
una especie de abogado temor. Observé todo esto con compasion conmovedora, pues
me parecia que se habia desprendido de algo incluso mdés preciado que su intaglio
imperial: habia perdido su inocencia infantil esa bucélica paz espiritual que le habia



llevado a dormitar tan elegantemente con su cabeza entre las flores. Sin embargo, y a
pesar de su resentimiento, el muchacho conservaba su ingenuidad.

—c:Donde estd el otro... su amigo? —pregunto.

—Esta en casa... se encuentra todavia en Roma.

—Y la piedra... ;qué ha hecho de ella?

—Nada. Todavia la conserva.

Sacudio la cabeza tristemente.

—:Me la devolveria por veinticinco scudi?

—Me temo que no. Le tiene mucho aprecio.

—Me lo creo. ¢{Me permitira verla?

—Eso debe preguntarselo a él. No se la ensefia a nadie.

—Tiene miedo de que se la roben, ¢eh? jEso prueba su valor! ¢(No se la ha ensenado a
un joyero... a un, cémo se dice... a un lapidario?

—A nadie, créame.
—Pero ¢la ha limpiado y la ha pulido? ¢Ha descubierto lo que es?
—Es muy antigua, es dificil de decir.

—iMuy antigua! Por supuesto que es antigua. Tiene mas afios que los escudos que me
proporciond. ¢Como es? ¢Es roja, azul, verde, amarilla?

—Bueno, amigo mio —dije, tras unos momentos de duda—, es amarilla.

Me dirigié una mirada escrutadora. A continuacién, exclamo rapidamente:

—Es un topacio.

—Efectivamente.

—Y estd tallado... jeso pude verlo! Es un intaglio. Conozco los nombres, y he pagado

suficiente por mi aprendizaje. ;Qué es la figura? ¢La cabeza de un rey... de un papa,
tal vez? ¢O el retrato de alguna bella mujer sobre la que baya leido?



—Es la figura de un emperador.

—¢:De cual?

—Tiberio.

—iCorpo di Cristo! —su rostro se encendid, y sus ojos se llenaron de furiosas lagrimas.

—Bueno —dije yo—, veo que lamenta haberse separado de la piedra. Alguien le ha
informado y le ha causado un disgusto.

—iTodo el mundo, per Dio! Como el perfecto idiota que fui, no pude guardarme el
desatino para mi. Me dirigi a casa con mis once scudi, pensando que nunca se me
acabarian. Lo primero que hice fue comprar una horquilla dorada a un vendedor
ambulante y regalarsela a Ninetta... una muchacha de mi pueblo, de quien soy amigo.
La puso entre sus trenzas, se miré al espejo, y entonces me pregunté como me habia
convertido en tan rico de repente. “Oh, soy mas rico de lo que piensas”, dije yo, y
enseniandole el dinero le conté la historia de la piedra. Ella es una muchacha muy
inteligente, solo alguien muy astuto podria replicarle y salirse con la suya. Se rié en mi
cara y me dijo que era un idiota, que la piedra valia seguramente quinientos scudi; que
mi forestiere era un despiadado granuja y que deberia haberla traido para ensefarsela
a mis mayores y amigos; en resumidas cuentas, que podia tomar su palabra de que
habia tenido una fortuna en mi mano y la habia arrojado a los perros. Y, para terminar
este dulce discurso, se quité la horquilla y me la arrojo a la cara. No deseaba volver a
verme nunca; antes se casaria de buen grado con un mendigo ciego en un cruce de
caminos. (Qué podia decir? Ninetta tenia una hermana que era doncella de una
elegante dama en Roma, una marchesa, quien poseia un valioso collar hecho de viejas
y bellas piedras recogidas en la campagna. Me alejé con la cabeza baja y maldiciendo
mi estupidez: arrojé mi dinero a la basura y lo pisoteé. Finalmente, para
tranquilizarme, fui a beber una foglietta a la taberna. Alli encontré a tres o cuatro
muchachos que conocia y los invité a varias rondas; odiaba mi dinero y queria
deshacerme de él. Como era de esperar ellos también deseaban saber como me bahia
llenado los bolsillos. Les conté la verdad. Esperaba que sus comentarios fueran mas
esperanzadores que los que me dio la bruja de Ninetta, pero golpearon la mesa con
sus vasos y se burlaron de mi en grupo. Cualquier burro que estuviera pastando y que
hubiera encontrado semejante tesoro con su hocico lo habria tomado entre sus dientes
y lo habria llevado a casa de su duefio. Poco consuelo hallé en estas palabras y ahogué
mi rabia en el vino. Vacié una botella tras otra, y por primera vez en mi vida me
emborraché. Pero ino puedo hablar de aquella noche! Al dia siguiente cogi lo que
quedaba de mi dinero y se lo entregué a mi tio, quien lo miré fijamente y me dijo que
esperaba que lo hubiera conseguido de forma honesta. Le pedi que lo donara a los
pobres, que comprara velas nuevas para su iglesia, o que dijera misas para la
redencion de mi alma blasfema. Me senti con animos y le conté la historia también a



él. Me escuchd en silencio, mirdndome a través de sus lentes. Una vez hube
terminado, revolvié el dinero entre sus manos y se sentd por unos minutos con los ojos
cerrados. De repente, lo arrojo de nuevo hacia mi. “Guardalo... guardalo, hijo mio”, me
dijo, “tu inteligencia nunca te dara de comer, japrovecha lo que tienes!”. Desde
entonces, como puede imaginar, he estado como loco. No puedo pensar sino en la
fortuna que he perdido.

—iOh, una fortuna! —dije desdenosamente—. Exagera usted.

—Habria sido una fortuna para mi. Una voz me habla continuamente al oido noche y
dia, diciéndome que podria haber conseguido cien scudi.

Me temo que me sonrojé; me alejé un momento y cuando miré de nuevo al joven su
rostro se mostraba encendido.

—¢Tiberio, eh? Un emperador romano esculpido en un gran topacio... jesa es fortuna
suficiente para mi! Su amigo es un granuja... ¢lo sabe? No lo digo por usted; su rostro
me agrada y creo que, si pudiera, me ayudaria. Pero su amigo es un pequeiio y feo
monstruo. No sé por qué demonios confié en él. Vi que no me queria bien. Si hubo
alguna vez alguien inofensivo, ese era yo. {Ecco! Es mi destino. Esta bien que lo diga;
lo digo y lo repito, pero decirlo me ayuda tanto como un vaso vacio pueda apagar la
sed. Ya no soy inofensivo. Si me encuentro a su amigo y rechaza hacerme justicia, no
responderé de estas dos manos. Como ve... son fuertes; jpodria estrangularle
facilmente! Oh, primero hablaré con él educadamente, pero si me desprecia y me
responde con maldiciones en inglés, jpensaré inicamente en mi venganza!

Y con un gesto vehemente se deshizo de su sombrero y lo arrojo al suelo. Permanecio
de pie limpidndose las gotas de sudor de la frente.

Le respondi brevemente, pero de forma suficientemente educada y le dije que dejara
el caso en mis manos, que regresara a Lariccia y que intentara encontrar una
ocupacion que le distrajera de su agravio. Confieso que incluso cuando le di este
respetable consejo solo lo creia a medias. El deber del pobre Angelo no era llegar a la
virtud a través de la tribulacion. Su naturaleza indolente, activa Unicamente por el
sentimiento inmediato, habria encontrado mi prescripcion de trabajo sano mas
intolerable incluso que su agravio. Se quedé mirdandome tristemente y no respondio,
pero reconocié que mi interés por él era sincero y me prometié que, al menos,
abandonaria Roma y confiaria en que iba a defender su causa con imparcialidad. En el
caso de que tuviera buenas noticias debia dirigirme a él en Lariccia. Asi fue como supe
su nombre y apellido —un nombre, ciertamente, que deberia haber sido para su
portador una especie de talisman contra los problemas—, Angelo Beati.

I



Sam Scrope se mostré profundamente molesto cuando comencé a explicarle mi
encuentro con nuestro amigo, y adverti que en su corazon todavia le quedaba un fondo
de inquina, intensamente hostil a la imparcialidad. Era propio de su peculiar caracter
que su felicidad de amante aceptado no le hubiera predispuesto a elegantes
concesiones. Consideraba su dicha como algo estrictamente privado y estaba tan poco
dispuesto a esparcir su influencia como lo habria estado de donar a la caridad el plato
sin terminar de una selecta cena.

Aun asi, creo que él podria haber admitido de forma algo reticente que habia un punto
de razén en la reclamaciéon de Angelo si yo no hubiera sido tan imprudentemente
preciso en mi relato de nuestro encuentro. En efecto, me habia quedado impresionado
por el llamativo y tragico estado en el que habia encontrado al pobre chico y, para
hacer justicia a la escena, di cuenta de cdmo habia arrojado su sombrero al suelo a
modo de desafio y de como hablé de su venganza. Al escucharlo, Scrope se mostré
ferozmente indignado y dictamind que Angelo era un mequetrefe teatral, si bien me
permitié que le escribiera unas lineas para decirle que hablaria con él un par de dias
mas tarde. Me sorprendié que accediera a verle, pero percibi que estaba haciendo un
esfuerzo consciente para no eludir ninguno de los aspectos desagradables del asunto.

—No permitiré que patalee y grite aqui en nuestra casa —dijo—. Le veré también en el
Coliseo.

Termindé de escribir y envié a Lariccia sus tres lineas de incorrecto pero educado
italiano.

Habria sido mejor —muchisimo mejor— que no se hubieran visto nunca. Scrope me
pidié a su regreso que le excusara de repetir lo que habia ocurrido entre ellos; tan solo
me hizo saber que consideraba a Angelo un mocoso desvergonzado y que esperaba no
volver a saber de él nunca mas. Le pregunté si nuestro amigo habia recibido, al fin,
algun tipo de compensacién. “iNi un céntimo!”, exclamé Scrope, y abandond la
habitacion. Evidentemente los dos jovenes habian sido una fuente de inagotable y
mutua ofensa. Angelo habia prometido hablarle de forma honesta, y me inclinaba a
pensar que habia sido asi; pero el mero cambio en su aspecto, por el que parecia
haber desafiado la simpatia de mi amigo de una forma en exceso categorica, habia
producido el irritante efecto de una amenaza. Scrope se habia mostrado desdenoso, y
su italiano torpe y descortés sin duda le habia hecho parecerlo més. Uno no puede
tratar a los italianos con desprecio; aquellos que los conocen han aprendido lo que
puede conseguirse mediante unas concesiones moderadas y superficiales. Angelo
habia respondido de forma airada y, como supe mds tarde, habia exigido su derecho a
la restitucion del topacio a cambio de la suma que habia recibido. Scrope replicé que
si utilizaba ese tono no obtendria nada en absoluto, a lo que el ofendido joven contestd
mediante imprudentes e insultantes amenazas. Ignoro lo que les impidié recurrir a los
puinios; por parte de mi amigo, al menos, no habia el menor rastro de arredramiento. Al
parecer, Angelo no habia considerado tan facil el estrangular a Scrope teniéndolo cara



a cara, y esa pequeina dosis de discrecion que suele mezclarse en todas las pasiones
italianas habia aconsejado al joven que pospusiera su venganza. Sin embargo, y sin
adoptar un punto de vista melodramatico de los acontecimientos, tuve la impresiéon de
que Scrope corria un gran riesgo. No tenia tal vez una certera visién de un asesino
envuelto en una capa acechando bajo un oscuro pasaje, pero creia absolutamente
posible que Angelo pudiera convertirse en alguien sumamente desagradable. El simple
hecho de que fuera contando su historia por toda Roma a quien quisiera escucharle
podia ser una seria molestia; aunque de hecho Scrope tenia la ventaja de que la
mayoria de la gente no creeria en la existencia de una gema sobre la cual su
propietario estaba tan poco dispuesto a presumir. La situacién en si, de todos modos,
me producia un serio nerviosismo. Maldecia un dia a mi compafiero por ser mas
ambicioso que el judio Shylock, y le compadecia al siguiente por ser la victima de un
espejismo moral. Si le diéramos tiempo, entraria en razén y compensaria con creces al
pobre Angelo. Mientras tanto, sin embargo, yo no podia hacer nada porque sentia que
era mas que inutil sugerir a Scrope que se encontraba en peligro. Se habria burlado
de la idea de que un italiano chismoso pudiera alejarle un milimetro del camino que
habia escogido.

Soy incapaz de decir si la “imprudencia” de Angelo habia parecido descargar a mi
amigo, en general, de su intenciéon de ocultar el intaglio; de todos modos, unas pocas
palabras de Miss Waddington un par de noches mas tarde, me recordaron la excepcion
que en un principio habia hecho a su promesa. Mrs. Waddington estaba sentaba al
piano, descifrando una nueva pieza musical, y Scrope, aficionado a los enigmas y como
si de uno se tratara, simulaba medio en broma supervisarla y corregirla.

—Lo he visto —me dijo Adina, con ojos serios y dilatados—; he visto el maravilloso
topacio. Me ha dicho que usted conoce el secreto. No quiso relatarme como se hizo
con él. Espero que fuera de forma honesta.

Traté de reirme.

—No debe analizar demasiado detenidamente la honestidad de los cazadores de
antig&uuml;edades. Segun su codigo, apenas si es deshonroso hacerse con un
desprendido camafeo o una caja de rapé utilizando los medios que un carterista
emplearia para conseguir un monedero.

Ella me mird con una timida sorpresa, como si hubiera hecho realmente una broma
cruel.

—El dice que uno de estos dias debo llevarlo a modo de medallén —continué—. Sin
embargo, no lo haré. La piedra es hermosa, pero me sentiria muy incomoda llevando al
emperador Tiberio tan cerca de mi corazén. ¢No fue uno de los emperadores
malvados... uno de los peores? Es casi impuro heredar de forma tan directa algo que él
miré y toc6. En mi opinion su imagen desvirtia en cierta forma la belleza de la piedra



y estoy muy agradecida de que Mr. Scrope la guarde fuera de la vista.

Esta me pareciéo una disposicion muy favorecedora en un angel rubio originario de
Nueva Inglaterra.

Los dias transcurrian y la venganza de Angelo todavia se hacia esperar. Scrope nunca
se encontré con su destino al torcer una de las oscuras calles de Roma; regresaba
puntualmente a casa cada noche a las once. Por mi parte me preguntaba si nuestro
pensativo amigo habia consumido ya la siniestra fuerza de una naturaleza formada
para ser perezosamente satisfecha. Eso esperaba, pero me equivoqué. Una tarde
habiamos ido a pasear —las damas, Scrope y yo— por la encantadora Villa Borghese vy,
para escapar del ruido del mundo moderno y de su ajetreo, nos habiamos alejado hasta
una esquina poco frecuentada donde un viejo muro enmohecido, unos esbeltos y
negros cipreses y la hierba salvaje constituian bajo el espléndido cielo romano la mas
armoniosa de las imagenes. No muy lejos habia un hemiciclo de piedra recubierto de
musgo y unos bancos resquebrajados con pies de grifo, donde uno podia sentarse a
conversar observando cémo los lagartos correteaban al sol. Llevdbamos alli una media
hora cuando Adina avisté la primera violeta del afio brillando a los pies de un ciprés.
Se levanté apresuradamente para recogerla, y entonces se alejoé, con la esperanza de
encontrar algunas mas. Scrope estaba sentado y observaba cémo la muchacha se
distanciaba lentamente, siguiéndole su sombra de cerca sobre la hierba mientras
inclinaba su cabeza hacia uno y otro lado en su encantadora busqueda. Sé que si mi
amigo no se unid a ella no fue porque no sintiera un impulso de hacerlo, sino porque
adoraba observarla desde donde se sentaba. Su busqueda la alejo una cierta distancia
y finalmente la muchacha se perdié de vista tras una curva del muro de la villa. Mrs.
Waddington sugirié entonces que la alcanzdramos, y fuimos hacia ella. No habiamos
recorrido mucho camino antes de que Adina reapareciera, mirando por encima de su
hombro mientras se dirigia hacia nosotros con apariencia de contenida perturbacién.
En seguida percibi que alguien la seguia; habia un hombre muy cerca detras de ella
—un hombre en quien, con una segunda mirada, reconoci a Angelo Beati. Adina estaba
palida; era evidente que algo habia ocurrido entre los dos. Para cuando la joven se
reunioé con nosotros, ya nos encontrabamos cara a cara frente a nuestro amigo, cuyo
rostro se mostraba asimismo demacrado. En contraste con esas dos palideces, Scrope
habia enrojecido violentamente. Temi que se produjera un enfrentamiento y me
acerqué a Angelo para impedirlo. Pero para mi sorpresa, este tenia otros planes.
Dirigi6 a cada uno de nosotros el turbio brillo de sus ojos y suspendié su mano en el
aire como diciendo en respuesta a mi muda acusacion, “Déjenme solo, sé lo que hago”.
Intercambié una mirada con Scrope, urgiéndole a que se fuera con las damas y me
dejara tratar con el intruso. Miss Waddington se detuvo y contemplé a Angelo con una
discreta atencion. Su prometido, para alejarla, la tomé del brazo de forma casi brusca,
y al retirarse junto con él pude ver cémo la muchacha se sonrojaba levemente. Mrs.
Waddington, ignorante de cualquier malevolencia, no vio otra cosa que un atractivo
joven.



—jQué maravillosa criatura para un boceto! —escuché que exclamaba mientras seguia
a su hijastra.

—No voy a hacer nada —dijo Angelo con una oscura sonrisa—. {No se asusten! Sé lo
que son los buenos modales. En estas tres semanas que llevo rondando en Roma he
aprendido a hacerme pasar por un caballero. {Quién es la muchacha?

—Mi querido amigo, no es asunto suyo. Espero que no haya tenido la osadia de
hablarle.

Angelo permanecié en silencio por unos momentos, observando a la joven conforme se
alejaba del brazo de su acompafante.

—Si, hablé con ella... y me entendio. No se preocupe, no dije nada que no debiera oir.
Pero tal como fueron las cosas, lo entendi6. Es la amica de su amigo; lo sé. Les he
estado observando durante media hora tras aquellos arboles. Es maravillosamente
hermosa. Me despido, no les deseo mal alguno, pero digale a su amigo que no le he
olvidado. Solo espero mi oportunidad, y creo que llegard. No deseo matarle, jquiero
proporcionarle un dolor al que pueda sobrevivir y pueda sentir para siempre!

Comenzé a alejarse, pero se detuvo y mird a mis companeros hasta que
desaparecieron.

—Al final tiene algo mas que su parte de buena suerte —dijo, con una especie de
forzada frialdad—. {Un topacio... y una perla! jLos dos al mismo tiempo! jAdids!

Y se alejo rapidamente, agitando la mano. Dejé que se marchara. Me sentia
insatisfecho, pero su inesperada sobriedad me dejo sin nada que decir.

Cuando tiene lugar un acontecimiento sorprendente, tendemos a perder una gran
cantidad de tiempo intentando recordar las senales y los presagios precisos que le
precedieron, y cuando parece haber menos de los que deberia, no tenemos escrupulo
alguno en imaginarlos... los inventamos después de lo que ha pasado. No pretendo por
tanto estar seguro de que, a partir de ese momento, algo extrafio me llamara
especialmente la atencion en nuestra callada Adina. Ella siempre me habia parecido
extrafia de una forma imprecisa e inocente; parte de su encanto residia en que en el
transcurso silencioso y cotidiano de su vida, un mistico zumbido parecia murmurar:
“iNo me conocéis en absoluto!”. Tal vez nosotros, tres prosaicos mortales, no éramos
dignos de conocerla; pero creo que si un experimentado hombre de mundo me hubiera
confesado un dia, tomando una copa de vino después de que Miss Waddington se
hubiera retirado discretamente de la mesa, que alli habia una joven que mas tarde o
mas temprano proporcionaria a sus amigos una sorpresa de primera clase, habria
apoyado un dedo sobre su manga y le habria dicho con una sonrisa que habia
verbalizado mis propios pensamientos. ;Permanecia Adina mas callada de lo que era



habitual en ella? ¢Se encontraba inquieta, melancodlica o alterada? De alguna forma
extrana, tuvo que haber pasado por todas estas experiencias, pero de hecho, para el
0ojo ajeno seguia siendo una bellisima muchacha rubia, que sonreia mas de lo que
hablaba y que aceptaba la devocion de su prometido con un recato encantador que
sabia mucho mds a humildad que a condescendencia. Me parecia inutil informar a
Scrope sobre la declaracion del joven italiano, segun la cual él habia hablado con ella,
y el pobre Sam nunca me confesé si habia llegado a preguntar a Adina porque
albergara la sospecha, ni si ella le habia dado alguna explicacion al respecto. Por mi
parte estaba seguro, sin embargo, de que la muchacha y su prometido habian
intercambiado algunas preguntas y respuestas, y me pregunté a mi mismo qué
demonios habria querido decir Angelo al apuntar que ella le habia entendido. ¢;Qué
habia entendido? Desde luego, no la historia de como Scrope se habia hecho con la
joya. Era evidente —aunque improbable— que Angelo habia tenido tiempo de
contarsela, pero resultaba extraino que Adina no hubiera solicitado con franqueza una
explicacién. Rompi el hielo por fin y le pregunté a Scrope si suponia que Miss
Waddington tenia motivos para asociar el gran intaglio con el atractivo joven que se
habia encontrado en la Villa Borghese.

Mi pregunta le ocasiond un visible malestar.

—¢Atractivo? —mascull6—. ¢ Te dijo que lo consideraba atractivo?

—En absoluto. jPero lo es! Al menos debes permitirle eso.

—No se habia peinado en una semana, si eso es lo que quieres decir. Pero es un
encanto que dudo que Adina aprecie. De lo que no hay duda —anadié tras una
pausa—, es de que ha cogido al topacio una mania incomprensible. Afirma que el
emperador Tiberio lo desvirtia. Eso es llevar las antipatias histéricas demasiado lejos:
imaginaba que nada podria estropearle una joya a una hermosa mujer. Parece que ese
granuja hablé con ella —dijo finalmente.

—cQué le dijo?

—Le pregunté si estaba prometida para casarse conmigo.

—:Y qué le respondié ella?

—Nada.

—Imagino que estaba asustada.

—Puede que lo estuviera, pero lo niega. El le suplicé que no tuviera miedo; le dijo que

era un pobre tipo inofensivo que buscaba justicia. Ella se fue sin hablarle. Le dije que
estaba loco... lo que es cierto.



—iPosiblemente! —repliqué.
Entonces, como un ultimo intento, anadi:

—Sabes que no seria del todo mentira decir que no estas completamente cuerdo. Eres
muy imprevisible en lo que concierne al topacio. La obstinacion, llevada mas alla de un
cierto punto en determinadas circunstancias, se parece peligrosamente a la locura.
Tengo por seguro que si fuera posible razonar con una mula, la obstinaciéon de
cualquier persona a quien se comparase con dicho animal pareceria atin mayor.

Scrope me sonrié friamente.

—Niego tus acusaciones. Si estoy loco, reclamo el privilegio que tienen los locos de
creerme sano de una forma peculiar. Si deseas sermonearme, deberds hacerlo en un
momento en el que me encuentre lucido.

El aliento de la temprana primavera en Roma, aunque magico en su visible influencia
sobre la oscura y vieja ciudad, pone a prueba a menudo la salud del visitante
extranjero, y tras quince dias de ininterrumpido siroco, el delicado dnimo de Mrs.
Waddington comenzé a decaer. Como es logico, temia contraer “la fiebre” y se
apresur6 a visitar a un médico. Este la tranquilizé diciéndole que uUnicamente
necesitaba un cambio de aires y le recomendd que pasara un mes en Albano. Por
consiguiente, ambas damas se dirigieron hacia alli, acompanadas de Scrope. Mrs.
Waddington me insté amablemente a que fuera con ellos, pero fui retenido en Roma
por la llegada de unos parientes para quienes debia hacer de cicerone y solo pude
prometer que haria alguna visita esporadica a Albano. Mi tio y sus tres hijas eran unos
espléndidos turistas y me dieron mucho que hacer. Sin embargo, al final de la semana
fui capaz de cumplir mi promesa. Averig&uuml;é que mis amigos se alojaban en la
hosteria, y que las dos damas ponian todo su esfuerzo en combinar la percepcion de
sucios suelos de piedra y de un arrugado mantel amarillo con la extatica
contemplacion, desde sus ventanas, de la grande y brumosa llanura de la campagna,
que recuerda al mar. Vistas aparte, Scrope y las damas estaban disfrutando de unos
dias deliciosos. ¢Recuerdas lo maravilloso del lugar y lo pintoresco de las
inmediaciones, con extranos y antiguos pueblos de montana? El campo rebosaba de
flores tempranas y de verdor, y mis amigos hacian vida al aire libre. Mrs. Waddington
tomaba apuntes con sus acuarelas, Adina elaboraba ramos de flores silvestres y
Scrope rondaba entre ambas con satisfaccién —no sin una ocasional y franca critica en
el uso que Mrs. Waddington hacia de los colores, o de las combinaciones de narcisos y
ciclimenes que realizaba Adina. Todos me parecieron muy felices y, sin malicia, me
senti casi tentado de preguntarme si el regalo mas codiciable de los dioses no es una
inquebrantable conviccidon de la propia impecabilidad. Pero incluso un amante con una
mala conciencia puede ser llevado con engano a la desconfianza en castigo a la
innegociable dulzura de una presencia en su vida como la de Adina Waddington.



Pasé la noche en Albano, pero como me habia comprometido con mis hermosas primas
a ir a una funzione en Roma a la mafana siguiente —llamarlas “hermosas” es retérico,
si bien eran unas muchachas excelentes— estuve obligado a madrugar y partir al
amanecer. Scrope se habia ofrecido a acompanarme parte del camino y regresar a la
hosteria antes del desayuno, pero rehusé aceptar un favor tan oneroso y parti solo en
la temprana semioscuridad. Una destartalada diligencia se encargaba de hacer el
recorrido a través de la campagna y esperaba su carga en la oficina de correos, hasta
donde debia aproximarme dando un breve paseo de cinco minutos. Sali por el pequeno
jardin de la hosteria, pues asi me ahorraba algunas escaleras. Al escuchar mis pasos
sobre la gravilla, una figura se levantd lentamente de un banco al pie de una mutilada
y sombria estatua, y me hallé contemplando frente a frente a Angelo Beati. Le saludé
con una exclamacion, que fue practicamente un desafio al derecho que tenia a
encontrarse alli. El permanecié de pie mientras me miraba fijamente, con una extrafia
sonrisa, desafiante y desenvuelta. Al fin, en respuesta a mi insistente pregunta acerca
de lo qué demonios estaba haciendo alli, respondié que suponia que tenia derecho a
pasear en el jardin de un vecino.

—¢:Un vecino? —pregunté yo—. ;Cémo..."?

—iEh, per Dio! ¢(No vivo en Lariccia? —y emitié una risa simplona muy similar a la que
utilizé cuando lo despertamos de su profundo suefio en los prados.

Habia estado tan ocupado en ausencia de mi amigo, que nunca se me habia ocurrido
que Scrope se hubiera alojado en las mismas fauces del enemigo. Pero empecé a creer
que, después de todo, el enemigo era muy inofensivo. Si Angelo limitaba sus
maquinaciones a sentarse en los alrededores de frios y himedos jardines en horas en
las que se arriesgaba a contraer la malaria, Scrope no seria el primero en sufrir. Al
principio me habia imaginado que su sentido del agravio habia hecho de él un hombre,
pero todavia parecia rondarle una especie de inutilidad romantica. Su dolorosa
resolucion hacia la madurez habia durado tan solo un dia, lo que le convertia de nuevo
en un irresponsable holgazan de la Arcadia. Sin embargo, debia tener una salud de
hierro para desafiar el rocio romano de ese modo.

—Usted vino aqui por un motivo —dije—. Debe ser muy importante para justificar el
que pase las noches al aire libre de forma tan necia. Si no tiene cuidado contraera la
fiebre y morira, y con eso se acabara todo.

Pareci6 agradecido por mi interés en su salud.

—No, no, signorino mio, no contraeré la fiebre. Tengo una fiebre aqui —y se golpeo el
pecho— que me protege de la otra. Tuve mis razones para venir aqui, pero usted
nunca las adivinara. Déjeme tranquilo, jno voy a hacerle dano! Ahora que el dia
comienza debo irme, no deben verme.



Lo agarré del brazo, le miré fijamente y traté de averiguar sus intenciones. Sus ojos
me miraron con franqueza mientras soltaba una satisfecha carcajada. Cualquiera que
fuera su secreto, no se avergonzaba de él, y adverti con algo de satisfaccion que
aquello le estaba ensefiando a ser paciente. Algo en su rostro y en la impresion que me
dio su talante me tranquilizé, contradiciendo al mismo tiempo mi hipétesis de hacia un
momento. No habia maldad ni malevolencia en él, sino un deseo profundo, natural e
insistente que parecia dormitar por el momento en una misteriosa previsiéon de éxito.
Se dio cuenta, al parecer, de que su rostro revelaba demasiado. Ri6 de nuevo
brevemente y comenzé a silbar con suavidad.

—Se merece algo mejor que andar escondiéndose por aqui como un ladrén. ;Qué le
pareceria ir a América y trabajar de forma honesta?

Tuve una vision momentanea y absurda de ayudarle en su camino proporcionandole
una carta de presentacion para mi cufiado, que trabajaba en el negocio de la
magdquinaria.

Se quitd el sombrero y pasé las manos por su pelo.
—¢Cree entonces que estoy destinado a algo bueno?

—iSi lo desea! Si renuncia a su ociosa idea de “venganza” y confia en arreglar lo que
ha hecho mal.

—c¢Renunciar...? jImposible! —dijo en tono grave—. Antes le pediria que me cortara el
brazo. Esto es lo mismo. Es parte de mi vida. He confiado en aguardar... be esperado
cuatro largos meses, pero aqui sigo, tan pobre y desamparado como al principio. No,
no, a mi no se me trata como a un perro. Si él hubiera sido justo, yo habria hecho
cualquier cosa por él. No soy un tipo malvado, jamdas he tenido un pensamiento
malicioso. Muy probablemente he sido demasiado simple y estupido, y estaba
resignado a ser pobre y desalinado. El Senor hace con nosotros lo que le place, y
pensé que yo necesitaba un poco de accion. |Y vaya si la tengo! Pero ¢pidié su amigo
consejo al Senor? iNo, no! Consulté con su propio egoismo, y pensd que era
suficientemente inteligente como para robar lo dulce y no probar nunca lo amargo.
Pero lo amargo llegara, para mi disfrute.

—Esto es solo hablar por hablar. Digame en tres palabras lo que estd tratando de
decirme.

—jAspetti...! Si va a ir a Roma en coche, como imagino, deberia irse ya. Puede perder
su plaza. Tengo el presentimiento de que nos volveremos a ver.

Se alejo y en un momento oi crujir la gran verja de hierro del jardin al girar en sus



goznes.

Me encontraba desconcertado y, por un momento, senti la tentaciéon de quedarme con
mis amigos. Pero, por un lado, no veia de qué manera concreta podia protegerles de
algun contratiempo y, por otro, mis primas me esperaban confiadamente en Roma.
Ademas, ¢no cabia la posibilidad de que el nubarron se disipara rapidamente dejando
que el proyecto de Angelo, verdad o no, se fuera evaporando? Regresé a Roma de
acuerdo con mis planes, pero durante varios dias me embargo la sospecha de que algo
desagradable y triste —algo extrano en cualquier caso— estaba ocurriendo en Albano.
Esta sensacion se transformé finalmente en algo tan opresivo que acabé por alquilar
un carruaje ligero para regresar de nuevo. Llegué a la hosteria hacia el final de la
tarde, y sospechaba que no encontraria a mis amigos alli. Efectivamente, habian salido
a dar un paseo, y el duefio de la hosteria ignoraba qué direccién habian seguido. No
tenia nada que hacer excepto pasear por el pequeno y sucio pueblo hasta su regreso.
¢Recuerdas el convento capuchino a las orillas del lago Albano? Caminé hasta alli, y al
ver la puerta de la iglesia todavia abierta, entré. La penumbra se amontonaba en los
rincones, pero el altar, por alguna piadosa razon, resplandecia con un numero
sorprendente de cirios, que parpadeaban de forma pintoresca en la oscuridad. Aqui y
alld se adivinaba vagamente una figura arrodillada; era una bella muestra de
chiaroscuro, y me senté para disfrutarlo. En ese momento me percaté del aspecto de
intensa devocién de una joven dama que se sentaba cerca de mi. Tenia las manos
unidas sobre las rodillas y la cabeza inclinada hacia atras. Sus ojos, extraiiamente
abiertos, permanecian fijos en el luminoso altar. Al calor del hogar es siempre facil
inventarse historias. Esta joven parecia estar leyendo una extatica visién a la luz de los
cirios. Su expresion era tan particular que por un momento transformo su rostro y me
permitioé percibir con repentina sorpresa que se trataba de Adina Waddington. Busqué
a sus companeros a mi alrededor, pero era evidente que estaba sola. Me parecié
entonces que yo no tenia ningun derecho a observarla de forma encubierta, pero aun
asi fui incapaz tanto de molestarla como de retirarme y abandonarla. Estando proxima
la noche, ¢cOmo era posible que no hubiera nadie con ella? Conclui que estaria
esperando al resto; Scrope, tal vez, habia entrado para ver la puesta de sol desde la
terraza del jardin del convento —un privilegio reservado a los hombres—, y Mrs.
Waddington estaria paseando por los alrededores de la iglesia, tomando apuntes
mentalmente para un boceto. Me alejé, di una vuelta a la iglesia y me aproximé a la
muchacha, que se encontraba al otro lado. En esta ocasién mi cercania la sobresaltd.
Aparté los ojos del altar, los posé sobre mi rostro y me miro, pero no dio ninguna sefial
de reconocimiento. Por fin, se levantd lentamente y adverti que me habia reconocido.
¢Se estaba convirtiendo al catolicismo y preparandose para abandonar a sus heréticos
amigos? La saludé, pero ella continué mirdndome con una intensa seriedad, como si
sus pensamientos la apremiaran mas alla de las frivolas cortesias. No parecia nerviosa
en lo mas minimo —como habia temido que lo estuviera— por haber sido observada;
parecia inquieta y agitada de forma mas profunda. Por lo visto, no estaba del todo
equivocado al sospechar que algo extrano estaba ocurriendo en Albano.



—Mi querida dama, ¢qué hace en esta iglesia solitaria? —pregunté de forma abrupta.
—Estoy pidiendo luz —repuso.
—iEspero que la haya encontrado! —respondi sonriendo.

—iEso creo! —y se movié hacia la puerta—. Estoy sola —anadio—, ¢me acompafiaria a
casa?

Aceptd mi brazo y salimos, pero se detuvo frente a la iglesia.
—Digame —dijo de repente—, ¢es usted muy amigo de Mr. Scrope?

—Si me tiene por tal, debe preguntarselo a él —respondi—. Por mi parte aspiro al
menos a tener el honor de serlo.

La vehemencia de su conducta me causé reparo e intenté hallar refugio en el humor.
—Digame entonces una cosa: ¢soportaria una decepcion... una profunda decepcion?

Ella parecia suplicarme que dijera jsi! Pero presenti que tenia un plan entre manos y
por mi parte carecia de autoridad para otorgarle ninguna concesién. La observé
durante un momento. Sus solemnes 0jos parecieron crecer y crecer hasta que hicieron
de su entero rostro una muda suplica.

—No —dije con resolucién—; jdecididamente no!

Suspir6 profundamente y continuamos caminando. La muchacha parecia estar absorta
en sus pensamientos; no prestd atencion a mis intentos de conversacion y tuve que
esperar hasta que alcanzamos la hosteria para averiguar por qué se encontraba sola
en su visita a los capuchinos. Sus compaineros habian regresado, y por ellos, tras su
bienvenida, supe que los tres habian salido juntos, pero que a continuacién Adina se
habia quejado de fatiga y le dieron permiso para regresar a casa.

—Si me canso por el camino —habia dicho—, entraré en una iglesia a descansar.

Se sorprendieron al no haberla hallado en la hosteria y agradecian que me hubiera
encontrado con ella. Evidentemente, ellos también se habian dado cuenta de que la
joven actuaba de una manera extraha. Mrs. Waddington mostraba una sonrisa forzada
y Scrope no sonreia en absoluto. Adina se sentd en silencio y cogié su labor. No nos
figurdbamos, siquiera calladamente, que estuviera nerviosa. Si lo estaba, no se trataba
de un nerviosismo comun; reclinaba la cabeza serenamente sobre su bordado y daba
las puntadas con una mano que carecia del mas ligero temblor. Un poco mas tarde,
cenamos. La cena transcurrié de forma un tanto opresiva, y una vez terminada,



agradeci la propuesta de Scrope de salir a fumar un habano al jardin. Resultaba
evidente que el pobre Scrope era infeliz, pero apenas me aventuraba a esperar que me
explicara de buenas a primeras lo que pasaba con Adina. Se me ocurrié
espontdneamente que ella podria haberse mostrado dispuesta a desdecirse de su
compromiso, y di a Scrope unas cuantas oportunidades para que lo dijera, pero era
evidente que no podia confiar en si mismo para expresar sus temores. Con el fin de dar
un estimulo a nuestra conversacion, le recordé nuestra proximidad a Lariccia, y le
pregunté si habia alcanzado a ver en alguna ocasién a Angelo Beati.

—Varias —dijo—. Me lo he cruzado en el pueblo y por los caminos unas cuantas veces.
Me mira descaradamente y prosigue su camino. Se venga de mi echando fuego por sus
0jos negros; jya ves que temible es!

—No se venga en absoluto echando fuego por los ojos —dije entonces—. Merodea
alrededor de la hosteria por la noche y deambula por el jardin mientras duermes,
como si pensara que puede ocasionarte pesadillas por mirar fijamente a tus ventanas.

Y describi nuestro reciente encuentro al amanecer.

Scrope clavé su mirada en mi con gran sorpresa. Entonces, empezé a ruborizarse con
una ira creciente.

—iMaldito idiota entrometido! —exclamé—. Si no sabe donde debe detenerse, yo se lo
ensenaré.

—jPagale! —exclamé resueltamente.
—iCompraré una fusta y la probaré sobre su ancha espalda!

Creo que entonces introduje las manos en los bolsillos y me alejé tranquilamente,
silbando. Pasara lo que pasase, renunciaba a ejercer de mediador, pero no porque
estuviera enojado, pues sentia una lastima algo irracional que aumentaba de forma
extrana ante la carencia de flexibilidad de mi amigo. Scrope permanecia de pie,
aspirando con melancolia el humo de su puro, y para demostrarle que no me habia
rendido del todo, le pregunté finalmente si ya se habia fijado la fecha de la boda. Poco
antes me habia indicado que esta cuestion estaba todavia por definir y que Miss
Waddington preferia dejarlo asi.

Tardoé un poco responder, y me miroé fijamente.
—¢Por qué lo preguntas justo ahora?

—Bueno, mi querido amigo, amistosa curiosidad —respondi.



Arrojé al suelo nerviosamente lo que quedaba del habano.
—No, no; jno es amistosa curiosidad! —exclamé—. jHas notado algo, sospechas algo!
Como insistia, confesé que asi era.

—Me parece que esa bella muchacha esta nerviosa y preocupada, y me preguntaba si
habriais discutido.

El parecié aliviado de que alguien le obligara a hablar.

—Esa bella muchacha es un misterio. No sé qué le ocurre; todo resulta muy doloroso.
Es una criatura muy extrafna. Jamas sospeché que hubiera un obstaculo a nuestra
felicidad... a nuestra union. Nunca ha reclamado ni prometido nada; no es su estilo ni
su naturaleza; siempre ha sido humilde, servicial, delicada, asi como extremadamente
agradecida ante cualquier muestra de ternura. Hasta hace tres o cuatro dias, me
parecia que era asi mas que nunca; pero su habitual delicadeza se ha transformado en
una especie de contraido y casi doliente desprecio hacia mis atenciones, mis petits
soins, mis tonterias de enamorado. Es como si la oprimieran y la mortificaran... y como
si prefiriera que me comportara mas discretamente. En un primer momento no me di
cuenta de que lo que la apenaba no era el exceso de mi dedicacidn, sino mi dedicacién
en si... el hecho mismo de mi amor y de su compromiso. Cuando lo entendi, fue como
si me hubieran abofeteado. {No sé qué demonios he debido hacer! Las mujeres son
seres incomprensibles. Y sin embargo, Adina no es caprichosa en el sentido vulgar de
la palabra. Mrs. Waddington me dijo que se trataba de una actitud juvenil a la que no
debiamos darle importancia... que era algo pasajero. He esperado, pero la situacién no
se arregla. TU mismo has averiguado que habia un problema sin que te dijera nada.
¢Con que estas son las peines d’amour? —continud, tras reflexionar por un
momento—. jIgnoraba que estuviera enamorado de tal forma!

No recuerdo con qué insensateces bienintencionadas pretendia consolarle, cuando
Mrs. Waddington aparecié repentinamente y lo llamé aparte. Tras unos momentos de
conversacion en voz baja, Scrope regresé rapidamente a la casa. Mrs. Waddington
permaneciéo conmigo. Como parecia profundamente alterada, y dado que ambos
habiamos analizado a menudo la situacion y las perspectivas de nuestros compaieros,
le informé inmediatamente de que Scrope me acababa de relatar los problemas que le
preocupaban.

—Han sido muy inesperados —exclamé—. Es como un rayo en un cielo despejado.
Justo ahora Adina ha dejado a un lado su labor y muy seria me ha dicho que deseaba
ver a Mr. Scrope a solas, y me ha solicitado que le llamara. Le he preguntado
discretamente qué era lo que le ocurria, asi como lo que tenia intencion de decirle. Me
ha mirado un momento como si fuera yo una nifia de cinco anos que interrumpe las
oraciones familiares y levantandose delicadamente, me ha besado y me ha dicho que lo



sabria todo a su debido tiempo. ¢Tendra intencién de permanecer en esa misma
actitud fantasmal e informar a Scrope de que, en resumidas cuentas, ha decidido no
casarse con €1? ;Qué es lo que ha hecho el pobre hombre?

—Ella ya no le ama —sugerti yo.
—¢Por qué asi, de repente?

—Tal vez no ha sido tan repentino como usted imagina. Estas cosas ocurren, en los
corazones de las jévenes, como una paulatina revision de una primera impresion.

—Si, pero no sin un motivo concreto... sin otro capricho. Sé que Adina es antojadiza;
para empezar, y dicho con todo respeto, el que aceptara al pobre Sam fue algo
extravagante. Pero si le eligio deliberadamente, ;qué es lo que le ha hecho cambiar de
opinion...? En una palabra, la tnica explicacién posible seria que nuestra joven dama
hubiera trasladado sus afectos a otro sitio. {Pero eso es imposible!

—c¢Absolutamente? —pregunté.

—Por supuesto. Juzgue usted mismo. ¢(Quién seria? jDigame! No ha visto a otro
hombre durante un mes. {Quién podria haberla cautivado tan misteriosamente? ¢El
pequeno jorobado que nos trae mandarinas cada manana? jTal vez ha entregado su
corazon al principe Doria! Creo que ha visitado su villa, alla lejos.

No fui capaz de sonreir ante este leve sarcasmo. Me preguntaba a mi mismo... al
tiempo que me asombraba.

—c:De verdad que no ha visto literalmente a nadie mas? —pregunté cuando mi
sorpresa me permitié respirar.

—No puedo responder por quien haya podido ver; no es ciega. Pero no ha hablado con
nadie mas, ni nadie ha hablado con ella, eso es muy cierto. Enamorarse por la vista
—uUnicamente por la vista— solia ser comun en las novelas que yo devoraba cuando
tenia quince afios, pero dudo que eso exista en ningun otro lugar.

Tenia una pregunta en la punta de la lengua, pero dudé algun tiempo antes de
aventurarme a hacerla. Vacilé unos instantes en silencio y finalmente la pronuncié,
con una disculpa a modo de prélogo.

—¢En qué lado de la casa se encuentra el dormitorio de Adina?

—Perdone, pero ¢a dénde quiere ir a parar? —dijo mi compainera—. A este lado.

—¢Mira hacia el jardin?



—Alli estd, en el segundo piso.
—Por favor... ¢cudl es?
—La tercera ventana... la que tiene los postigos sujetos con un panuelo.

Los postigos y el panuelo adquirieron repentinamente para mi una misteriosa
fascinacion. Los miré durante un tiempo, y cuando dirigi la mirada de nuevo a mi
comparfera nuestros 0jos se encontraron. Ignoro lo que pensé —lo que pensd que yo
pensaba. Consideré que podria estar sacado de una novela —una cosa tal como
enamorarse por la vista, o que una fantasiosa muchacha occidental mantuviera desde
su ventana un mudo didlogo con un apuesto y ofendido joven italiano, en un jardin
estrellado. Desde su propia y repentina impresién, Mrs. Waddington parecié
retroceder lentamente. Se estremecio, y envolviéndose en su chal, se encaminé en
direccioén a la casa.

—Lo que hay que hacer —dije, ofreciéndole mi brazo—, es abandonar Albano mafana.

Nos detuvimos en la escalera interior. Mrs. Waddington era reacia a interrumpir la
entrevista entre Adina y Scrope. Mientras dudaba acerca de si dar la vuelta, la puerta
de su salén se abrid, dando paso a la muchacha. Scrope permanecia de pie tras ella.
Se encontraba muy palido, con el rostro desvirtuado por una emociéon que parecia
decidido a reprimir. Ella también se mostraba palida, pero sus ojos brillaban como dos
antorchas avivadas por el viento. Al encontrarse con Mrs. Waddington, la joven se
detuvo y permaneciéo un momento ante ella con la vista baja, dudando. Entonces, le
tomo6 ambas manos y la besd en silencio. Después la muchacha se volvié hacia mi y dijo
“iBuenas noches!” extendiéndome su mano, que tomé en la mia, imagino, con una
delicada devocion, pues de alguna forma estaba profundamente impresionado. Habia
una tuerza indefinible en la muchacha, ante la cual uno debia retroceder. Se demordo
por un instante y rapidamente desapareciéo por el oscuro pasillo en direccién a su
dormitorio. Mrs. Waddington pos6 su mano amablemente sobre el brazo de Scrope y le
condujo de nuevo al salén. Era evidente que no estaba dispuesto a mostrarse afligido;
su orgullo estaba herido y ardiente, lo que alimentaba su autocontrol.

—Nuestro compromiso esta roto —dijo simplemente.
Mrs. Waddington cruzé las manos.

—¢:Y cudl es el motivo?

—Ninguno.

Era algo cruel, sin duda; pero ¢qué podiamos decir? Mrs. Waddington se hundio en el



sola observando al pobre hombre con una muda y maternal compasion. Su lastima,
abrumadora y suave, irritaba a Scrope, quien tomé un libro y se senté dandole la
espalda. Yo cogi otro, pero fui incapaz de leer; permanecia sentado observando cémo
Scrope nunca pasaba de pagina. Mrs. Waddington, finalmente, dirigié su mirada hacia
mi de forma ansiosa y suplicante; se removia inquieta en su asiento y trataba de
transformar los vagos presentimientos que le habia sugerido en el jardin en algo que
fuera verosimil. En aquel momento no podia ofrecerle ninguna explicacién que no
hubiera sido una ofensa gratuita a Scrope. Sin embargo, me sentia cada vez mas y mas
nervioso; mis propias y vagas conjeturas me oprimian. Finalmente, arrojé mi libro al
suelo y abandoné la habitacién. Mrs. Waddington me alcanzé en el pasillo y me pidio
que le dijera “en inglés normal y corriente” lo que habia querido decir con mis
extraordinarias alusiones “a una intriga”.

—No tendria sentido y seria doloroso contarselo aqui y ahora —respondi yo—. Pero
prométame que regresaran a Roma mafana. Alli podremos tomar aliento y hablar.

—Oh, inos iremos a toda prisa, se lo prometo! —exclamd. Y nos separamos.

Subi las escaleras para ir a mi habitacién y, al hacerlo, escuché cémo su vestido crujia
por su indecision en el pasillo. Entonces se oy6 un golpeteo; Mrs. Waddington se habia
detenido ante la puerta de Adina. Me detuve involuntariamente y escuché. Hubo un
silencio, y luego otro golpe; otro silencio y un tercer golpe; después, habiendo perdido
aparentemente la esperanza de poder entrar, se alejd, y me introduje en mi habitacién.
Acostarme era inttil, sabia que no dormiria. Permaneci largo tiempo ante la ventana
abierta, preguntdndome si tenia algo que decirle a Scrope. Al cabo de media hora, bajé
a pasear de nuevo por el jardin y caminé sin rumbo por todos los senderos vacios.
Observé una luz en la ventana de Adina. No, me parecia que no habia nada que fuera
capaz de decir a Scrope, salvo que debia abandonar Albano al dia siguiente y Roma e
Italia tan pronto como fuera posible; que esperara un ano, y entonces probara suerte
de nuevo con Miss Waddington. Cercana la manana, me dormi.

El desayuno se servia en el saléon de Mrs. Waddington. Scrope aparecié puntualmente,
tan pulcramente afeitado y peinado como si todavia debiera rendir tributo a un par de
ojos azules. Era evidente que se sentia menos sereno de lo que aparentaba. Nunca
puede resultar agradable encontrarse en el desayuno con la joven que le ha rechazado
a uno la noche anterior. Mrs. Waddington se hizo esperar durante un tiempo, pero
finalmente aparecié con una energia inusual. Su atractivo rostro se mostraba
sonrojado de la frente a la barbilla, y en su mano apretaba una nota arrugada. Se
arrojé sobre el sola y estalld en lagrimas; apenas tuve tiempo de decir a la sonriente
cameriera que abandonara la habitacién.

—iSe ha ido, ido, ido! —exclamd, entre sollozos—. jOh, la alocada, malvada y
desagradecida nina!



Scrope, por supuesto, no tenia la menor idea de lo que estaba hablando; pero yo la
entendi con mas prontitud —y aun asi creo que emiti un largo silbido. Scrope
permanecia de pie mirandola mientras ella mostraba bruscamente la arrugada nota:
pretendia decir que Adina... que Adina nos habia abandonado por la noche, lo que
resultd ser un espanto demasiado abrumador para su mente desprevenida. Su aturdido
estupor era un signo casi conmovedor de la ausencia de cualquier pensamiento que
pudiera haber herido a la muchacha. Advirtié por mi rostro que yo sabia algo, y
permitio que cogiera la nota de la mano de Mrs. Waddington y la leyera en voz alta:

iAdids a todo! Pensad que estoy loca si os place. Nunca lo podria explicar. Olvidadme y
creed que soy feliz, feliz, feliz!

Adina Beati

Posé mi mano sobre el hombro de mi amigo, que incluso entonces parecia incapaz de
comprender.

—iAngelo Beati se ha tomado finalmente su venganza! —pronuncié con seriedad.
—iAngelo Beati! —exclam6. —jUn mendigo italiano! jEs mentira!

Negué con la cabeza y le di unos golpecitos en el hombro.

—Ha perseguido su recompensa. jEs un tipo inteligente!

Se dio cuenta de que yo conocia la historia, y respondié de manera lenta y distraida,
con un ardiente sonrojo.

Fue un acontecimiento de lo mas extraordinario; dispusimos de largo tiempo para
hablar de ello una y otra vez, y aun asi nunca llegamos a entenderlo realmente.
Ninguno de mis companeros volvié a ver a la muchacha de nuevo; Scrope solo la
menciond en una ocasion. Durante una semana deambuld de un sitio a otro en un
silencio absoluto. Cuando por fin habld, me di cuenta de que ya no habia vuelta atras y
de que iba a ser un cinico profesional el resto de su vida. Mrs. Waddington, como he
dicho, era una mujer de buen corazon, mejor todavia, era una mujer justa, pero te
aseguro que nunca perdoné a su hijastra. En afios posteriores, conforme he ido
envejeciendo, he sentido una creciente satisfacciéon por el hecho de, como se dice,
haber presenciado este episodio. Como mera accién, me parecio realmente espléndida,
y al juzgar la naturaleza humana suelo sopesarla mentalmente en contraste con el
espectaculo perpetuo de los intensos impulsos malgastados en debilidad y pervertidos
por la prudencia. Es cierto que no hubo prudencia alguna en este caso, pero si hubo
una pasion ardiente, verdadera y auténtica. Vemos la primera todos los dias, y la
segunda una vez cada cinco anos. En mdas de una ocasién me aventuré a airear esta
herejia ante la bondadosa viuda, pero siempre me interrumpia de forma instantdnea.



“Aquello fue odioso”, decia, “doy gracias al cielo de que el padre de la muchacha no
viviera para verlo”.

No terminamos aquel sombrio dia en Albano, sino que regresamos a Roma por la
noche. Antes de partir pude hablar con el padre Girolamo de Lariccia, que no me
impresioné como el hombre santo que su sobrino habia descrito. Era un viejo
sacerdote de tez morena y amarillenta y bajo de estatura. Tenia una mirada poco
honrada —muy capaz, crei, de ensefar a su atractivo sobrino a jugar sus cartas. Pero
no malgasté mis reproches con él; inicamente deseaba saber a qué lugar Angelo habia
llevado a la muchacha. Consegui la informacion con dificultad y solo después de una
solemne promesa de que si Adina reiteraba viva voce a una persona enviada por sus
amigos la afirmacién de que era feliz, estos no tomarian ninguna medida para
rescatarla. Se encontraba en Roma, y en esa ciudad sagrada debian dejarla.

—Recuerde —dijo el padre, en voz muy baja—, que es adulta y duena de sus actos, y
que puede hacer lo que desee con su dinero. Tiene una buena cantidad, ¢eh?

Poseia menos de lo que él pensaba, pero era evidente que el padre sabia de lo que
hablaba. Fue él, admitio, quien habia unido a la joven pareja en matrimonio el dia
anterior; la ceremonia habia tenido lugar en la pequena y antigua iglesia circular de la
colina, en Albano, a las cinco de la manana.

—Sabe, signor —dijo frotdndose lentamente sus manos amarillentas— jella se habia
encaprichado en gran manera!

Evité hacer cualquier comentario que le diera oportunidad de recordarme que Angelo
tenia una rencilla que saldar y, por su parte, expresoé la conviccion de que su sobrino
era el tipo mas dulce del mundo. Le escuché y parti en silencio; mi curiosidad, al
menos, no estaba satisfecha en lo que a Angelo se referia.

Mrs. Waddington también tenia mas curiosidad de la que reconocia; su naturaleza
amable se preguntaba, bajo el reproche de su indignacién, cémo estaria viviendo la
muchacha y si los olores de su inmueble serian efectivamente insoportables. Fue, por
tanto, aquella tacita peticion la que me llevé a visitar la morada de la joven pareja, en
los alrededores de la Piazza Barberini. Las dependencias eran modestas, pero daban a
los viejos y pintorescos jardines de los frailes capuchinos, y en lo que se refiere a los
olores, no noté nada peor que el intenso aroma de un gran ramo de claveles en una
vasija verde sobre el alféizar de una ventana. Angelo permanecia de pie alli,
aparentando ser el héroe ideal de su historia de amor al tiempo que desmenuzaba uno
de los claveles. Me mir6 de forma timida y algo fria al principio, como si estuviera
preparado para ponerse firme contra una posible disputa, pero cuando advirtiéo que no
tenia intencién alguna de hacer alusion al pasado, permitié que su moreno semblante
dejara traslucir su serena complacencia. No me encontraba mas dispuesto de lo que
habia estado la semana anterior a considerarlo como un mal tipo; pero era cierto que



el joven era un misterio —su personalidad era un gran enigma, comparable al del
método empleado en su conquista. No pretendo afirmar si estaba enamorado, pero
creo que él ya habia olvidado cémo le habia llegado la felicidad, y se deleitaba en ser
adorado con una especie de placer primitivo, natural y sensual. Era como la céalida luz
del sol, o como un abundante buen vino. No creo que su suerte le sorprendiera en lo
mas minimo; en el fondo de cada auténtico corazéon romano, incluso si palpita bajo los
harapos de un mendigo, encontraras el indeleble convencimiento de que todos somos
unos barbaros y que debemos rendirles tributo. Angelo habia sido acogido con todas
sus grotescas supersticiones, pero ¢qué clase de futuro prometian estas a Adina? Le
pedi permiso para hablar con ella. Encogiéndose de hombros, dijo que la muchacha
era libre de elegir, y se dirigié con mi peticiéon a una habitacién contigua. La eleccién
por parte de ella, al parecer, fue dificil. Esperé un tiempo, preguntandome qué aspecto
tendria la joven al otro lado del horrible abismo al que habia saltado de forma tan
audaz. Adina aparecid, al fin, e inmediatamente percibi que estaba contrariada por mi
visita. Deseaba olvidar por completo su pasado. Estaba pdlida y muy seria y parecia
llevar una glacial mascara de reserva. Si antes me habia parecido una criatura
extrafia, no me ayudaba a entenderla el verla alli, junto a su insolito marido. Mis ojos
fueron del uno al otro y, supongo, traicionaron mis pensamientos. Ella me solicito
repentinamente que la informara de mi encargo.

—Me han pedido que averig&uuml;e si usted es feliz. Mrs. Waddington no esta
dispuesta a abandonar Roma mientras haya una posibilidad de que... —dudé acerca de
la palabra que utilizar, pero ella me interrumpio.

—De que me arrepienta, ¢es lo que trata de decir? —fijé sus ojos en el suelo por un
momento, y los alzoé repentinamente—. Mrs. Waddington puede irse de Roma —dijo en

voz baja.

Me di la vuelta en silencio, pero esperé un momento algun pequefio mensaje de
despedida.

—iSolo pido que se me olvide! —anadid, mientras me observaba.

Se dice que el amor es la pasidon egoista par excellence; si es asi, Adina lo habia
demostrado con creces.

—No puedo prometer olvidarla —le dije—; justed y mi amigo aqui presente merecen
que se les recuerde!

Ella se aparté. Angelo parecio6 aliviado por el cese de nuestra conversacion en inglés.
Me abrié la puerta y se detuvo un momento con una sonrisa elocuente y deliberada.

—Ella es feliz, ¢;verdad? —preguntd.



—iEso es lo que dice!

Puso su mano sobre mi hombro, y exclamo:

—iYo también lo soy! jElla es mejor que el topacio!

—Es usted un tipo extrafio —exclamé; y abriéndome paso, me alejé rapidamente.

Mrs. Waddington concedié a su hijastra otra oportunidad para arrepentirse
demorandose en Roma quince dias mas. Quedo decepcionada porque no fui capaz de
llevarle informacion relativa a como Adina habia evadido la vigilancia —cémo habia
puesto en marcha su juego y lo mantuvo en secreto. Por mi parte creia que el galanteo
habia sido muy breve, y que hasta que ella salié furtivamente de la casa la mafnana
anterior a su fuga para encontrarse en la iglesia con el padre Girolamo y su sobrino,
apenas habia escuchado el sonido de la voz de su prometido. Hubo sefiales, miradas y
otros tacitos votos; dos o tres notas, quizds. Mrs. Waddington nunca supo quién era
Angelo exactamente y qué nos habia garantizado en un principio el honor de sus
atenciones. Para ella era suficiente que fuera un italiano pintoresco y sin amigos.
Donde todo era un doloroso enigma, una sombra o dos mas de oscuridad, apenas
importaban. Scrope, por supuesto, nunca intenté dar explicaciones de su propia
ceguera, aunque para sus adentros este episodio debid haber sido amargamente
extrafio. Hablé tinicamente de Adina, como dije, en una sola ocasién.

El sabia por instinto, por adivinacién —pues yo no se lo habia dicho— que yo habia ido
a verla, y ya tarde en la noche siguiente a mi visita, me propuso dar un paseo por las
calles. Era una suave y huimeda noche, con unas masas de nubes vagas y dispersas a
través de las cuales la luna flotaba suavemente. Un calido viento del sur se habia
introducido por el oscuro corazon de la ciudad. “Vayamos a San Pedro para ver como
juegan las fuentes a la caprichosa luz de la luna”, dijo. Cuando alcanzamos el puente
de San Angelo, se detuvo y asomdandose al pretil miré el Tiber. Finalmente, y
alzdndose de nuevo de forma repentina, pregunto:

—¢:La has visto?

—Si.

—¢:Qué te dijo?

—Que era feliz.

Permanecio en silencio y continuamos andando. A medio camino sobre el puente, se
detuvo de nuevo y contempld el rio. Entonces sacd de su bolsillo un pequeio estuche

de terciopelo, lo abrié, y dejé que algo brillara a la luz de la luna. Era el hermoso y
aciago topacio imperial. Me miré y supe lo que su mirada significaba. Hizo palpitar mi



corazon, pero no dije jno! La gema dorada con sus crueles simbolos habia sido una
maldicion. jDejemos que regrese al enmohecido submundo del pasado romano! Asi
una de sus manos con firmeza; él estir6 la otra y con un elegante ademéan arrojé la
brillante joya al oscuro rio. jAlli yace! Algun dia, supongo, excavaran en el Tiber
buscando tesoros y probablemente desentierren nuestro topacio y lo identifiquen.
¢Pero quién podra asociar este apasionado entreacto humano con su sepultura
centenaria?



