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—Le he pedido a Latimer Springfield que pase el domingo con nosotros y se quede a
pasar la noche —anunció la señora Durmot durante el desayuno.

—Creía que estaba en medio de unas elecciones —comentó su marido.

—Exactamente;  las  elecciones  son  el  miércoles,  y  para  entonces  el  pobre  hombre
habrá trabajado hasta convertirse en una sombra. Imagina cómo debe ser la campaña
electoral  con  esta  lluvia  terrible  que  lo  empapa  todo,  recorrer  caminos  rurales
cubiertos de barro para hablar ante un público humedecido en un salón escolar lleno
de  corrientes  de  aire,  y  así  un  día  tras  otro  durante  quince  días.  El  domingo  por  la
mañana  tendrá  que  hacer  una  aparición  en  algún  lugar  de  culto,  e  inmediatamente
después  puede  venir  con  nosotros  a  tomarse  un  respiro  de  todo  lo  que  esté
relacionado con la política. Ni siquiera voy a permitir que piense en ella. He ordenado
que quiten del rellano de la escalera el cuadro de Cromwell disolviendo el Parlamento,
y  también  el  retrato  que  hizo  «Ladas»  de  Lord  Rosebery,  que  colgaba  del  salón  de
fumadores.  Y  Vera  —añadió  la  señora  Durmot  dirigiéndose  a  su  sobrina  de  dieciséis
años—: ten cuidado con el color de la cinta que te pones en el pelo; por ningún motivo
debe  ser  azul  o  amarillo,  pues  son  los  colores  de  los  partidos  rivales;  los  colores
naranja  o  verde  esmeralda  son  casi  igual  de  malos,  con  este  asunto  de  la
independencia irlandesa que tenemos entre manos.

—En  las  ocasiones  importantes  siempre  me  pongo  una  cinta  negra  en  el  pelo
—contestó Vera con dignidad aplastante.

Latimer Springfield era un hombre joven sin alegría y bastante envejecido que entró
en la política con el mismo espíritu con el que otras personas se ponen de medio luto.
Aunque no era un entusiasta,  sin embargo se aplicaba a ella con extenuación,  por lo
que la señora Durmot había estado razonablemente cerca de la verdad al afirmar que
en estas elecciones estaba trabajando a gran presión. La tregua de descanso a la que
su  anfitriona  le  obligaba  fue  muy  bien  recibida,  pero  la  excitación  nerviosa  de  la
contienda le tenía demasiado cogido como para desterrarla totalmente.

—Sé  que  se  va  a  pasar  sentado  la  mitad  de  la  noche  elaborando  aspectos  de  sus
discursos  finales  —se  lamentaba  la  señora  Durmot—.  Sin  embargo,  mantendremos  a
raya  la  política  durante  toda  la  tarde  y  la  primera  parte  de  la  noche.  No  podemos
hacer nada más.

—Eso queda por ver —replicó Vera, aunque lo dijo para sí misma.



Apenas había cerrado Latimer la puerta de su dormitorio cuando se vio inmerso en un
fajo  de  notas  y  panfletos,  poniendo  en  funcionamiento  una  pluma  y  un  cuaderno  de
bolsillo  para  la  debida  presentación  de  los  hechos  útiles  y  las  ficciones  prudentes.
Llevaría  trabajando  quizás  unos  treinta  y  cinco  minutos,  y  la  casa  estaba  ya
aparentemente entregada al sueño saludable de la vida campesina, cuando oyó en el
pasillo  una  refriega  y  un  grito  sofocado  seguidos  por  un  fuerte  golpe  en  su  puerta.
Antes  de  que  tuviera  tiempo  de  responder,  entraba  Vera  en  la  habitación,  muy
atareada, con la pregunta siguiente:

—Quería saber si puedo dejar a éstos aquí.

«Éstos» eran un cerdito negro y un vigoroso ejemplar de gallo de pelea rojinegro.

A  Latimer  le  gustaban  moderadamente  los  animales  y  estaba  particularmente
interesado por el ganado pequeño que se cría desde el punto de vista económico; de
hecho,  uno  de  los  panfletos  al  que  estaba  dedicado  en  ese  momento  abogaba
calurosamente por un mayor desarrollo de la industria del cerdo y las aves de corral
en nuestras zonas rurales; pero es comprensible que no deseara compartir un cómodo
dormitorio con muestras de productos de la pocilga y el gallinero.

—¿No se encontrarán mejor en algún lugar del exterior? —preguntó expresando lleno
de tacto sus preferencias en la materia, mientras aparentaba preocuparse por ellos.

—Es  que  no  hay  exterior  —contestó  Vera  en  actitud  impresionante—.  Sólo  hay  una
extensión de aguas oscuras y turbulentas. Ha reventado el embalse de Brinkley.

—No sabía que hubiera un embalse en Brinkley —dijo Latimer.

—Bueno, ahora no lo hay, se encuentra bien extendido por todo el lugar, y dado que
nuestra posición es particularmente baja, en estos momentos estamos en el centro de
un mar interior. Como puede suponer, el río también se ha desbordado.

—¡Dios mío! ¿Se han perdido vidas?

—A  montones,  diría  yo.  La  segunda  doncella  ha  identificado  ya  tres  cuerpos  que
pasaron flotando junto a la ventana de la sala de billar como el joven con el que estaba
comprometida. O bien se ha comprometido con una gran parte de la población de por
aquí, o es muy descuidada en las identificaciones. Claro que podría tratarse del mismo
cuerpo dando vueltas y vueltas en un torbellino; no había pensado en eso.

—Pero deberíamos salir y dedicarnos al rescate, ¿no te parece? —exclamó Latimer con
el instinto de un candidato al Parlamento de situarse en el centro de la atención.

—No  podemos  —respondió  Vera  con  decisión—.  No  tenemos  ninguna  barca,  y  un



torrente enfurecido nos separa de cualquier domicilio humano. Mi tía ha expresado la
esperanza de que se quede usted en la habitación para no aumentar la confusión, pero
pensó que tendría usted la amabilidad de hacerse cargo de La Maravilla de Hartlepool,
me refiero al gallo de pelea, durante la noche. Es que hay otros ocho gallos de pelea y
luchan como furias si están juntos, de manera que estamos alojando a cada uno en un
dormitorio. Los gallineros están inundados, como comprenderá. Después pensé yo que
quizás  no  le  importaría  con  este  cerdito;  es  un  amor,  pero  tiene  un  carácter
detestable. Lo ha sacado de su madre… y no es que me guste decir nada contra ella
cuando  la  pobre  está  muerta  y  ahogada  en  su  pocilga.  Lo  que  el  animal  necesita
realmente  es  una  mano  firme  de  hombre  que  mantenga  las  cosas  en  orden.  He
intentado ocuparme de él  yo misma, pero tengo en la habitación a mi perro chino,  y
como puede suponer se lanza contra un cerdo en cuanto lo ve.

—¿Y  no  podría  quedarse  el  cerdo  en  el  baño?  —preguntó  Latimer  débilmente,
esperando haber adoptado una posición tan decidida como la del  perro chino acerca
del tema de los cerdos en el dormitorio.

—¿En el baño? —preguntó Vera lanzando una risa aguda—. Estará lleno de boy scouts
hasta la mañana, mientras nos quede agua caliente.

—¿Boy scouts?

—Sí, vinieron treinta de ellos a rescatarnos cuando el agua sólo llegaba a la altura del
muslo; después creció otro metro, más o menos, y tuvimos que rescatarles a ellos. Les
estamos dando baños calientes por tandas, y secando su ropa con aire caliente, pero
desde luego las ropas empapadas no se secan en un minuto, por lo que el corredor y el
rellano de la escalera empiezan a parecerse a un lugar de la costa de Tuke. Dos de los
chicos llevan puesto su abrigo de Melton; espero que no le importe.

—Es  un  abrigo  nuevo  —contestó  Latimer  dando  a  entender  que  le  importaba
muchísimo.

—Bueno, se hará cargo de La Maravilla de Hartlepool,  ¿verdad? Su madre ganó tres
primeros  premios  en  Birmingham,  y  él  quedó  segundo  en  la  categoría  de  gallos
jóvenes, el año pasado en Gloucester. Probablemente se subirá a la barandilla de los
pies  de  su  cama.  Me  pregunto  si  no  se  sentiría  más  a  gusto  si  estuvieran  con  él
algunas  de  sus  esposas.  Todas  las  gallinas  están  en  la  despensa  y  creo  que  podría
escoger a Helen Hartlepool; es su favorita.

Con respecto al tema de Helen, Latimer mostró una tardía firmeza, por lo que Vera se
retiró  sin  presionarle  más,  tras  haber  dejado  primero  el  gallo  sobre  su  percha
improvisada y haberse despedido afectuosamente del cerdito. Latimer se desnudó y se
metió  en  la  cama  con  la  premura  conveniente  al  caso,  pensando  que  el  cerdo
disminuiría su inquietud inquisitiva en cuanto hubiera apagado la luz. Como sustituto



de una pocilga abrigada y cubierta de paja,  en una primera inspección el  dormitorio
ofrecía  pocos  atractivos,  pero  el  desconsolado  animal  descubrió  pronto  un  elemento
del que carecían hasta las pocilgas más lujosamente construidas. El borde afilado de la
parte  inferior  de  la  cama  estaba  exactamente  a  la  altura  adecuada  para  emplearse,
extasiado, en rascarse el lomo hacia atrás y hacia adelante, con un artístico arqueo en
el momento decisivo, que acompañaba de un prolongado gorgoteo de placer. El gallo,
que  debía  suponer  que  estaba  subido  en  las  ramas  de  un  pino,  soportaba  el
movimiento con mayor fortaleza de la que era capaz Latimer. Una serie de manotazos
dirigidos al cuerpo del cerdo fueron recibidos más como una excitación adicional, pero
placentera, que como una crítica de su conducta o una sugerencia de que desistiera;
evidentemente para enfrentarse a aquello  se necesitaba algo más que la  mano firme
de  un  hombre.  Latimer  salió  de  la  cama  en  busca  de  un  arma  disuasoria.  En  la
habitación  había  suficiente  luz  para  que  el  cerdo  detectara  esa  maniobra,  y  el
temperamento detestable, heredado de la madre ahogada, encontró el momento de su
expresión  plena.  Latimer  volvió  a  la  cama  de  un  salto,  y  su  vencedor,  tras  algunas
dentelladas y bufidos amenazadores, reanudó sus operaciones de masaje con renovado
celo.  Durante las prolongadas horas de vigilia  que siguieron a aquello,  Latimer trató
de  distraer  su  mente  de  los  problemas  inmediatos  pensando  con  simpatía  en  la
aflicción  de  la  segunda  doncella,  pero  se  dio  cuenta  de  que,  cada  vez  con  mayor
frecuencia, lo que se preguntaba era que cuántos boy scouts estarían compartiendo su
abrigo impermeable de Melton. No le atraía el papel de San Martín malgré lui.

Hacia el amanecer, el cerdito se sumergió en un sueño feliz y Latimer habría seguido
su ejemplo, pero aproximadamente al mismo tiempo La Maravilla de Hartlepool lanzó
un  cacareo  lleno  de  vigor,  bajó  aleteando  hasta  el  suelo  e  inició  de  inmediato  un
animoso combate con su reflejo en el espejo del armario. Acordándose de que el ave
estaba más o  menos bajo  su cuidado,  Latimer representó el  papel  del  Tribunal  de la
Haya cubriendo con una toalla de baño el espejo provocador, pero la paz fue corta. Las
energías  desviadas  del  gallo  encontraron una nueva salida  en un ataque repentino y
sostenido  sobre  el  cerdito  durmiente,  temporalmente  inofensivo,  produciéndose  un
duelo  desesperado  y  acervo  que  estaba  más  allá  de  cualquier  posibilidad  de
intervención  eficaz.  El  combatiente  de  plumas  tenía  la  ventaja  de  que,  cuando  se
encontraba  muy  presionado,  podía  buscar  refugio  en  la  cama,  y  aprovechaba
generosamente  esa  circunstancia;  el  cerdito  no  logró  nunca  alzarse  a  la  misma
eminencia, aunque no fue porque no lo intentara.

Ninguno  de  los  bandos  podía  reivindicar  un  éxito  decisivo,  y  la  lucha  había  llegado
prácticamente a un punto muerto, cuando entró la doncella con el té de la mañana.

—Vaya, señor —exclamó sin ocultar su asombro—. ¿Quiere usted tener estos animales
en su dormitorio?

¡Querer!.



El cerdito, como si se hubiera dado cuenta de que no debía quedarse más tiempo del
conveniente, se precipitó por la puerta hacia fuera, seguido por el gallo que avanzaba
con un paso más digno.

—¡Como el perro de la señorita Vera vea ese cerdo…! —exclamó la doncella y se lanzó
a correr tras él para evitar una catástrofe.

Una  fría  sospecha  cruzó  la  mente  de  Latimer;  fue  hasta  la  ventana  y  descorrió  la
cortina. Caía una lluvia ligera, pero no había el menor rastro de inundación.

Media hora más tarde se encontró con Vera cuando iba a desayunar.

—No me gustaría pensar que eres una mentirosa —comentó fríamente—. Pero de vez
en cuando uno tiene que hacer cosas que no le gustan.

—Al menos evité que su mente pensara en la política durante toda la noche —replicó
Vera.

Y desde luego, aquello era absolutamente cierto.


