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I

DE MADAMA DE P… A MADAMA DE G…

Noirmoutiers… noviembre 1844.

Prometí escribirte, mi querida Sofía, y cumplo mi palabra: después de todo es lo mejor
que puedo hacer durante estas largas veladas. En mi última carta te dije de qué modo
caí en la cuenta de que tenía treinta años y estaba arruinada. Para la primera de estas
desgracias,  no  hay  remedio.  En  cuanto  a  la  segunda,  nos  resignamos  bastante  mal,
pero, en fin, nos resignamos.

Para restablecer nuestros negocios,  necesitamos pasar dos años,  por lo menos, en el
sombrío caserón desde el cual te escribo.

Estuve  sublime.  Tan  pronto  como  supe  el  estado  de  nuestra  hacienda,  propuse  a
Enrique ir a hacer economías en el campo, y ocho días después nos encontrábamos en
Noirmoutiers.

Nada te diré del viaje. Hacía muchos años que no me había encontrado a solas con mi
marido  durante  tanto  tiempo.  Naturalmente,  ambos  estábamos  de  bastante  mal
humor;  pero  como  me  hallaba  perfectamente  resuelta  a  poner  a  mal  tiempo  buena
cara, todo pasó bien. Tú conoces mis grandes resoluciones y sabes si las cumplo.

Henos instalados.  Como pintoresco,  Noirmoutiers no deja nada que desear.  Bosques,
acantilados,  el  mar  a  un  cuarto  de  legua.  Tenemos  cuatro  grandes  torres  cuyas
paredes tienen quince pies de espesor. He hecho un gabinete de trabajo en el hueco
de una ventana. Mi salón, de setenta pies de largo, está adornado con una tapicería en
que  figuran  personajes  de  animales;  es  magnífico,  alumbrado  por  ocho  bujías
(iluminación de los domingos). Me muero de miedo cada vez que paso por él después
de la puesta del sol. Todo está muy mal amueblado, como puedes suponer. Las puertas
no  cierran  bien,  las  entabladuras  crujen,  el  viento  silba  y  el  mar  ruge  de  la  manera
más lúgubre del mundo. Sin embargo, empiezo a acostumbrarme a todo esto. Arreglo,
reparo, planto; antes de los grandes fríos me habré hecho un campamento tolerable.
Puedes  estar  segura  de  que  tu  torre  estará  preparada  para  la  primavera.  ¡Ojalá  te
tuviera ya aquí!

Lo  mejor  de  Noirmoutiers  es  que  no  tenemos  vecinos.  Soledad  completa.  No  tengo
más  visitas,  gracias  a  Dios,  que  mi  cura,  el  abate  Aubin.  Es  un  joven  muy  afable,  a



pesar de sus cejas arqueadas y muy espesas, y a pesar de sus grandes ojos negros de
traidor de melodrama.

El domingo pasado nos hizo un sermón que no era malo para sermón de pueblo, y que
venía  como  de  molde:  «Que  la  desgracia  era  un  beneficio  de  la  Providencia  para
purificar  nuestras  almas».  ¡Sea!  Según  eso,  debemos  dar  las  gracias  a  ese  honrado
agente  de  cambio  que  tuvo  a  bien  purificarnos  apoderándose  de  nuestra  fortuna.
Adiós,  mi  querida  amiga.  Llega  mi  piano  con  una  porción  de  cajas,  y  voy  a  que
arreglen todo eso.

P.D. Vuelvo a abrir mi carta al objeto de darte las gracias por tu envío. Todo esto es
muy  bonito.  Demasiado  bonito  para  Noirmoutiers.  La  capota  gris  me  gusta.  He
reconocido tu buen gusto. Me la pondré el domingo para ir a misa; quizá pase algún
viajante  de  comercio  para  admirarla.  Pero,  ¿por  quién  me  tomas  con  tus  novelas?
Quiero  ser  y  soy  una  persona  seria.  ¿No  tengo  motivos  para  ello?  Voy  a  instruirme.
Cuando  regrese  a  París,  dentro  de  tres  años  (¡ya  tendré  entonces  treinta  y  tres!),
quiero ser una mujer sabia. La verdad es que, en materia de libros, no sé qué pedirte.
¿Qué me aconsejas que aprenda?, ¿el alemán o el latín?… Sería muy agradable leer el
Wilhelm  Meister  en  el  original,  o  los  Cuentos  de  Hoffmann.  Noirmoutiers  es  el
verdadero  sitio  para  los  cuentos  fantásticos.  Pero,  ¿cómo  aprender  el  alemán  en
Noirmoutiers? El latín me gustaría bastante, pues no me parece justo que los hombres
lo sepan para ellos solos. Tengo ganas de hacerme dar lecciones por mi cura.

II

LA MISMA A LA MISMA

Noirmoutiers… diciembre 1844.

Por más que te asombre, el tiempo pasa más pronto de lo que tú crees, más pronto de
lo que yo misma hubiera creído. Lo que sostiene sobre todo mi valor, es la debilidad de
mi  señor  marido.  La  verdad  es  que  los  hombres  son  muy  inferiores  a  nosotras.  El
abatimiento  de  mi  esposo  es  excesivo.  Mi  hombre  se  levanta  tan  tarde  como  puede,
monta  a  caballo  o  se  va  de  caza,  o  bien  visita  a  la  gente  más  fastidiosa  del  mundo:
notarios o procuradores del rey que viven en la ciudad; es decir, a seis leguas de aquí.
¡Hay  que  verlo  cuando  llueve!  Hace  ocho  días  que  empezó  a  leer  los  Mauprat,  y
todavía está en el primer tomo.

Uno de los proverbios dice que «más vale alabarse a sí mismo que hablar mal de los
demás». Dejo, pues, a mi marido para hablar de mí. El aire del campo me hace un bien
infinito. Me encuentro divinamente de salud, y cuando me miro al espejo ¡qué espejo!,
no  me  daría  treinta  años;  además,  me  paseo  mucho.  Ayer  hice  que  Enrique  me
acompañara a la orilla del mar.



Mientras él tiraba a las gaviotas, yo leí el canto de los piratas en el Giaour. En la playa,
ante  un  mar  agitado,  esos  hermosos  versos  parecen  todavía  más  hermosos.  Nuestro
mar no vale lo que el de Grecia, pero tiene su poesía como todos los mares. ¿Sabes lo
que me impresiona en Byron? Que ve y comprende la naturaleza. No habla del mar por
haber comido lenguado u ostras. Navegó y vio tempestades. Todas sus descripciones
son daguerrotipos.  Para nuestros poetas,  la rima ante todo; luego el  buen sentido,  si
cabe en el verso.

Mientras yo me paseaba, leyendo, mirando y admirando, el abate Aubin -no sé si te he
hablado de mi abate, es el cura de mi pueblo- viene en busca mía. Es un cura joven,
bastante simpático, instruido, y sabe «hablar de cosas con las personas decentes». Sus
grandes ojos negros y su rostro pálido y melancólico indican, para mí,  que tiene una
historia  interesante,  y  haré  que  me  la  cuente.  Nuestra  conversación  versó  sobre  el
mar, sobre la poesía, y, cosa que te sorprenderá en un cura de Noirmoutiers, habla de
esas cosas bastante bien. Me condujo luego a las ruinas de una vieja abadía, sobre un
acantilado,  y  me  enseñó  un  gran  portal  adornado  con  esculturas  que  representan
monstruos adorables. iAh!, si yo tuviera dinero, ¡cómo restauraría todo esto!

Después, a pesar de las objeciones de Enrique, que quería ir a comer, insistí para que
pasásemos  por  la  rectoría,  a  fin  de  ver  un  relicario  curioso  que  el  cura  encontró  en
casa de un campesino. Es muy hermoso, en efecto: un cofrecito de esmalte de Limoges
que sería muy a propósito para guardar joyas. ¡Pero, qué casa, Dios mío! ¡Y nosotros
que nos encontramos pobres! Figúrate un cuartito en la planta baja, mal embaldosado,
blanqueado  con  cal,  amueblado  con  una  mesa  y  cuatro  sillas,  y  además  un  sillón  de
paja con un almohadón que parece una torta rellena de huesos de melocotón y metida
en una funda a cuadros blancos y rojos. Sobre la mesa tres o cuatro in-folio griegos o
latinos; tomos de Padres de la Iglesia, debajo de los cuales sorprendí, como oculto, un
Jocelyn.  El  cura  se  puso  colorado.  Por  lo  demás,  hizo  muy  bien  los  honores  de  su
miserable zaquizamí; ni orgullo, ni falsa verg&uuml;enza.

Ya  sospechaba  yo  que  el  abate  tenía  su  historia  romántica.  Hoy  tengo  la  prueba  de
ello.  En  el  cofrecito  bizantino  que  nos  enseñó,  había  un  ramo  de  flores  secas,  que
datan al menos de cinco o seis años.

-¿Es una reliquia? -le pregunté.

-No -contestó algo turbado-. No sé cómo es que esto se encuentra aquí.

Cogió  el  ramo y  lo  encerró  preciosamente  en  el  cajón  de  su  mesa.  La  cosa  es  clara,
¿eh?…

Volví  a  nuestro  caserón  con  tristeza  y  con  valor:  con  tristeza  por  haber  visto  una
pobreza tan grande; con valor, para soportar la mía, que para él sería una opulencia
asiática.



¡Si  hubieses  visto  su  sorpresa  cuando  Enrique  le  entregó  veinte  francos  para  una
mujer que él nos recomendaba! Es preciso que yo le haga un regalo. Ese sillón de paja
en  el  cual  me  senté  es  demasiado  duro.  Quiero  darle  uno  de  esos  sillones  de  hierro
plegadizo  como  el  que  llevé  a  Italia.  Me  escogerás  uno,  y  me  lo  enviarás  cuanto
antes…

III

LA MISMA A LA MISMA

Noirmoutiers… febrero 1845.

Decididamente  no  me  aburro  en  Noirmoutiers.  El  caso  es  que  he  encontrado  una
ocupación interesante, y la debo a mi cura. Seguramente mi cura sabe de todo, y de
botánica además. Me acordé de las cartas de Rousseau, al oírle nombrar en latín una
especie de cebolla que, a falta de otra cosa mejor, había yo puesto sobre mi chimenea.

-¿Conque sabe usted botánica?

-Muy  poco  -contestó-.  Lo  bastante,  sin  embargo,  para  indicar  a  la  gente  del  país  las
plantas medicinales que pueden serles útiles; lo bastante, sobre todo, debo confesarlo,
para dar algún interés a mis paseos solitarios.

Comprendí  en  seguida  que  sería  muy  divertido  coger  bonitas  flores  en  mis  paseos,
secarlas  después  y  colocarlas  ordenadamente  «en  mi  viejo  Plutarco  destinado  a  los
alzacuellos».

-Enséñeme la botánica -le dije.

Quería, para ello, esperar que llegase la primavera, porque ahora no hay flores.

-Pero usted tiene flores secas -le dije-. Las vi en su casa.

Creo haberte hablado de un ramo seco, preciosamente conservado.

¡Si  hubieses  visto  la  cara  que puso!… ¡Pobre  infeliz!  En seguida  me arrepentí  de  mi
alusión indiscreta.

Para hacérsela olvidar, me apresuré a decirle que debía tener una colección de plantas
desecadas.  Esto  se  llama  un  herbario.  Confesó  que  tenía  uno,  y  al  día  siguiente  me
trajo  una  colección  de  bonitas  plantas  colocadas  entre  hojas  de  papel,  con  sus
respectivas etiquetas.



El curso de botánica empezó; en seguida hice progresos sorprendentes. Pero lo que yo
no  sabía  era  la  inmoralidad  de  esa  botánica,  y  la  dificultad  de  las  primeras
explicaciones, sobre todo para un cura.

Has de saber, amiga mía, que las plantas se casan como nosotras, pero la mayor parte
de ellas tienen muchos maridos. Las unas se llaman fanerógamas, si mal no recuerdo
este nombre bárbaro.  Es griego puro,  y  significa:  casadas públicamente,  como quien
dice  en  la  vicaría.  Luego  hay  las  criptógamas,  matrimonios  secretos.  Las  setas  que
comes se casan secretamente.

Todo esto es muy escandaloso; pero mi cura no sale mal del paso; mejor que yo, que
cometí la tontería de reírme a carcajadas, una o dos veces, en los pasajes más difíciles.
Pero ahora me he vuelto prudente, y no hago más preguntas.

IV

LA MISMA A LA MISMA

Noirmoutiers… febrero 1845.

Quieres  absolutamente  saber  la  historia  de  ese  ramo conservado tan  preciosamente;
pero la verdad es que no me atrevo a preguntársela. Desde luego es más que probable
que  ahí  no  hay  tal  historia;  por  otra  parte,  si  la  hubiese,  sería  probablemente  una
historia que no le gustaría contar. En cuanto a mí, estoy convencida…

¡Vamos!  ¡fuera  mentiras!  Ya  sabes  que  no  puedo  tener  secretos  para  ti.  Sé  esa
historia, y te la voy a contar en dos palabras; nada más sencillo.

-¿Cómo es, señor cura -le dije un día- que con el talento que usted tiene, y con tanta
instrucción, se resignó a ser cura de aldea?

-Es  más  fácil  -contestó  con una triste  sonrisa-,  ser  pastor  de  pobres  campesinos  que
pastor  de  los  habitantes  de  una  ciudad.  Cada  cual  debe  medir  su  tarea  según  sus
fuerzas.

-Por eso -dije yo-, debiera usted ocupar más alto puesto.

-Tiempo  atrás  -continuó-,  me  dijeron  que  monseñor  N…,  su  tío  de  usted,  se  había
dignado  pensar  en  mí  para  darme  el  curato  de  Santa  María,  que  es  el  mejor  de  la
diócesis.  Como  mi  anciana  tía,  la  única  parienta  que  me  queda,  vive  en  N…,  decían
que aquella rectoría era para mí una posición muy deseable. Pero estoy bien aquí, y he
sabido con gusto que monseñor ha designado a otro. ¿Qué me falta? ¿No soy feliz en
Noirmoutiers?  Si  hago  aquí  un  poco  de  bien,  estoy  en  mi  puesto  y  no  debo
abandonarlo. Además, la ciudad me recuerda…



Calló un momento, con los ojos tristes y distraídos, y repuso de pronto:

-¿Pero no trabajamos? ¿Y nuestra botánica?…

Maldito lo que me acordaba ya de la hojarasca esparcida sobre la mesa. Lo que hice
fue continuar mis preguntas.

-¿Hace tiempo que se ordenó usted?

-Nueve años.

-Nueve años… ¿Me parece que debía usted tener ya la edad en que se ha abrazado una
profesión? No sé por qué, pero siempre me he figurado que usted no se hizo cura por
vocación de juventud.

-¡Ay!,  no  señora  -dijo  como  avergonzado-;  pero  si  mi  vocación  fue  tardía,  si  fue
determinada por causas…, por una causa…

Se enredaba y no podía continuar. Yo me revestí de valor y le dije:

-¿Apostamos  a  que  cierto  ramo  de  flores,  que  vi,  tiene  algo  que  ver  con  esa
determinación?

Apenas hube soltado estas impertinentes palabras cuando me mordí la lengua; pero ya
era demasiado tarde.

-Pues  bien,  sí,  señora,  es  verdad;  le  contaré  eso,  pero  no  ahora…  Otro  día.  En  este
momento van a tocar el Ángelus.

Y partió antes de la primera campanada.

Yo  esperaba  alguna  historia  terrible.  Él  volvió  al  día  siguiente  y  fue  el  primero  en
reanudar nuestra conversación de la víspera.

Me confesó  que  había  amado a  una  joven  de  N…;  pero  ella  poseía  cierta  fortuna,  al
paso que él, estudiante, no tenía más recursos que su ingenio.

-Me marcho a París -le dijo él-. Allí espero obtener una plaza; pero usted, mientras yo
trabajaré noche y día para merecerla, ¿no me olvidará?

La  joven  tenía  dieciséis  o  dieciocho  años  y  era  muy  romántica.  Le  dio  un  ramo  de
flores en señal de fidelidad. Un año después supo que la chica se había casado con el
notario de N…, precisamente en el momento en que iba él a obtener una cátedra en un



colegio.

Este golpe lo abatió, y renunció a presentarse al concurso. Dijo que durante años no
pudo pensar en otra cosa; y al recordar tan simple aventura, parecía tan emocionado
como si le acabase de suceder.

Sacó luego el ramo del bolsillo y añadió:

-Era una puerilidad guardarlo; quizás una falta.

Y lo arrojó al fuego.

Cuando las pobres flores hubieron cesado de crujir y arder, prosiguió el cura con más
calma:

-Le agradezco a usted que me haya hecho contar esa historia. A usted debo el haberme
separado de un recuerdo que no me convenía conservar.

Pero estaba emocionado, y se veía la pena que le había costado el sacrificio.

¡Qué  vida,  Dios  mío,  la  de  esos  pobres  curas!  Los  pensamientos  más  inocentes  les
están prohibidos. Se ven obligados a desterrar de su corazón todos esos sentimientos
que constituyen la  felicidad  de  los  demás  hombres…,  hasta  los  recuerdos  que  hacen
amar la  vida.  Los  curas  se  parecen a  nosotras,  las  pobres  mujeres:  todo sentimiento
vivo es un crimen. Sólo les está permitido sufrir, y aun con la condición de que no se
conozca que sufren.

Adiós. Me reprocho mi curiosidad como una mala acción, pero tú tienes la culpa.

V

LA MISMA A LA MISMA

Noirmoutiers… mayo 1845.

Hace  mucho  tiempo  que  quiero  escribirte,  mi  querida  Sofía,  y  no  sé  qué  falsa
verg&uuml;enza me lo ha impedido siempre. Lo que voy a decirte es tan extraño, tan
ridículo y tan triste a la vez, que no sé si te dará pena o si te hará reír. Yo misma aún
no lo comprendo. Sin más preámbulos, voy al hecho.

En mis cartas te  hablé varias veces del  abate Aubin,  cura de Noirmoutiers.  Hasta te
conté cierta aventura que fue causa de su profesión. En la soledad en que vivo, y con
las  ideas  bastante  tristes  que  me  conoces,  la  sociedad  de  un  hombre  de  talento,
instruido  y  amable  me  era  en  extremo  preciosa.  Probablemente  le  dejé  ver  que  me



interesaba, y al cabo de muy poco tiempo se encontraba en mi casa como un antiguo
amigo.  Confieso  que  era  para  mí  un  placer  nuevo  el  hablar  con  un  hombre  superior
cuya ignorancia del mundo hacía valer su distinción de espíritu.

Quizá también, porque hay que decirlo todo, y no es a ti a quien puedo ocultar algún
defecto de mi carácter, quizá también mi sencillez de coquetería (es tu expresión), que
a menudo me has reprochado, obró sin darme yo cuenta de ello. Me gusta agradar a
las personas que me agradan, y quiero ser amada de las que amo… A este exordio, te
veo abrir tus grandes ojos, y me parece oírte gritar: «¡Julia!…»

Tranquilízate; no es a mi edad cuando se empieza a hacer locuras. Pero continúo. Se
estableció  entre  nosotros  cierta  intimidad,  sin  que  jamás,  me apresuro  a  decirlo,  sin
que jamás se haya dicho ni hecho nada que no conviniera al carácter sagrado de que él
se hallaba revestido. Estaba a gusto en mi casa. Hablábamos a menudo de su juventud,
más de una vez cometí la falta de poner sobre el tapete aquella romántica pasión que
le valió un ramo de flores (hoy convertido en ceniza en mi chimenea) y la triste sotana
que lleva.

No  tardé  en  observar  que  ya  no  pensaba  mucho  en  su  infiel.  Un  día  la  había
encontrado  en  la  ciudad,  y  hasta  había  hablado  con  ella.  Me  contó  todo  esto  a  su
regreso, y me dijo sin emoción que era dichosa y tenía unos hijos muy monos.

La  casualidad  lo  hizo  testigo  de  algunas  de  las  impaciencias  de  Enrique.  De  ahí
confidencias  un  poco  obligadas  de  mi  parte,  y  de  la  suya  un  aumento  de  interés.
Conoce  a  mi  marido  como  si  lo  hubiese  tratado  diez  años.  Además  era  tan  buen
consejero como tú,  y  más imparcial,  porque crees siempre que la culpa es de ambas
partes.  Él  me  daba  siempre  la  razón,  pero  recomendándome  mucha  prudencia  y
mucha  política.  En  una  palabra,  se  mostraba  verdadero  amigo.  Hay  en  él  algo  de
femenino  que  me  encanta.  Es  un  espíritu  que  me  recuerda  el  tuyo.  Un  carácter
exaltado  y  firme,  sensible  y  concentrado,  fanático  del  deber… Voy  hilvanando  frases
para  retrasar  la  explicación.  No  puedo  hablar  de  una  manera  franca;  este  papel  me
intimida. ¡Cuánto no daría por tenerte junto al fuego, con un pequeño bastidor entre
las dos, bordando el mismo portier!

En fin, Sofía de mi alma, no hay más remedio que soltar la gran frase. El pobre estaba
enamorado  de  mí.  ¿Te  ríes  o  estás  escandalizada?  Quisiera  verte  en  este  momento.
Claro  está  que  no  me  dijo  nada,  pero  nosotras  raras  veces  nos  equivocamos,  ¡y  sus
grandes ojos negros!… De ésta creo que te ríes. ¡Más de un hombre a la moda quisiera
tener esos ojos que hablan sin querer! ¡He visto a tantos que querían hacer hablar a
los suyos y no decían más que tonterías!

Al darme cuenta del estado del enfermo, la malignidad de mi naturaleza, te lo confieso,
casi  se  alegró  de  pronto.  ¡Una conquista  a  mi  edad,  y  una conquista  tan  inocente!…
¿Te  parece  poco  excitar  semejante  pasión,  un  amor  imposible?…  ¡Bah!…,  ese  mal



sentimiento me pasó pronto.

-He aquí un hombre galante -me dije- a quien yo haría desgraciado con mi ligereza. Es
horrible; esto tiene que acabar en absoluto.

Y busqué el medio de alejarlo. Un día nos paseábamos por la playa. Él no se atrevía a
hablarme,  y  yo  me  hallaba  también  cohibida.  Había  mortales  silencios  de  cinco
minutos, durante los cuales, para disimular mi estado de ánimo y serenarme, recogía
conchas. Al fin le dije:

-Mi querido abate, es absolutamente necesario que le den una rectoría mejor que ésta.
Escribiré a mi tío el obispo; iré a verlo si es necesario.

-¡Marcharme de Noirmoutiers! -exclamó juntando las manos-;  ¡si  soy aquí feliz! ¿Qué
puedo desear desde que usted llegó? Me ha colmado usted de bondades y mi pequeña
rectoría se ha convertido en un palacio.

-No -repliqué-, mi tío es muy anciano; si yo tuviera la desgracia de perderlo, no sabría
a quién dirigirme para hacerle obtener un puesto digno.

-¡Ay,  señora!,  ¡sentiría  tanto  irme  de  este  pueblo!…  El  cura  de  Santa  María  ha
muerto… pero lo que me tranquiliza es que será reemplazado por el abate Rató. Es un
sacerdote muy digno, y me alegro; porque si monseñor hubiese pensado en mí…

-¡El cura de Santa María ha muerto! -exclamé. -Hoy mismo iré a N…, a ver a mi tío.

-¡Ah!, señora, no haga usted eso. El abate Rató es mucho más digno que yo; y además,
¡salir de Noirmoutiers!

-Señor abate -dije con firmeza-, ¡es necesario!

A esta palabra, bajó la cabeza y no se atrevió a resistir.

Yo  regresé  casi  corriendo  a  mi  casa.  Él  me  seguía  a  dos  pasos  de  distancia,  tan
turbado, el pobre, que no se atrevía a abrir la boca. Estaba anonadado. Yo no perdí un
minuto. A las ocho estaba en casa de mi tío. Lo encontré muy dispuesto en favor del
abate Rató,  pero me quiere entrañablemente,  y,  después de largos debates,  logré mi
pretensión.  El  abate  Aubin  es  cura  de  Santa  María.  Hace  dos  días  que  está  en  la
ciudad.  El  pobre  comprendió  mi:  Es  necesario.  Me  dio  gravemente  las  gracias,  y  no
habló más de su gratitud. Por mi parte, yo le agradezco que se haya apresurado a salir
de  Noirmoutiers,  diciéndome  que  deseaba  ir  cuanto  antes  a  dar  las  gracias  a
monseñor.

Al  marchar,  me  envió  su  cofrecito  bizantino,  y  me  pidió  permiso  para  escribirme  de



vez en cuando.

Y  bien,  hermosa  mía,  ¿estás  contenta  de  mí?  Es  una  lección.  No  la  olvidaré  cuando
vuelva  a  la  sociedad.  Pero  entonces  tendré  ya  treinta  y  tres  años  y  no  habrá  gran
temor de que se enamore nadie de mí…, ¡y mucho menos con un amor como ese!… Es
imposible.

De  toda  esa  locura  me  queda  un  hermoso  cofrecito  y  un  amigo  verdadero.  Cuando
tenga ya  cuarenta  años,  cuando sea abuela,  intrigaré  para  que el  abate  Aubin  tenga
una  rectoría  en  París.  Le  verás  mía  cara,  y  él  será  quien  hará  hacer  la  primera
comunión a tu hija.

VI

EL ABATE AUBIN AL ABATE BRUNEAU.

PROFESOR DE TEOLOGÍA EN SAINT-A

N… mayo 1845.

Mi querido maestro: es el párroco de Santa María quien le escribe, y no ya el humilde
cura de Noirmoutiers. Abandoné mis pantanos y héteme vecino de la ciudad, instalado
en una hermosa rectoría, en la calle mayor de N…; párroco de una gran iglesia, bien
construida,  bien  conservada,  de  una  arquitectura  magnífica,  dibujada  en  todos  los
álbumes artísticos de Francia.

La primera vez que he celebrado aquí misa ante un altar de mármol, resplandeciente
de  dorados  adornos,  me  pregunté,  entre  dudoso  y  asombrado,  si  era  yo.  Es  la  pura
verdad.

Una de  mis  alegrías  es  la  de  pensar  que  en  las  próximas  vacaciones  usted  vendrá  a
visitarme,  que  podré  darle  un  buen  cuarto  y  una  buena  cama,  sin  hablar  de  cierto
burdeos,  que  yo  llamo  mi  burdeos  de  Noirmoutiers,  y  que  me  atrevo  a  decir  que  es
digno de usted.

Pero usted me preguntará: ¿Cómo de Noirmoutiers a Santa María? Me dejó usted a la
entrada de la nave y me encuentra en el campanario.

O Melib&oelig;e, deus nobis h&aelig;c otia fecit

Mi querido maestro, la Providencia llevó a Noirmoutiers a una gran dama de París, a
quien  ciertas  desgracias  a  que  no  estamos  expuestos  nosotros,  redujeron
momentáneamente  a  vivir  con  diez  mil  escudos  anuales.  Es  una  amable  y  buena
persona, desgraciadamente un poco viciada por lecturas frívolas y por la compañía de



los mequetrefes de la capital. Aburriéndose mortalmente con un marido del cual tiene
pocos motivos de alabarse, me hizo el honor de favorecerme con su aprecio. Todo eran
regalos, convites, y proyectos en que yo era necesario. «Abate, quiero aprender latín…
Abate,  quiero  aprender  botánica.»  Horresco  referens,  ¿pues  no  quiso  que  yo  le
enseñase la teología? ¡Me acordé de usted, mi querido maestro! Mas para esa sed de
instrucción  se  hubieran  necesitado  todos  nuestros  profesores  de  Saint-A.
Afortunadamente  sus  caprichos  duraban  poco,  y  raramente  el  curso  se  prolongaba
hasta la tercera lección. Después de haberle dicho que en latín mulier significa mujer,
exclamó: «Pero abate, ¡usted es un pozo de ciencia! ¿Cómo se ha dejado enterrar en
Noirmoutiers?».

Si he de decírselo a usted todo, mi querido maestro, la buena señora, a fuerza de leer
malos  libros,  de esos  que hoy se  fabrican,  se  había  metido ideas muy extrañas en la
cabeza.  Un  día  me  prestó  una  obra  que  acababa  de  recibir  de  París  y  que  la  había
transportado,  el  Abelardo,  por  Rémusat.  Lo  habrá  usted  leído,  sin  duda,  y  habrá
admirado las sabias investigaciones del autor, desgraciadamente mal encaminadas. Yo
había saltado desde luego al segundo tomo, a la Filosofía de Abelardo, y hasta después
de  haberlo  leído  con  el  más  vivo  interés  no  comprendí  la  lectura  del  primero,  que
contiene  la  vida  del  gran  heresiarca.  Era,  claro  está,  todo  lo  que  mi  dama  se  había
dignado  leer.  Mi  querido  maestro,  aquello  me  abrió  los  ojos.  Comprendí  que  era
peligrosa  la  compañía  de  las  bellas  damas  tan  amantes  de  ciencia.  Ésta  excede  a
Eloísa  en  punto  a  exaltación.  Una  situación  tan  nueva  para  mí  me  ponía  en  grave
apuro,  cuando de  pronto  ella  me dijo:  «Abate,  necesito  que usted  sea  cura  de  Santa
María; el titular ha muerto. ¡Es necesario!». Toma en seguida un coche, se va en busca
de monseñor; y pocos días después era yo cura de Santa María, un poco avergonzado
de haber obtenido este título por recomendación, pero, después de todo, encantado de
verme  lejos  de  las  garras  de  una  leona  de  la  capital.  Leona,  mi  querido  maestro,
significa,  en  jerga  parisiense,  una  mujer  a  la  moda.  ¿Había  que  rechazar  la  fortuna
para arrostrar el peligro? ¡Cualquier tonto! Santo Tomás de Cantorbery ¿no aceptó los
castillos de Enrique II? Adiós, mi querido maestro, espero filosofar con usted dentro de
algunos meses, cada uno en un buen sillón, delante de un pollo asado y una botella de
burdeos, more philosophorum. Vale me ama.


