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PROSPER MERIMEE
EL ABATE AUBIN

DE MADAMA DE P... A MADAMA DE G...
Noirmoutiers... noviembre 1844.

Prometi escribirte, mi querida Sofia, y cumplo mi palabra: después de todo es lo mejor
que puedo hacer durante estas largas veladas. En mi dltima carta te dije de qué modo
cai en la cuenta de que tenia treinta afos y estaba arruinada. Para la primera de estas
desgracias, no hay remedio. En cuanto a la segunda, nos resignamos bastante mal,
pero, en fin, nos resignamos.

Para restablecer nuestros negocios, necesitamos pasar dos anos, por lo menos, en el
sombrio caserdn desde el cual te escribo.

Estuve sublime. Tan pronto como supe el estado de nuestra hacienda, propuse a
Enrique ir a hacer economias en el campo, y ocho dias después nos encontrabamos en
Noirmoutiers.

Nada te diré del viaje. Hacia muchos afios que no me habia encontrado a solas con mi
marido durante tanto tiempo. Naturalmente, ambos estdbamos de bastante mal
humor; pero como me hallaba perfectamente resuelta a poner a mal tiempo buena
cara, todo pasoé bien. TG conoces mis grandes resoluciones y sabes si las cumplo.

Henos instalados. Como pintoresco, Noirmoutiers no deja nada que desear. Bosques,
acantilados, el mar a un cuarto de legua. Tenemos cuatro grandes torres cuyas
paredes tienen quince pies de espesor. He hecho un gabinete de trabajo en el hueco
de una ventana. Mi salon, de setenta pies de largo, estd adornado con una tapiceria en
que figuran personajes de animales; es magnifico, alumbrado por ocho bujias
(iluminacion de los domingos). Me muero de miedo cada vez que paso por él después
de la puesta del sol. Todo estd muy mal amueblado, como puedes suponer. Las puertas
no cierran bien, las entabladuras crujen, el viento silba y el mar ruge de la manera
mas lugubre del mundo. Sin embargo, empiezo a acostumbrarme a todo esto. Arreglo,
reparo, planto; antes de los grandes frios me habré hecho un campamento tolerable.
Puedes estar segura de que tu torre estara preparada para la primavera. jOjala te
tuviera ya aqui!

Lo mejor de Noirmoutiers es que no tenemos vecinos. Soledad completa. No tengo
mas visitas, gracias a Dios, que mi cura, el abate Aubin. Es un joven muy afable, a



pesar de sus cejas arqueadas y muy espesas, y a pesar de sus grandes 0jos negros de
traidor de melodrama.

El domingo pasado nos hizo un sermén que no era malo para sermon de pueblo, y que
venia como de molde: «Que la desgracia era un beneficio de la Providencia para
purificar nuestras almas». {Sea! Segun eso, debemos dar las gracias a ese honrado
agente de cambio que tuvo a bien purificarnos apoderandose de nuestra fortuna.
Adiés, mi querida amiga. Llega mi piano con una porciéon de cajas, y voy a que
arreglen todo eso.

P.D. Vuelvo a abrir mi carta al objeto de darte las gracias por tu envio. Todo esto es
muy bonito. Demasiado bonito para Noirmoutiers. La capota gris me gusta. He
reconocido tu buen gusto. Me la pondré el domingo para ir a misa; quiza pase algun
viajante de comercio para admirarla. Pero, ¢por quién me tomas con tus novelas?
Quiero ser y soy una persona seria. ¢(No tengo motivos para ello? Voy a instruirme.
Cuando regrese a Paris, dentro de tres afios (jya tendré entonces treinta y tres!),
quiero ser una mujer sabia. La verdad es que, en materia de libros, no sé qué pedirte.
¢Qué me aconsejas que aprenda?, ¢el alemdan o el latin?... Seria muy agradable leer el
Wilhelm Meister en el original, o los Cuentos de Hoffmann. Noirmoutiers es el
verdadero sitio para los cuentos fantasticos. Pero, ;como aprender el aleman en
Noirmoutiers? El latin me gustaria bastante, pues no me parece justo que los hombres
lo sepan para ellos solos. Tengo ganas de hacerme dar lecciones por mi cura.

II
LA MISMA A LA MISMA
Noirmoutiers... diciembre 1844.

Por méas que te asombre, el tiempo pasa mas pronto de lo que ta crees, mas pronto de
lo que yo misma hubiera creido. Lo que sostiene sobre todo mi valor, es la debilidad de
mi senor marido. La verdad es que los hombres son muy inferiores a nosotras. El
abatimiento de mi esposo es excesivo. Mi hombre se levanta tan tarde como puede,
monta a caballo o se va de caza, o bien visita a la gente mas fastidiosa del mundo:
notarios o procuradores del rey que viven en la ciudad; es decir, a seis leguas de aqui.
iHay que verlo cuando llueve! Hace ocho dias que empez6 a leer los Mauprat, y
todavia estd en el primer tomo.

Uno de los proverbios dice que «mas vale alabarse a si mismo que hablar mal de los
demadas». Dejo, pues, a mi marido para hablar de mi. El aire del campo me hace un bien
infinito. Me encuentro divinamente de salud, y cuando me miro al espejo jqué espejo!,
no me daria treinta anos; ademdas, me paseo mucho. Ayer hice que Enrique me
acompanara a la orilla del mar.



Mientras él tiraba a las gaviotas, yo lei el canto de los piratas en el Giaour. En la playa,
ante un mar agitado, esos hermosos versos parecen todavia mdas hermosos. Nuestro
mar no vale lo que el de Grecia, pero tiene su poesia como todos los mares. ¢Sabes lo
que me impresiona en Byron? Que ve y comprende la naturaleza. No habla del mar por
haber comido lenguado u ostras. Navegd y vio tempestades. Todas sus descripciones
son daguerrotipos. Para nuestros poetas, la rima ante todo; luego el buen sentido, si
cabe en el verso.

Mientras yo me paseaba, leyendo, mirando y admirando, el abate Aubin -no sé si te he
hablado de mi abate, es el cura de mi pueblo- viene en busca mia. Es un cura joven,
bastante simpatico, instruido, y sabe «hablar de cosas con las personas decentes». Sus
grandes 0jos negros y su rostro palido y melancodlico indican, para mi, que tiene una
historia interesante, y haré que me la cuente. Nuestra conversacidon versé sobre el
mar, sobre la poesia, y, cosa que te sorprendera en un cura de Noirmoutiers, habla de
esas cosas bastante bien. Me condujo luego a las ruinas de una vieja abadia, sobre un
acantilado, y me ensefié un gran portal adornado con esculturas que representan
monstruos adorables. iAh!, si yo tuviera dinero, jcdmo restauraria todo esto!

Después, a pesar de las objeciones de Enrique, que queria ir a comer, insisti para que
pasasemos por la rectoria, a fin de ver un relicario curioso que el cura encontré en
casa de un campesino. Es muy hermoso, en efecto: un cofrecito de esmalte de Limoges
que seria muy a propdsito para guardar joyas. jPero, qué casa, Dios mio! {Y nosotros
gue nos encontramos pobres! Figurate un cuartito en la planta baja, mal embaldosado,
blanqueado con cal, amueblado con una mesa y cuatro sillas, y ademas un silléon de
paja con un almohadén que parece una torta rellena de huesos de melocotén y metida
en una funda a cuadros blancos y rojos. Sobre la mesa tres o cuatro in-folio griegos o
latinos; tomos de Padres de la Iglesia, debajo de los cuales sorprendi, como oculto, un
Jocelyn. El cura se puso colorado. Por lo demds, hizo muy bien los honores de su
miserable zaquizami; ni orgullo, ni falsa verg&uuml;enza.

Ya sospechaba yo que el abate tenia su historia romdantica. Hoy tengo la prueba de
ello. En el cofrecito bizantino que nos ensefié, habia un ramo de flores secas, que
datan al menos de cinco o seis anos.

-¢Es una reliquia? -le pregunté.

-No -contesto algo turbado-. No sé cémo es que esto se encuentra aqui.

Cogio el ramo y lo encerré preciosamente en el cajon de su mesa. La cosa es clara,
ceh?...

Volvi a nuestro caseron con tristeza y con valor: con tristeza por haber visto una
pobreza tan grande; con valor, para soportar la mia, que para €l seria una opulencia
asiatica.



iSi hubieses visto su sorpresa cuando Enrique le entregdé veinte francos para una
mujer que €l nos recomendaba! Es preciso que yo le haga un regalo. Ese sillon de paja
en el cual me senté es demasiado duro. Quiero darle uno de esos sillones de hierro
plegadizo como el que llevé a Italia. Me escogeras uno, y me lo enviards cuanto
antes...

I11

LA MISMA A LA MISMA

Noirmoutiers... febrero 1845.

Decididamente no me aburro en Noirmoutiers. El caso es que he encontrado una
ocupacion interesante, y la debo a mi cura. Seguramente mi cura sabe de todo, y de
boténica ademds. Me acordé de las cartas de Rousseau, al oirle nombrar en latin una
especie de cebolla que, a falta de otra cosa mejor, habia yo puesto sobre mi chimenea.

-¢Conque sabe usted botanica?

-Muy poco -contesté-. Lo bastante, sin embargo, para indicar a la gente del pais las
plantas medicinales que pueden serles tutiles; lo bastante, sobre todo, debo confesarlo,
para dar algun interés a mis paseos solitarios.

Comprendi en seguida que seria muy divertido coger bonitas flores en mis paseos,
secarlas después y colocarlas ordenadamente «en mi viejo Plutarco destinado a los
alzacuellos».

-Enséneme la botdnica -le dije.

Queria, para ello, esperar que llegase la primavera, porque ahora no hay flores.

-Pero usted tiene flores secas -le dije-. Las vi en su casa.

Creo haberte hablado de un ramo seco, preciosamente conservado.

iSi hubieses visto la cara que puso!... jPobre infeliz! En seguida me arrepenti de mi
alusién indiscreta.

Para hacérsela olvidar, me apresuré a decirle que debia tener una coleccién de plantas
desecadas. Esto se llama un herbario. Confesé que tenia uno, y al dia siguiente me
trajo una coleccion de bonitas plantas colocadas entre hojas de papel, con sus
respectivas etiquetas.



El curso de botanica empezd; en seguida hice progresos sorprendentes. Pero lo que yo
no sabia era la inmoralidad de esa botanica, y la dificultad de las primeras
explicaciones, sobre todo para un cura.

Has de saber, amiga mia, que las plantas se casan como nosotras, pero la mayor parte
de ellas tienen muchos maridos. Las unas se llaman fanerégamas, si mal no recuerdo
este nombre barbaro. Es griego puro, y significa: casadas publicamente, como quien
dice en la vicaria. Luego hay las criptégamas, matrimonios secretos. Las setas que
comes se casan secretamente.

Todo esto es muy escandaloso; pero mi cura no sale mal del paso; mejor que yo, que
cometi la tonteria de reirme a carcajadas, una o dos veces, en los pasajes mas dificiles.
Pero ahora me he vuelto prudente, y no hago mas preguntas.

1AV
LA MISMA A LA MISMA
Noirmoutiers... febrero 1845.

Quieres absolutamente saber la historia de ese ramo conservado tan preciosamente;
pero la verdad es que no me atrevo a preguntarsela. Desde luego es mas que probable
que ahi no hay tal historia; por otra parte, si la hubiese, seria probablemente una
historia que no le gustaria contar. En cuanto a mi, estoy convencida...

iVamos! jfuera mentiras! Ya sabes que no puedo tener secretos para ti. Sé esa
historia, y te la voy a contar en dos palabras; nada mas sencillo.

-¢Coémo es, senor cura -le dije un dia- que con el talento que usted tiene, y con tanta
instruccion, se resigno a ser cura de aldea?

-Es mads facil -contesté con una triste sonrisa-, ser pastor de pobres campesinos que
pastor de los habitantes de una ciudad. Cada cual debe medir su tarea segun sus
fuerzas.

-Por eso -dije yo-, debiera usted ocupar mas alto puesto.

-Tiempo atras -continuo-, me dijeron que monsenor N..., su tio de usted, se habia
dignado pensar en mi para darme el curato de Santa Maria, que es el mejor de la
didcesis. Como mi anciana tia, la Unica parienta que me queda, vive en N..., decian
que aquella rectoria era para mi una posiciéon muy deseable. Pero estoy bien aqui, y he
sabido con gusto que monsenor ha designado a otro. ¢Qué me falta? ;No soy feliz en
Noirmoutiers? Si hago aqui un poco de bien, estoy en mi puesto y no debo
abandonarlo. Ademas, la ciudad me recuerda...



Callé un momento, con los ojos tristes y distraidos, y repuso de pronto:
-¢Pero no trabajamos? ¢Y nuestra botanica?...

Maldito lo que me acordaba ya de la hojarasca esparcida sobre la mesa. Lo que hice
fue continuar mis preguntas.

-¢Hace tiempo que se ordené usted?

-Nueve anos.

-Nueve afnos... (Me parece que debia usted tener ya la edad en que se ha abrazado una
profesion? No sé por qué, pero siempre me he figurado que usted no se hizo cura por

vocacion de juventud.

-jAy!, no sefiora -dijo como avergonzado-; pero si mi vocacién fue tardia, si fue
determinada por causas..., por una causa...

Se enredaba y no podia continuar. Yo me revesti de valor y le dije:

-¢Apostamos a que cierto ramo de flores, que vi, tiene algo que ver con esa
determinacion?

Apenas hube soltado estas impertinentes palabras cuando me mordi la lengua; pero ya
era demasiado tarde.

-Pues bien, si, sefiora, es verdad; le contaré eso, pero no ahora... Otro dia. En este
momento van a tocar el Angelus.

Y partié antes de la primera campanada.

Yo esperaba alguna historia terrible. El volvié al dia siguiente y fue el primero en
reanudar nuestra conversacion de la vispera.

Me confesé que habia amado a una joven de N...; pero ella poseia cierta fortuna, al
paso que él, estudiante, no tenia mas recursos que su ingenio.

-Me marcho a Paris -le dijo él-. Alli espero obtener una plaza; pero usted, mientras yo
trabajaré noche y dia para merecerla, ¢no me olvidara?

La joven tenia dieciséis o dieciocho afios y era muy romantica. Le dio un ramo de
flores en senal de fidelidad. Un afno después supo que la chica se habia casado con el
notario de N..., precisamente en el momento en que iba él a obtener una catedra en un



colegio.

Este golpe lo abatid, y renuncié a presentarse al concurso. Dijo que durante aflos no
pudo pensar en otra cosa; y al recordar tan simple aventura, parecia tan emocionado
como si le acabase de suceder.

Saco6 luego el ramo del bolsillo y afiadio:
-Era una puerilidad guardarlo; quizas una falta.
Y lo arrojé al fuego.

Cuando las pobres flores hubieron cesado de crujir y arder, prosiguié el cura con mas
calma:

-Le agradezco a usted que me haya hecho contar esa historia. A usted debo el haberme
separado de un recuerdo que no me convenia conservar.

Pero estaba emocionado, y se veia la pena que le habia costado el sacrificio.

iQué vida, Dios mio, la de esos pobres curas! Los pensamientos mas inocentes les
estan prohibidos. Se ven obligados a desterrar de su corazon todos esos sentimientos
que constituyen la felicidad de los demas hombres..., hasta los recuerdos que hacen
amar la vida. Los curas se parecen a nosotras, las pobres mujeres: todo sentimiento
vivo es un crimen. Solo les estd permitido sufrir, y aun con la condicién de que no se
conozca que sufren.

Adios. Me reprocho mi curiosidad como una mala accién, pero tu tienes la culpa.

\Y

LA MISMA A LA MISMA

Noirmoutiers... mayo 1845.

Hace mucho tiempo que quiero escribirte, mi querida Sofia, y no sé qué falsa
verg&uuml;enza me lo ha impedido siempre. Lo que voy a decirte es tan extrano, tan
ridiculo y tan triste a la vez, que no sé si te dara pena o si te hara reir. Yo misma aun
no lo comprendo. Sin méas preambulos, voy al hecho.

En mis cartas te hablé varias veces del abate Aubin, cura de Noirmoutiers. Hasta te
conté cierta aventura que fue causa de su profesién. En la soledad en que vivo, y con

las ideas bastante tristes que me conoces, la sociedad de un hombre de talento,
instruido y amable me era en extremo preciosa. Probablemente le dejé ver que me



interesaba, y al cabo de muy poco tiempo se encontraba en mi casa como un antiguo
amigo. Confieso que era para mi un placer nuevo el hablar con un hombre superior
cuya ignorancia del mundo hacia valer su distincion de espiritu.

Quizda también, porque hay que decirlo todo, y no es a ti a quien puedo ocultar algin
defecto de mi caracter, quiza también mi sencillez de coqueteria (es tu expresién), que
a menudo me has reprochado, obr6 sin darme yo cuenta de ello. Me gusta agradar a
las personas que me agradan, y quiero ser amada de las que amo... A este exordio, te
veo abrir tus grandes ojos, y me parece oirte gritar: «jJulial...»

Tranquilizate; no es a mi edad cuando se empieza a hacer locuras. Pero contintio. Se
establecid entre nosotros cierta intimidad, sin que jamas, me apresuro a decirlo, sin
gue jamas se haya dicho ni hecho nada que no conviniera al caracter sagrado de que él
se hallaba revestido. Estaba a gusto en mi casa. Habldbamos a menudo de su juventud,
mas de una vez cometi la falta de poner sobre el tapete aquella romdéntica pasion que
le valié un ramo de flores (hoy convertido en ceniza en mi chimenea) y la triste sotana
que lleva.

No tardé en observar que ya no pensaba mucho en su infiel. Un dia la habia
encontrado en la ciudad, y hasta habia hablado con ella. Me contdé todo esto a su
regreso, y me dijo sin emocion que era dichosa y tenia unos hijos muy monos.

La casualidad lo hizo testigo de algunas de las impaciencias de Enrique. De ahi
confidencias un poco obligadas de mi parte, y de la suya un aumento de interés.
Conoce a mi marido como si lo hubiese tratado diez afios. Ademas era tan buen
consejero como td, y mas imparcial, porque crees siempre que la culpa es de ambas
partes. El me daba siempre la razén, pero recomendédndome mucha prudencia y
mucha politica. En una palabra, se mostraba verdadero amigo. Hay en él algo de
femenino que me encanta. Es un espiritu que me recuerda el tuyo. Un caracter
exaltado y firme, sensible y concentrado, fanatico del deber... Voy hilvanando frases
para retrasar la explicacion. No puedo hablar de una manera franca; este papel me
intimida. jCudnto no daria por tenerte junto al fuego, con un pequeno bastidor entre
las dos, bordando el mismo portier!

En fin, Sofia de mi alma, no hay mas remedio que soltar la gran frase. El pobre estaba
enamorado de mi. ¢Te ries o estds escandalizada? Quisiera verte en este momento.
Claro esta que no me dijo nada, pero nosotras raras veces nos equivocamos, |y sus
grandes ojos negros!... De ésta creo que te ries. {Mas de un hombre a la moda quisiera
tener esos ojos que hablan sin querer! jHe visto a tantos que querian hacer hablar a
los suyos y no decian mas que tonterias!

Al darme cuenta del estado del enfermo, la malignidad de mi naturaleza, te lo confieso,
casi se alegré de pronto. jUna conquista a mi edad, y una conquista tan inocente!...
¢Te parece poco excitar semejante pasion, un amor imposible?... jBah!..., ese mal



sentimiento me pasé pronto.

-He aqui un hombre galante -me dije- a quien yo haria desgraciado con mi ligereza. Es
horrible; esto tiene que acabar en absoluto.

Y busqué el medio de alejarlo. Un dia nos pasedbamos por la playa. El no se atrevia a
hablarme, y yo me hallaba también cohibida. Habia mortales silencios de cinco
minutos, durante los cuales, para disimular mi estado de animo y serenarme, recogia
conchas. Al fin le dije:

-Mi querido abate, es absolutamente necesario que le den una rectoria mejor que ésta.
Escribiré a mi tio el obispo; iré a verlo si es necesario.

-iMarcharme de Noirmoutiers! -exclamo juntando las manos-; jsi soy aqui feliz! ;Qué
puedo desear desde que usted llegdé? Me ha colmado usted de bondades y mi pequenia
rectoria se ha convertido en un palacio.

-No -repliqué-, mi tio es muy anciano; si yo tuviera la desgracia de perderlo, no sabria
a quién dirigirme para hacerle obtener un puesto digno.

-iAy, senora!, jsentiria tanto irme de este pueblo!... El cura de Santa Maria ha
muerto... pero lo que me tranquiliza es que sera reemplazado por el abate Raté. Es un
sacerdote muy digno, y me alegro; porque si monsefor hubiese pensado en mi...

-iEl cura de Santa Maria ha muerto! -exclamé. -Hoy mismo iré a N..., a ver a mi tio.

-iAh!, sefiora, no haga usted eso. El abate Rato es mucho mas digno que yo; y ademas,
isalir de Noirmoutiers!

-Senor abate -dije con firmeza-, jes necesario!
A esta palabra, bajé la cabeza y no se atrevié a resistir.

Yo regresé casi corriendo a mi casa. El me segufa a dos pasos de distancia, tan
turbado, el pobre, que no se atrevia a abrir la boca. Estaba anonadado. Yo no perdi un
minuto. A las ocho estaba en casa de mi tio. Lo encontré muy dispuesto en favor del
abate Ratd, pero me quiere entrafiablemente, y, después de largos debates, logré mi
pretension. El abate Aubin es cura de Santa Maria. Hace dos dias que estd en la
ciudad. El pobre comprendié mi: Es necesario. Me dio gravemente las gracias, y no
hablé maés de su gratitud. Por mi parte, yo le agradezco que se haya apresurado a salir
de Noirmoutiers, diciéndome que deseaba ir cuanto antes a dar las gracias a
monsenor.

Al marchar, me envié su cofrecito bizantino, y me pidié permiso para escribirme de



vez en cuando.

Y bien, hermosa mia, ¢estas contenta de mi? Es una leccién. No la olvidaré cuando
vuelva a la sociedad. Pero entonces tendré ya treinta y tres afios y no habrd gran
temor de que se enamore nadie de mi..., iy mucho menos con un amor como ese!... Es
imposible.

De toda esa locura me queda un hermoso cofrecito y un amigo verdadero. Cuando
tenga ya cuarenta afos, cuando sea abuela, intrigaré para que el abate Aubin tenga
una rectoria en Paris. Le verds mia cara, y €l serd quien hard hacer la primera
comunion a tu hija.

VI

EL ABATE AUBIN AL ABATE BRUNEAU.
PROFESOR DE TEOLOGIA EN SAINT-A
N... mayo 1845.

Mi querido maestro: es el parroco de Santa Maria quien le escribe, y no ya el humilde
cura de Noirmoutiers. Abandoné mis pantanos y héteme vecino de la ciudad, instalado
en una hermosa rectoria, en la calle mayor de N...; parroco de una gran iglesia, bien
construida, bien conservada, de una arquitectura magnifica, dibujada en todos los
albumes artisticos de Francia.

La primera vez que he celebrado aqui misa ante un altar de marmol, resplandeciente
de dorados adornos, me pregunté, entre dudoso y asombrado, si era yo. Es la pura
verdad.

Una de mis alegrias es la de pensar que en las préoximas vacaciones usted vendra a
visitarme, que podré darle un buen cuarto y una buena cama, sin hablar de cierto
burdeos, que yo llamo mi burdeos de Noirmoutiers, y que me atrevo a decir que es
digno de usted.

Pero usted me preguntara: ;Como de Noirmoutiers a Santa Maria? Me dej6 usted a la
entrada de la nave y me encuentra en el campanario.

O Melib&oelig;e, deus nobis h&aelig;c otia fecit

Mi querido maestro, la Providencia llevé a Noirmoutiers a una gran dama de Paris, a
quien ciertas desgracias a que no estamos expuestos nosotros, redujeron
momentaneamente a vivir con diez mil escudos anuales. Es una amable y buena
persona, desgraciadamente un poco viciada por lecturas frivolas y por la compaiia de



los mequetrefes de la capital. Aburriéndose mortalmente con un marido del cual tiene
pocos motivos de alabarse, me hizo el honor de favorecerme con su aprecio. Todo eran
regalos, convites, y proyectos en que yo era necesario. «Abate, quiero aprender latin...
Abate, quiero aprender botanica.» Horresco referens, ¢pues no quiso que yo le
ensenase la teologia? jMe acordé de usted, mi querido maestro! Mas para esa sed de
instruccion se hubieran necesitado todos nuestros profesores de Saint-A.
Afortunadamente sus caprichos duraban poco, y raramente el curso se prolongaba
hasta la tercera leccion. Después de haberle dicho que en latin mulier significa mujer,
exclamoé: «Pero abate, justed es un pozo de ciencia! ¢(Como se ha dejado enterrar en
Noirmoutiers?».

Si he de decirselo a usted todo, mi querido maestro, la buena senora, a fuerza de leer
malos libros, de esos que hoy se fabrican, se habia metido ideas muy extranas en la
cabeza. Un dia me presté una obra que acababa de recibir de Paris y que la habia
transportado, el Abelardo, por Rémusat. Lo habra usted leido, sin duda, y habra
admirado las sabias investigaciones del autor, desgraciadamente mal encaminadas. Yo
habia saltado desde luego al segundo tomo, a la Filosofia de Abelardo, y hasta después
de haberlo leido con el més vivo interés no comprendi la lectura del primero, que
contiene la vida del gran heresiarca. Era, claro estd, todo lo que mi dama se habia
dignado leer. Mi querido maestro, aquello me abrié los ojos. Comprendi que era
peligrosa la compafiia de las bellas damas tan amantes de ciencia. Esta excede a
Eloisa en punto a exaltacion. Una situacién tan nueva para mi me ponia en grave
apuro, cuando de pronto ella me dijo: «Abate, necesito que usted sea cura de Santa
Maria; el titular ha muerto. {Es necesario!». Toma en seguida un coche, se va en busca
de monsenor; y pocos dias después era yo cura de Santa Maria, un poco avergonzado
de haber obtenido este titulo por recomendacion, pero, después de todo, encantado de
verme lejos de las garras de una leona de la capital. Leona, mi querido maestro,
significa, en jerga parisiense, una mujer a la moda. ¢Habia que rechazar la fortuna
para arrostrar el peligro? jCualquier tonto! Santo Toméas de Cantorbery ¢no aceptdé los
castillos de Enrique II? Adids, mi querido maestro, espero filosofar con usted dentro de
algunos meses, cada uno en un buen sillén, delante de un pollo asado y una botella de
burdeos, more philosophorum. Vale me ama.



