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Los oscuros uniformes de los hombres estaban tan cubiertos de polvo por la incesante
violencia  de  los  dos  ejércitos,  que  el  regimiento  parecía  casi  parte  del  terraplén  de
barro que lo resguardaba de los proyectiles. Sobre la cima de la colina, una batería de
cañones luchaba, entre tremendos estampidos, contra otros cañones y, a la vista de la
infantería,  los  hombres  de  la  artillería,  las  armas,  los  carros  y  los  caballos  se
distinguían  recortándose  sobre  el  azul  del  cielo.  Cuando  se  disparaba  una  pieza,  un
relámpago  rojo,  redondo  como  un  madero  encendido,  destellaba  bajo  en  los  cielos,
como una monstruosa flecha de luz.  Los hombres de la  batería  llevaban un pantalón
blanco y resistente que, de algún modo, acentuaba sus piernas; con él impresionaban
más de lo habitual a la infantería cuando corrían y se juntaban en pequeños grupos a
las órdenes que gritaban los oficiales.

—¡Rayos! Ojalá pudiera beber algo. ¿Hay un poco de agua por aquí? —exclamó Fred
Collins, del batallón A.

Entonces alguien vociferó:

—¡Por allí va el corneta!

Ante  los  ojos  de  medio  regimiento,  moviéndose  mecánicamente,  se  produjo  la
instantánea imagen de un caballo herido de muerte en pleno brinco convulsivo y de su
jinete  caído  hacia  atrás  con  un  brazo  torcido  y  los  dedos  de  las  manos  extendidos
delante de la cara. Del suelo se alzaba explotando el terror carmesí de una bomba, con
hebras  de  fuego  que  eran  como  lanzas.  Un  corneta  resplandeciente  evitó  el  choque
con la espalda del jinete cuando caballo y hombre cayeron temerariamente. En el aire
se respiraba el olor de la conflagración.

Cada tanto, ellos, los de infantería, miraban abajo la serena pradera que se extendía a
sus pies. Su amplia y verde hierba ondulaba dulcemente con la brisa. Más allá, se veía
la forma gris de una casa medio destrozada por las bombas y por las activas hachas de
los  soldados,  que  habían  buscado  allí  la  madera  para  quemar.  La  línea  de  una  vieja
valla la marcaban ahora débilmente los abundantes rastrojos y un poste ocasional. Una
bomba  había  volado  en  fragmentos  el  pozo  de  la  casa.  Unas  finas  líneas  de  humo
grisáceo se elevaban en volutas desde unas cenizas que indicaban dónde había estado
el granero.

Desde detrás de una cortina de verde bosque llegaba el ruido de una tremenda lucha,
como si  pelearan  dos  animales  del  tamaño  de  una  isla.  A  cierta  distancia,  aparecían
esporádicamente  veloces  hombres,  caballos,  baterías,  banderas,  y,  al  estrellarse  las



descargas de la  infantería,  se escuchaban a menudo salvajes y  frenéticos vítores.  En
medio  de  todo  ello,  Smith  y  Ferguson,  dos  soldados  rasos  del  batallón  A,  se
encontraban inmersos en una calurosa discusión sobre las cuestiones principales de la
vida nacional.

En la cima de la colina, la batería pronto estaría envuelta en un espantoso duelo. Por
doquier se esparcían las piernas blancas de los artilleros y los oficiales redoblaban sus
gritos.  Los  cañones,  con  su  impasibilidad  y  firmeza,  señalaban  su  eterno  rasgo
característico en el clamor de muerte que envolvía la colina.

Uno de los equipos móviles fue súbitamente abatido y cayó al suelo en un tumulto, y
sus  miembros,  enloquecidos,  arrastraron  sus  cuerpos  casi  despedazados  en  su  lucha
por escapar del tumulto y el peligro. Un joven soldado, a horcajadas sobre uno de los
caballos guía, blasfemaba y maldecía en su silla de montar tirando furiosamente de la
brida. Un oficial gritó una orden con tanta violencia que su voz se quebró, terminando
la frase en un chillido de falsete.

La principal compañía del regimiento de infantería estaba un tanto al descubierto, y el
coronel  ordenó  trasladarla  por  entero  al  resguardo  de  la  colina.  Se  oía  el  retumbar
estridente del acero contra el acero.

Un  teniente  de  la  batería  bajó  cabalgando  y  pasó  por  su  lado,  sujetándose  el  brazo
derecho fuertemente con la mano izquierda. Era como si aquel brazo no fuera suyo y
más  bien  perteneciera  a  otro  hombre.  Su  austero  y  cabizbajo  caballo  de  batalla
caminaba  despacio.  El  rostro  del  oficial  estaba  mugriento  y  sudaba,  y  su  uniforme,
maltratado  como  si  hubiera  librado  un  cuerpo  a  cuerpo  con  un  enemigo.  Sonrió
ceñudamente cuando los hombres clavaron la vista en él y dirigió su caballo hacia la
pradera.

—Me  gustaría  beber  algo.  ¡Apuesto  a  que  hay  agua  en  ese  viejo  pozo  de  allí  abajo!
—dijo Collins, del batallón A.

—Sí, pero ¿cómo vas a llegar hasta allí?

La pequeña pradera que se interponía en medio sufría ahora una terrible avalancha de
proyectiles.  Su  tranquilidad,  hermosa  y  verde,  se  había  desvanecido  por  completo.
Encima habían caído monstruosos puñados de tierra marronosa y las recientes briznas
de hierba habían sido despedazadas,  quemadas,  arrasadas.  Algún extraño destino de
la  batalla  había  hecho  de  aquella  apacible  pradera  el  objeto  del  odio  rojo  de  las
bombas,  y  cada  una,  al  explotar,  era  como  una  imprecación  contra  el  rostro  de  una
doncella.

El oficial herido que cabalgaba por aquella parte de terreno se dijo:



—¡Diablos!  No  dispararían  más  duro  ni  aunque  el  ejército  entero  estuviera  apiñado
aquí.

Una bomba hizo impacto contra las grises ruinas de la casa y, después del estallido, el
muro destrozado cayó a pedazos, escuchándose un ruido que recordaba el batir de las
contraventanas  durante  un fuerte  vendaval  de  invierno.  A  decir  verdad,  la  infantería
detenida  al  resguardo  del  terraplén  semejaba  un  grupo  de  hombres  de  pie  en  una
playa  contemplando  una  tempestad  del  mar.  El  ángel  de  la  calamidad  tenía  bajo  su
mirada la batería de la colina. Muy pocos hombres con las piernas blancas trabajaban
con los cañones. Una bomba había destruido una de las piezas, y cuando el fulgor, el
humo,  el  polvo  y  la  furia  del  golpe  se  desvanecieron,  ya  se  vieron  algunas  piernas
blancas tendidas sobre el suelo. Y en este intervalo para la retaguardia, en que entra
en  juego  la  batería  de  caballos  alzando  los  hocicos  hacia  el  combate,  aguardando  la
orden para arrastrar los cañones fuera del peligro, o para entrar en él, o para llevarlos
dondequiera que esos incomprensibles humanos exijan con sus azotes y sus espuelas;
en  esa  línea  de  espectadores  mudos  y  pasivos,  cuyos  palpitantes  corazones  no  les
dejarán olvidar nunca las reglas de hierro del dominio del hombre sobre ellos; en esa
clase  de  bestias  soldados  se  había  producido  una  implacable  y  espantosa  carnicería.
De  entre  el  montón  de  sangrientos  y  rezagados  caballos,  los  hombres  de  infantería
vieron a un animal alzando el cuerpo herido con sus patas delanteras y retorciendo el
hocico hacia el cielo con mística y profunda elocuencia.

Algunos camaradas se burlaban de Collins por su sed.

—Bien, si quieres una bebida tan mala, ¿por qué no vas tú a buscártela?

—¡Seguro, iré en seguida si no se callan!

Un  teniente  de  artillería  galopó  con  su  caballo  directamente  colina  abajo  con  tanta
despreocupación  como si  cabalgase  a  nivel  del  suelo.  Levantó  la  mano  en  un  rápido
saludo al pasar corriendo junto al coronel de infantería.

—Vamos a salir de esta —rugió, encolerizado.

Era  un  oficial  de  barba  negra  y  ojos  como  canicas,  que  chispeaban  como  los  de  un
demente. Su caballo saltarín se movía con presteza por entre la columna de infantería.

El mayor, un hombre gordo, que estaba de pie con aire descuidado, con el sable sujeto
en  posición  horizontal  tras  él  y  las  piernas  muy  abiertas,  contempló  al  jinete  que  se
alejaba y rió.

—Quiere regresar con órdenes lo antes posible o no quedará batería —observó.

El sensato y joven capitán de la segunda compañía aventuraba con el teniente coronel



que  la  infantería  del  enemigo  probablemente  atacaría  pronto  la  colina,  y  el  teniente
coronel le contradecía.

Un  soldado  raso,  en  una  de  las  compañías  de  retaguardia,  examinó  por  encima  la
pradera y, después, volvió a la compañía.

—¡Mira allí, Jim! —dijo.

Era el  oficial  herido de la batería,  que un rato antes había atravesado cabalgando la
pradera,  sujetándose  el  brazo  derecho  con  la  mano  izquierda.  Parecía  que  aquel
hombre  había  encontrado  una  bomba,  en  un  momento  en  que  nadie  lo  observaba,  y
ahora se le veía tumbado boca abajo con un pie en el estribo apretado contra el cuerpo
de su caballo muerto. El caballo tenía una pata extendida de través hacia arriba, igual
de  tiesa  que  una  estaca.  Las  bombas  aún  rugían  alrededor  del  par  de  inmóviles
cuerpos.

En el batallón A se estaba produciendo una riña. Collins agitaba un puño a la cara de
algunos camaradas burlones.

—¡Eh, ustedes! No tengo miedo de ir. ¡Si vuelven a decirlo, iré!

—¡Claro que irás! ¡Seguro! Atravesarás todo ese polvorín, ¿eh?

—¡Ahora verán! —dijo Collins, con voz terrible.

Con  esta  fatal  amenaza  sus  camaradas  rompieron  en  renovadas  burlas.  Collins  los
miró frunciendo sombríamente el ceño y fue a buscar a su capitán. Este se encontraba
conversando con el coronel del regimiento.

—Capitán  —dijo  Collins,  saludando  reglamentariamente—,  capitán,  solicito  permiso
para ir a buscar agua de ese pozo que está allá abajo.

El coronel y el capitán se volvieron simultáneamente y fijaron la vista en la pradera. El
capitán sonrió.

—Debe de estar muy sediento, ¿no, Collins?

—Sí, señor, lo estoy.

—Bien… —dijo el capitán. Después de un momento preguntó—: ¿Puede esperar?

—No, señor.

El coronel miraba la cara de Collins.



—Vamos,  muchacho  —dijo,  con  voz  piadosa—;  vamos,  muchacho  —Collins  no  era  un
muchacho—. ¿No cree que va a correr demasiado riesgo para beber un poco de agua?

—No lo sé —dijo Collins, incómodo. Algo del resentimiento hacia sus compañeros, que
quizá  lo  habían  empujado  a  aquel  asunto,  empezaba  a  desvanecerse—.  No  sé  si  lo
corro o no.

El coronel y el capitán lo contemplaron un momento.

—De acuerdo —accedió finalmente el capitán.

—Bien —dijo el coronel—. Si desea ir, está bien. Vaya.

Collins saludó.

—Se lo agradezco.

Al alejarse, el coronel lo llamó.

—Tome algunas de las cantimploras de los otros muchachos y dese prisa.

—Sí, señor. Lo haré.

El  coronel  y  el  capitán  se  miraron  entonces  mutuamente,  pues  se  les  ocurrió  de
repente que en su vida podrían saber si Collins quería o no quería ir. Se volvieron para
observar a Collins y, al verlo rodeado de camaradas gesticulando, el coronel dijo:

—Pues, por todos los demonios, apuesto a que va a ir.

Collins  parecía  ser  un hombre soñador.  En medio  de las  preguntas,  los  consejos,  las
advertencias,  todas  las  conversaciones  excitantes  de  sus  compañeros  de  batallón,
mantenía un curioso silencio.

Estaban  muy  ocupados  preparándolo  para  la  situación.  Cuando  lo  contemplaron
cuidadosamente, pareció el examen que un mozo de cuadra hace a un caballo antes de
una carrera. Estaban maravillados y sorprendidos por todo el asunto. Desahogaron su
estupefacción con continuas y extrañas repeticiones.

—¿Estás seguro de que vas? —preguntaban una y otra vez.

—Por supuesto que lo estoy —gritó Collins finalmente, con furia.

Se  alejó  a  zancadas  hoscamente,  balanceando  cinco  o  seis  cantimploras  de  sus



pantalones de pana. Le parecía que la gorra no iba a sostenérsele sobre la cabeza y se
la cogía a menudo para calársela sobre las cejas.

En  la  compacta  columna  se  produjo  un  movimiento  general.  La  alargada  cosa  con
forma  de  animal  se  movió  ligeramente.  Los  cuatrocientos  ojos  que  la  formaban  se
volvieron hacia Collins.

—Bien, señor, nunca pensé que Fred Collins tuviera agallas para hacer algo así.

—¿Qué es lo que va a hacer, en definitiva?

—Va a ir a ese pozo a buscar agua.

—No estamos muriéndonos de sed, ¿verdad? Es una estupidez.

—Bueno, alguien se lo sugirió y lo está haciendo.

—Debe de ser un tipo desesperado.

Cuando  Collins  avanzó  por  el  prado,  alejándose  del  regimiento,  percibió  vagamente
que  un  abismo,  el  profundo  valle  de  los  orgullos,  se  abría  de  repente  entre  él  y  sus
camaradas. Era algo provisional, pero la previsión era que él volvería vencedor. Unas
extrañas emociones lo habían empujado ciegamente y le habían hecho atribuirse a sí
mismo la obligación de enfrentarse cara a cara con la muerte.

Pero tampoco estaba seguro de que deseara retroceder, aun en el caso de que pudiera
hacerlo sin verg&uuml;enza. Para decir la verdad, estaba seguro de muy pocas cosas.
Estaba fundamentalmente sorprendido.

Le  parecía  extraño,  casi  sobrenatural,  haber  permitido  a  su  mente  manipular  a  su
cuerpo  hasta  llevarlo  a  una  situación  tal.  Comprendía  que  se  le  podía  llamar
dramática.

Sin  embargo,  no  era  capaz  de  una  completa  apreciación  de  nada,  excepto  de  la
consciencia,  en  ese  momento,  de  estar  aturdido.  Sentía  a  su  mente  embotada
perseguir  a  tientas  la  forma  y  el  color  de  aquel  incidente.  Se  preguntó  por  qué  no
experimentaba  una  agonía  punzante  de  terror  hendiendo  sus  sentidos  como  un
cuchillo.  Se  lo  preguntaba  porque  la  humanidad  había  pregonado  a  voces  durante
siglos  que los  hombres  debían  sentir  temor  de  ciertas  cosas,  y  que  todos  los  que  no
sentían este temor eran fenómenos… héroes.

Él  era,  entonces,  un  héroe.  Sufría  esa  decepción  que  todos  sufriríamos  si
descubriéramos  que  somos  capaces  de  realizar  las  grandes  hazañas  que  hemos
admirado  en  la  historia  y  las  leyendas.  ¿Eso  era  un  héroe?  Pues  los  héroes  no  eran



gran cosa.

No, no podía ser verdad. Él no era un héroe. Los héroes no tenían faltas en su vida y él
se recordaba a sí mismo pidiendo prestados quince dólares a un amigo con la promesa
de  devolvérselos  al  día  siguiente,  y  después  evitando  a  aquel  amigo  durante  diez
meses.  Cuando,  en  casa,  su  madre  lo  había  impulsado  a  los  primeros  trabajos  de  su
vida en la granja, a menudo se comportaba de manera irritable, infantil y diabólica; y
su madre había muerto cuando él se incorporó a la guerra.

Vio que en aquel asunto del pozo, las cantimploras y los proyectiles, era un novato en
el terreno de las grandes hazañas.

Estaba  aproximadamente  a  treinta  pasos  de  sus  compañeros.  Todas  las  caras  del
regimiento estaban vueltas hacia él.

Del  bosque,  repleto  de  sonidos  terroríficos,  emergió  súbitamente  una  pequeña  y
desordenada línea de hombres. Dispararon rápidamente y con fiereza en una espesura
distante  de  la  que  se  elevaron  leves  columnas  de  humo  blanco.  La  salpicadura  de
aquel  fuego  de  escaramuza  se  añadió  al  tronar  de  los  cañones  en  la  cumbre  de  la
colina.  La  pequeña  columna  corrió  hacia  delante.  Un  sargento  de  color  cayó  en
redondo con su bandera, como si hubiera resbalado en el hielo. Se oyeron unos vítores
roncos desde aquel campo distante.

Collins sintió de repente que los dos dedos de un demonio le apretaban los oídos. No
podía  ver  nada  más  que  flechas  volando  y  llamaradas  rojas.  Se  tambaleó  por  la
conmoción  de  la  explosión,  pero  consiguió  echar  una  enloquecida  carrera  hacia  la
casa,  que  veía  como un hombre sumergido  hasta  el  cuello  en  el  agua vería  la  costa.
Esquirlas  de  proyectiles  aullaban en  el  aire  y  el  temblor  de  tierra  que producían  las
explosiones  lo  enloquecía  con  un  rugido  amenazador.  Mientras  corría,  las
cantimploras chocaban con un rítmico tintineo.

Al aproximarse a la casa, se le hicieron vívidos todos los detalles de la escena. Observó
algunos ladrillos de la chimenea esparcidos por el césped. Una puerta colgaba de una
de sus bisagras.

Las  balas  de  los  fusiles  lanzadas  por  los  insistentes  tiradores  de  la  escaramuza
llegaban desde la  distante  espesura y  se  mezclaban con los  obuses  y  los  pedazos  de
obuses  hasta  que  el  aire  estuvo  cortado  en  todas  direcciones  por  alaridos,  gritos  y
aullidos. El cielo estaba repleto de demonios que lanzaban toda su ira salvaje sobre su
cabeza.

Cuando se acercó al pozo, se precipitó a inclinarse y atisbar en su oscuridad. Se veían
unos  furtivos  destellos  plateados  como  a  un  metro  del  borde.  Tomó  una  de  las
cantimploras,  le  quitó  el  tapón  y  la  balanceó  hacia  abajo  sujetándola  del  cordón.  El



agua penetró lentamente con un gorgoteo indolente.

Y en ese momento, cuando estaba tumbado con la cara vuelta, el terror lo golpeó de
repente.  Se  le  aferró  al  corazón  como  una  zarpa.  Sus  músculos  perdieron  toda  la
fuerza y por un instante fue un hombre muerto.

La  cantimplora  se  llenaba  con  una  enloquecedora  lentitud,  a  la  manera  de  todas  las
botellas.  Entonces,  recuperó  su  fuerza  y  le  lanzó  un  estremecedor  juramento.  La
inclinó hasta que pareció que intentaba meter el agua dentro con sus propias manos.
Escrutaba el interior del pozo con los ojos brillantes como dos piezas de metal y con
expresión de terrible súplica y desesperación. Aquella agua estúpida se mofaba de él.

Se oyó el estampido de un cañonazo. Una luz carmesí resplandeció a través de la veloz
humareda hirviente  y  proyectó  un reflejo  rosado sobre  parte  de  una pared del  pozo.
Collins sacudió el brazo y la cantimplora con el mismo movimiento con que un hombre
retiraría la cabeza de un horno.

Se incorporó con dificultad, miró con fiereza a su alrededor y vaciló. En el suelo, junto
a él, yacía el viejo cubo del pozo, provisto de una larga cadena. Lo bajó rápidamente al
interior  del  pozo.  El  cubo  golpeó  el  agua  y  luego,  dando  vueltas  perezosamente,  se
sumergió.  Cuando  tiró  de  él,  con  las  dos  manos  juntas  y  temblorosas,  chocó  varias
veces contra las paredes del pozo y derramó parte de su contenido.

Corriendo con un cubo lleno,  un hombre solo  puede adoptar  un modo de andar.  Por
eso, a través de aquel pavoroso campo sobre el que gritaban los ángeles de la muerte,
Collins corría a la manera de un granjero expulsado de una vaquería por un toro.

Su  rostro  empezó  a  palidecer  por  anticipado,  anticipación  de  un  golpe  súbito  que  lo
hiciera  tambalear  y  caer.  Caería  como había  visto  caer  a  otros  hombres,  con la  vida
escapando tan súbitamente de ellos que las rodillas no tocaban el suelo antes que la
cabeza. Vio la larga línea azul del regimiento, pero sus camaradas lo miraban de pie
desde  el  borde  de  una  estrella  imposible.  Percibió  los  surcos  de  unas  ruedas  y  las
huellas de unos cascos en la hierba, debajo de sus pies.

El  oficial  de  artillería  que  había  caído  en  la  pradera  había  gemido  en  las  fauces  de
aquella tormenta de ruidos. Aquellos fútiles gritos, lanzados en su agonía, solo los oían
los  proyectiles  y  las  balas.  Cuando  Collins  se  acercó  corriendo  con  los  ojos
desorbitados,  el  oficial  se  incorporó.  Tenía el  rostro crispado y  pálido por el  dolor,  y
parecía a punto de lanzar otro grito estremecedor. Pero, de pronto, su cara se serenó y
dijo:

—Muchacho, dame un poco de agua, ¿quieres?

Collins ya no tenía espacio para la sorpresa entre sus emociones. Estaba loco por las



amenazas de aniquilación.

—¡No  puedo!  —gritó  y  su  réplica  fue  la  descripción  de  todas  sus  singulares
aprensiones.  Había  perdido  la  gorra  y  tenía  el  cabello  en  desorden.  Por  sus  ropas
parecía que lo hubieran arrastrado por el suelo. Siguió corriendo.

El  oficial  inclinó  la  cabeza.  El  pie  que  tenía  encajado  en  el  estribo  todavía  estaba
apretado contra el cuerpo de su caballo muerto y tenía la otra pierna bajo el corcel.

Pero  Collins  se  dio  la  vuelta.  Volvió  atrás  apresuradamente.  Su  rostro  tenía  una
coloración gris y en sus ojos todo era terror.

—¡Aquí está! ¡Aquí está!

El oficial parecía un borracho. Tenía el brazo caído como una rama seca. La cabeza le
pendía como si su cuello fuera un sauce. Se hundía en el suelo, para yacer con la cara
hacia abajo. Collins lo agarró por el hombro.

—¡Aquí está! ¡Aquí está su agua! ¡Vuélvase! ¡Vuélvase, hombre, por el amor de Dios!

Con Collins tirando de su hombro, el oficial giró el cuerpo y cayó con el rostro vuelto
hacia esa región donde habitan los sonidos impronunciables de los misiles turbulentos.
La  debilísima  sombra  de  una  sonrisa  cruzó  sus  labios  cuando  miró  a  Collins.  Dio  un
suspiro, un leve suspiro, como el de un niño.

Collins intentó sujetar el cubo con firmeza. Pero sus temblorosas manos hicieron que
el agua se vertiera sobre el rostro del moribundo. Entonces la tiró y siguió corriendo.

El regimiento le ofreció una estruendosa bienvenida. Los rostros ceñudos se relajaron
con risas. Su capitán apartó el cubo.

—Désela a los hombres.

Los dos tenientes, simpáticos y bromistas, fueron los primeros en hacerse con el cubo
y se pusieron a tocarlo y a jugar con él. Cuando uno intentaba beber, el otro le pegaba
en broma en el codo.

—¡No, Billie! Vas a conseguir que se me derrame —decía uno, y el otro reía.

De  repente,  se  oyó  un  juramento,  el  golpe  sordo  de  la  madera  contra  el  suelo  y  un
súbito murmullo de asombro entre los soldados. Los dos tenientes se miraron. El cubo
yacía en el suelo, vacío.


