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Los oscuros uniformes de los hombres estaban tan cubiertos de polvo por la incesante
violencia de los dos ejércitos, que el regimiento parecia casi parte del terraplén de
barro que lo resguardaba de los proyectiles. Sobre la cima de la colina, una bateria de
canones luchaba, entre tremendos estampidos, contra otros canones y, a la vista de la
infanteria, los hombres de la artilleria, las armas, los carros y los caballos se
distinguian recortandose sobre el azul del cielo. Cuando se disparaba una pieza, un
relampago rojo, redondo como un madero encendido, destellaba bajo en los cielos,
como una monstruosa flecha de luz. Los hombres de la bateria llevaban un pantalon
blanco y resistente que, de algin modo, acentuaba sus piernas; con él impresionaban
mas de lo habitual a la infanteria cuando corrian y se juntaban en pequefos grupos a
las 6rdenes que gritaban los oficiales.

—iRayos! Ojalad pudiera beber algo. ¢Hay un poco de agua por aqui? —exclamo Fred
Collins, del batallon A.

Entonces alguien vociferé:
—iPor alli va el corneta!

Ante los ojos de medio regimiento, moviéndose mecanicamente, se produjo la
instantanea imagen de un caballo herido de muerte en pleno brinco convulsivo y de su
jinete caido hacia atras con un brazo torcido y los dedos de las manos extendidos
delante de la cara. Del suelo se alzaba explotando el terror carmesi de una bomba, con
hebras de fuego que eran como lanzas. Un corneta resplandeciente evitd el choque
con la espalda del jinete cuando caballo y hombre cayeron temerariamente. En el aire
se respiraba el olor de la conflagracion.

Cada tanto, ellos, los de infanteria, miraban abajo la serena pradera que se extendia a
sus pies. Su amplia y verde hierba ondulaba dulcemente con la brisa. Mas alla, se veia
la forma gris de una casa medio destrozada por las bombas y por las activas hachas de
los soldados, que habian buscado alli la madera para quemar. La linea de una vieja
valla la marcaban ahora débilmente los abundantes rastrojos y un poste ocasional. Una
bomba habia volado en fragmentos el pozo de la casa. Unas finas lineas de humo
grisaceo se elevaban en volutas desde unas cenizas que indicaban dénde habia estado
el granero.

Desde detras de una cortina de verde bosque llegaba el ruido de una tremenda lucha,
como si pelearan dos animales del tamafio de una isla. A cierta distancia, aparecian
esporadicamente veloces hombres, caballos, baterias, banderas, y, al estrellarse las



descargas de la infanteria, se escuchaban a menudo salvajes y frenéticos vitores. En
medio de todo ello, Smith y Ferguson, dos soldados rasos del batallon A, se
encontraban inmersos en una calurosa discusion sobre las cuestiones principales de la
vida nacional.

En la cima de la colina, la bateria pronto estaria envuelta en un espantoso duelo. Por
doquier se esparcian las piernas blancas de los artilleros y los oficiales redoblaban sus
gritos. Los canones, con su impasibilidad y firmeza, senalaban su eterno rasgo
caracteristico en el clamor de muerte que envolvia la colina.

Uno de los equipos mdviles fue sibitamente abatido y cayé al suelo en un tumulto, y
sus miembros, enloquecidos, arrastraron sus cuerpos casi despedazados en su lucha
por escapar del tumulto y el peligro. Un joven soldado, a horcajadas sobre uno de los
caballos guia, blasfemaba y maldecia en su silla de montar tirando furiosamente de la
brida. Un oficial grité una orden con tanta violencia que su voz se quebro, terminando
la frase en un chillido de falsete.

La principal compaiia del regimiento de infanteria estaba un tanto al descubierto, y el
coronel ordend trasladarla por entero al resguardo de la colina. Se oia el retumbar
estridente del acero contra el acero.

Un teniente de la bateria bajé cabalgando y pasé por su lado, sujetdandose el brazo
derecho fuertemente con la mano izquierda. Era como si aquel brazo no fuera suyo y
mas bien perteneciera a otro hombre. Su austero y cabizbajo caballo de batalla
caminaba despacio. El rostro del oficial estaba mugriento y sudaba, y su uniforme,
maltratado como si hubiera librado un cuerpo a cuerpo con un enemigo. Sonrid
ceniludamente cuando los hombres clavaron la vista en él y dirigié su caballo hacia la
pradera.

—Me gustaria beber algo. jApuesto a que hay agua en ese viejo pozo de alli abajo!
—dijo Collins, del batallén A.

—Si, pero ¢como vas a llegar hasta alli?

La pequeia pradera que se interponia en medio sufria ahora una terrible avalancha de
proyectiles. Su tranquilidad, hermosa y verde, se habia desvanecido por completo.
Encima habian caido monstruosos pufiados de tierra marronosa y las recientes briznas
de hierba habian sido despedazadas, quemadas, arrasadas. Algun extrafo destino de
la batalla habia hecho de aquella apacible pradera el objeto del odio rojo de las
bombas, y cada una, al explotar, era como una imprecacion contra el rostro de una
doncella.

El oficial herido que cabalgaba por aquella parte de terreno se dijo:



—iDiablos! No dispararian mdas duro ni aunque el ejército entero estuviera apinado
aqui.

Una bomba hizo impacto contra las grises ruinas de la casa y, después del estallido, el
muro destrozado cayo a pedazos, escuchandose un ruido que recordaba el batir de las
contraventanas durante un fuerte vendaval de invierno. A decir verdad, la infanteria
detenida al resguardo del terraplén semejaba un grupo de hombres de pie en una
playa contemplando una tempestad del mar. El angel de la calamidad tenia bajo su
mirada la bateria de la colina. Muy pocos hombres con las piernas blancas trabajaban
con los canones. Una bomba habia destruido una de las piezas, y cuando el fulgor, el
humo, el polvo y la furia del golpe se desvanecieron, ya se vieron algunas piernas
blancas tendidas sobre el suelo. Y en este intervalo para la retaguardia, en que entra
en juego la bateria de caballos alzando los hocicos hacia el combate, aguardando la
orden para arrastrar los cafiones fuera del peligro, o para entrar en él, o para llevarlos
dondequiera que esos incomprensibles humanos exijan con sus azotes y sus espuelas;
en esa linea de espectadores mudos y pasivos, cuyos palpitantes corazones no les
dejaran olvidar nunca las reglas de hierro del dominio del hombre sobre ellos; en esa
clase de bestias soldados se habia producido una implacable y espantosa carniceria.
De entre el montdén de sangrientos y rezagados caballos, los hombres de infanteria
vieron a un animal alzando el cuerpo herido con sus patas delanteras y retorciendo el
hocico hacia el cielo con mistica y profunda elocuencia.

Algunos camaradas se burlaban de Collins por su sed.

—Bien, si quieres una bebida tan mala, ¢por qué no vas ti a buscartela?

—iSeguro, iré en seguida si no se callan!

Un teniente de artilleria galopé con su caballo directamente colina abajo con tanta
despreocupacion como si cabalgase a nivel del suelo. Levantd la mano en un rapido
saludo al pasar corriendo junto al coronel de infanteria.

—Vamos a salir de esta —rugio, encolerizado.

Era un oficial de barba negra y ojos como canicas, que chispeaban como los de un
demente. Su caballo saltarin se movia con presteza por entre la columna de infanteria.

El mayor, un hombre gordo, que estaba de pie con aire descuidado, con el sable sujeto
en posicién horizontal tras él y las piernas muy abiertas, contemplé al jinete que se
alejaba y rié.

—Quiere regresar con ordenes lo antes posible o no quedara bateria —observo.

El sensato y joven capitan de la segunda compaiia aventuraba con el teniente coronel



que la infanteria del enemigo probablemente atacaria pronto la colina, y el teniente
coronel le contradecia.

Un soldado raso, en una de las companias de retaguardia, examind por encima la
pradera y, después, volvio a la compaiiia.

—iMira alli, Jim! —dijo.

Era el oficial herido de la bateria, que un rato antes habia atravesado cabalgando la
pradera, sujetandose el brazo derecho con la mano izquierda. Parecia que aquel
hombre habia encontrado una bomba, en un momento en que nadie lo observaba, y
ahora se le veia tumbado boca abajo con un pie en el estribo apretado contra el cuerpo
de su caballo muerto. El caballo tenia una pata extendida de través hacia arriba, igual
de tiesa que una estaca. Las bombas aun rugian alrededor del par de inmoviles

cuerpos.

En el batalléon A se estaba produciendo una rifia. Collins agitaba un pufio a la cara de
algunos camaradas burlones.

—iEh, ustedes! No tengo miedo de ir. {Si vuelven a decirlo, iré!

—iClaro que iras! jSeguro! Atravesaras todo ese polvorin, ¢eh?

—jAhora veran! —dijo Collins, con voz terrible.

Con esta fatal amenaza sus camaradas rompieron en renovadas burlas. Collins los
miro frunciendo sombriamente el cefio y fue a buscar a su capitan. Este se encontraba

conversando con el coronel del regimiento.

—Capitan —dijo Collins, saludando reglamentariamente—, capitan, solicito permiso
para ir a buscar agua de ese pozo que esta alla abajo.

El coronel y el capitdn se volvieron simultdneamente y fijaron la vista en la pradera. El
capitan sonrié.

—Debe de estar muy sediento, ¢no, Collins?

—Si, sefor, lo estoy.

—Bien... —dijo el capitdn. Después de un momento preguntéo—: ;Puede esperar?
—No, senor.

El coronel miraba la cara de Collins.



—Vamos, muchacho —dijo, con voz piadosa—; vamos, muchacho —Collins no era un
muchacho—. ¢(No cree que va a correr demasiado riesgo para beber un poco de agua?

—No lo sé —dijo Collins, incémodo. Algo del resentimiento hacia sus compaineros, que
quizd lo habian empujado a aquel asunto, empezaba a desvanecerse—. No sé si lo
COrro O no.

El coronel y el capitan lo contemplaron un momento.

—De acuerdo —accedio finalmente el capitan.

—Bien —dijo el coronel—. Si desea ir, estad bien. Vaya.

Collins saludé.

—Se lo agradezco.

Al alejarse, el coronel lo llamoé.

—Tome algunas de las cantimploras de los otros muchachos y dese prisa.

—Si, senor. Lo haré.

El coronel y el capitdn se miraron entonces mutuamente, pues se les ocurrié de
repente que en su vida podrian saber si Collins queria o no queria ir. Se volvieron para
observar a Collins y, al verlo rodeado de camaradas gesticulando, el coronel dijo:
—Pues, por todos los demonios, apuesto a que va a ir.

Collins parecia ser un hombre sonador. En medio de las preguntas, los consejos, las
advertencias, todas las conversaciones excitantes de sus compafieros de batalldn,
mantenia un curioso silencio.

Estaban muy ocupados preparandolo para la situacion. Cuando lo contemplaron
cuidadosamente, parecié el examen que un mozo de cuadra hace a un caballo antes de
una carrera. Estaban maravillados y sorprendidos por todo el asunto. Desahogaron su
estupefaccion con continuas y extrafas repeticiones.

—¢Estds seguro de que vas? —preguntaban una y otra vez.

—Por supuesto que lo estoy —grit6 Collins finalmente, con furia.

Se alej6 a zancadas hoscamente, balanceando cinco o seis cantimploras de sus



pantalones de pana. Le parecia que la gorra no iba a sostenérsele sobre la cabeza y se
la cogia a menudo para calarsela sobre las cejas.

En la compacta columna se produjo un movimiento general. La alargada cosa con
forma de animal se movié ligeramente. Los cuatrocientos ojos que la formaban se
volvieron hacia Collins.

—Bien, sefior, nunca pensé que Fred Collins tuviera agallas para hacer algo asi.
—¢:Qué es lo que va a hacer, en definitiva?

—Va a ir a ese pozo a buscar agua.

—No estamos muriéndonos de sed, ¢verdad? Es una estupidez.

—Bueno, alguien se lo sugirio y lo estd haciendo.

—Debe de ser un tipo desesperado.

Cuando Collins avanz6 por el prado, alejandose del regimiento, percibi6 vagamente
gue un abismo, el profundo valle de los orgullos, se abria de repente entre él y sus
camaradas. Era algo provisional, pero la previsién era que él volveria vencedor. Unas
extrafias emociones lo habian empujado ciegamente y le habian hecho atribuirse a si
mismo la obligacién de enfrentarse cara a cara con la muerte.

Pero tampoco estaba seguro de que deseara retroceder, aun en el caso de que pudiera
hacerlo sin verg&uuml;enza. Para decir la verdad, estaba seguro de muy pocas cosas.
Estaba fundamentalmente sorprendido.

Le parecia extrano, casi sobrenatural, haber permitido a su mente manipular a su
cuerpo hasta llevarlo a una situaciéon tal. Comprendia que se le podia llamar
dramatica.

Sin embargo, no era capaz de una completa apreciacion de nada, excepto de la
consciencia, en ese momento, de estar aturdido. Sentia a su mente embotada
perseguir a tientas la forma y el color de aquel incidente. Se preguntdé por qué no
experimentaba una agonia punzante de terror hendiendo sus sentidos como un
cuchillo. Se lo preguntaba porque la humanidad habia pregonado a voces durante
siglos que los hombres debian sentir temor de ciertas cosas, y que todos los que no
sentian este temor eran fenémenos... héroes.

El era, entonces, un héroe. Sufria esa decepciéon que todos sufririamos si
descubriéramos que somos capaces de realizar las grandes hazafas que hemos
admirado en la historia y las leyendas. ¢Eso era un héroe? Pues los héroes no eran



gran Ccosa.

No, no podia ser verdad. El no era un héroe. Los héroes no tenian faltas en su vida y él
se recordaba a si mismo pidiendo prestados quince ddlares a un amigo con la promesa
de devolvérselos al dia siguiente, y después evitando a aquel amigo durante diez
meses. Cuando, en casa, su madre lo habia impulsado a los primeros trabajos de su
vida en la granja, a menudo se comportaba de manera irritable, infantil y diabdlica; y
su madre habia muerto cuando él se incorporo a la guerra.

Vio que en aquel asunto del pozo, las cantimploras y los proyectiles, era un novato en
el terreno de las grandes hazanas.

Estaba aproximadamente a treinta pasos de sus companeros. Todas las caras del
regimiento estaban vueltas hacia él.

Del bosque, repleto de sonidos terrorificos, emergié subitamente una pequena y
desordenada linea de hombres. Dispararon rdpidamente y con fiereza en una espesura
distante de la que se elevaron leves columnas de humo blanco. La salpicadura de
aquel fuego de escaramuza se anadid al tronar de los cafiones en la cumbre de la
colina. La pequefia columna corrido hacia delante. Un sargento de color cayé en
redondo con su bandera, como si hubiera resbalado en el hielo. Se oyeron unos vitores
roncos desde aquel campo distante.

Collins sintié de repente que los dos dedos de un demonio le apretaban los oidos. No
podia ver nada mas que flechas volando y llamaradas rojas. Se tambaledé por la
conmocion de la explosion, pero consiguié echar una enloquecida carrera hacia la
casa, que veia como un hombre sumergido hasta el cuello en el agua veria la costa.
Esquirlas de proyectiles aullaban en el aire y el temblor de tierra que producian las
explosiones lo enloquecia con un rugido amenazador. Mientras corria, las
cantimploras chocaban con un ritmico tintineo.

Al aproximarse a la casa, se le hicieron vividos todos los detalles de la escena. Observé
algunos ladrillos de la chimenea esparcidos por el césped. Una puerta colgaba de una
de sus bisagras.

Las balas de los fusiles lanzadas por los insistentes tiradores de la escaramuza
llegaban desde la distante espesura y se mezclaban con los obuses y los pedazos de
obuses hasta que el aire estuvo cortado en todas direcciones por alaridos, gritos y
aullidos. El cielo estaba repleto de demonios que lanzaban toda su ira salvaje sobre su
cabeza.

Cuando se acercd al pozo, se precipito a inclinarse y atisbar en su oscuridad. Se veian
unos furtivos destellos plateados como a un metro del borde. Tom6 una de las
cantimploras, le quité el tapén y la balanced hacia abajo sujetdndola del corddn. EIl



agua penetré lentamente con un gorgoteo indolente.

Y en ese momento, cuando estaba tumbado con la cara vuelta, el terror lo golped de
repente. Se le aferré al corazén como una zarpa. Sus musculos perdieron toda la
fuerza y por un instante fue un hombre muerto.

La cantimplora se llenaba con una enloquecedora lentitud, a la manera de todas las
botellas. Entonces, recuperd su fuerza y le lanzd un estremecedor juramento. La
incliné hasta que parecié que intentaba meter el agua dentro con sus propias manos.
Escrutaba el interior del pozo con los ojos brillantes como dos piezas de metal y con
expresion de terrible stuplica y desesperacion. Aquella agua estipida se mofaba de él.

Se oy0 el estampido de un cafonazo. Una luz carmesi resplandecio a través de la veloz
humareda hirviente y proyecté un reflejo rosado sobre parte de una pared del pozo.
Collins sacudio el brazo y la cantimplora con el mismo movimiento con que un hombre
retiraria la cabeza de un horno.

Se incorporo con dificultad, miré con fiereza a su alrededor y vacilé. En el suelo, junto
a él, yacia el viejo cubo del pozo, provisto de una larga cadena. Lo bajo rapidamente al
interior del pozo. El cubo golpeé el agua y luego, dando vueltas perezosamente, se
sumergio. Cuando tiré de él, con las dos manos juntas y temblorosas, chocd varias
veces contra las paredes del pozo y derramé parte de su contenido.

Corriendo con un cubo lleno, un hombre solo puede adoptar un modo de andar. Por
eso, a través de aquel pavoroso campo sobre el que gritaban los angeles de la muerte,
Collins corria a la manera de un granjero expulsado de una vaqueria por un toro.

Su rostro empezé a palidecer por anticipado, anticipacién de un golpe subito que lo
hiciera tambalear y caer. Caeria como habia visto caer a otros hombres, con la vida
escapando tan subitamente de ellos que las rodillas no tocaban el suelo antes que la
cabeza. Vio la larga linea azul del regimiento, pero sus camaradas lo miraban de pie
desde el borde de una estrella imposible. Percibié los surcos de unas ruedas y las
huellas de unos cascos en la hierba, debajo de sus pies.

El oficial de artilleria que habia caido en la pradera habia gemido en las fauces de
aquella tormenta de ruidos. Aquellos fuatiles gritos, lanzados en su agonia, solo los oian
los proyectiles y las balas. Cuando Collins se acercd corriendo con los ojos
desorbitados, el oficial se incorporé. Tenia el rostro crispado y palido por el dolor, y
parecia a punto de lanzar otro grito estremecedor. Pero, de pronto, su cara se serendy
dijo:

—Muchacho, dame un poco de agua, ¢quieres?

Collins ya no tenia espacio para la sorpresa entre sus emociones. Estaba loco por las



amenazas de aniquilacion.

—iNo puedo! —gritd y su réplica fue la descripcion de todas sus singulares
aprensiones. Habia perdido la gorra y tenia el cabello en desorden. Por sus ropas
parecia que lo hubieran arrastrado por el suelo. Sigui6 corriendo.

El oficial inclind la cabeza. El pie que tenia encajado en el estribo todavia estaba
apretado contra el cuerpo de su caballo muerto y tenia la otra pierna bajo el corcel.

Pero Collins se dio la vuelta. Volvié atrds apresuradamente. Su rostro tenia una
coloracion gris y en sus ojos todo era terror.

—ijAqui estd! jAqui esta!

El oficial parecia un borracho. Tenia el brazo caido como una rama seca. La cabeza le
pendia como si su cuello fuera un sauce. Se hundia en el suelo, para yacer con la cara
hacia abajo. Collins lo agarré por el hombro.

—jAqui estd! jAqui esta su agua! jVuélvase! {Vuélvase, hombre, por el amor de Dios!

Con Collins tirando de su hombro, el oficial gir6 el cuerpo y cayé con el rostro vuelto
hacia esa region donde habitan los sonidos impronunciables de los misiles turbulentos.
La debilisima sombra de una sonrisa cruzé sus labios cuando miré a Collins. Dio un
suspiro, un leve suspiro, como el de un nino.

Collins intent6 sujetar el cubo con firmeza. Pero sus temblorosas manos hicieron que
el agua se vertiera sobre el rostro del moribundo. Entonces la tird y siguié corriendo.

El regimiento le ofrecid una estruendosa bienvenida. Los rostros cefiudos se relajaron
con risas. Su capitan aparto el cubo.

—Désela a los hombres.

Los dos tenientes, simpaticos y bromistas, fueron los primeros en hacerse con el cubo
y se pusieron a tocarlo y a jugar con él. Cuando uno intentaba beber, el otro le pegaba
en broma en el codo.

—iNo, Billie! Vas a conseguir que se me derrame —decia uno, y el otro reia.

De repente, se oyo un juramento, el golpe sordo de la madera contra el suelo y un

subito murmullo de asombro entre los soldados. Los dos tenientes se miraron. El cubo
yacia en el suelo, vacio.



