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LA MUJER QUE NO

Debo ser discreto. No quiero comprometerla. La llamaré... En el cajén de mi escritorio
tengo todavia una foto suya, junto con las de otras gentes y un pafiuelo sucio de
maquillaje que le quité no sé a quién, o mejor dicho si sé, pero no quiero decir, en uno
de los momentos cumbres de mi vida pasional. La foto de que hablo es
extraordinariamente buena para ser de pasaporte. Ella estd mirando al frente con sus
grandes ojos almendrados, el pelo restirado hacia atras, dejando a descubierto dos
orejas enormes, tan cercanas al craneo en su parte superior, que me hacen pensar que
cuando era nifia debié traerlas sujetas con tela adhesiva para que no se le hicieran de
papalote; los pémulos salientes, la nariz pequeia con las fosas muy abiertas, y abajo...
su boca maravillosa, grande y carnuda. En un tiempo la contemplacién de esta foto me
producia una ternura muy especial, que iba convirtiéndose en un calor interior y que
terminaba en los movimientos de la carne propios del caso. La llamaré Aurora. No,
Aurora no. Estela, tampoco. La llamaré ella.

Esto sucedié hace tiempo. Era yo mas joven y mas bello. Iba por la calle de Madero en
los dias cercanos a la Navidad, con mis pantalones de dril recién lavados y trescientos
pesos en la bolsa. Era un mediodia brillante y esplendoroso. Ella salié de entre la
multitud y me puso una mano en el antebrazo. “Jorge” me dijo. Ah, che, la vita é bella!
Nos conocemos desde que nos orinadbamos en la cama (cada uno por su lado, claro
estd), pero si nos habiamos visto una docena de veces era mucho. Le puse una mano
en la garganta y la besé. Entonces descubri que, a tres metros de distancia, su mama
nos observaba. Me dirigi hacia la mama, le puse una mano en la garganta y la besé
también. Después de eso, nos fuimos los tres muy contentos a tomar café en Sanborns.
En la mesa puse mi mano sobre la suya y la apreté hasta que noté que se le torcian las
piernas; su mama me recordd que su hija era decente, casada y con hijos, que yo habia
tenido mi oportunidad trece anos antes y que no la habia aprovechado. Esta aclaracion
moderd mis impulsos primarios y no intenté nada mas por el momento. Salimos de
Sanborns y fuimos caminando por la Alameda, entre las estatuas pornograficas, hasta
su coche que estaba estacionado muy lejos. Fue ella, entonces, quien me tomé de la
mano y con el dedo de en medio, me rascé la palma, hasta que tuve que meter mi otra
mano en la bolsa, en un intento desesperado de aplacar mis pasiones. Por fin llegamos
al coche, mientras ella se subia, comprendi que trece anos antes no sélo habia perdido
sus piernas, su boca maravillosa y sus nalgas tan saludables y bien desarrolladas, sino
tres o cuatro millones de muy buenos pesos. Fuimos a dejar a su mama que iba a
comer no importa dénde. Seguimos en el coche ella y yo solos y yo le dije lo que
pensaba de ella y ella me dijo lo que pensaba de mi. Me acerqué un poco a ella y ella
me advirtid que estaba sudorosa, porque tenia un oficio que la hacia sudar. “No
importa, no importa.” Le dije olfateandola. Y no importaba. Entonces, le jalé el cabello,
le mordi el pescuezo y le apreté la panza... hasta que chocamos en la esquina de



Tamaulipas y Sonora.

Después del accidente, fuimos al Sep de Tamaulipas a tomar ginebra con quina y nos
dijimos primores.

La separacion fue dura, pero necesaria, porque ella tenia que comer con su suegra.
“¢Té veré?” “Nunca mas.” “Adios, entonces.” “Adids.” Ella desaparecié en Insurgentes,
en su poderoso automovil, y yo me fui a la cantina EI Pilon, en donde estuve tomando
mezcal de San Luis Potosi y cerveza, y discutiendo sobre la divinidad de Cristo con
unos amigos, hasta las siete y media, hora en que vomité. Después me fui a Bellas
Artes en un taxi de a peso.

Entré en el foyer tambaleante y con la mirada torva. Lo primero que distingui, dentro
de aquel mar de personas insignificantes, como Venus saliendo de la concha... fue a
ella. Se me acercé sonriendo apenas, y me dijo: “Biscame mafana, a tal hora, en tal
parte”; y desaparecio.

iOh, dulce concupiscencia de la carne! Refugio de los pecadores, consuelo de los
afligidos, alivio de los enfermos mentales, diversion de los pobres, esparcimiento de
los intelectuales, lujo de los ancianos. jGracias, Senor, por habernos concedido el uso
de estos artefactos, que hacen mas que palatable la estancia en este Valle de Lagrimas
en que nos has colocado!

Al dia siguiente acudi a la cita con puntualidad. Entré en el recinto y la encontré
ejerciendo el oficio que la hacia sudar copiosamente. Me miré satisfecha, orgullosa de
su pericia y un poco desafiante, y también como diciendo: “Esto es para ti.” Estuve
absorto durante media hora, admirando cada una de las partes de su cuerpo y
comprendiendo por primera vez la esencia del arte a que se dedicaba. Cuando hubo
terminado, se prepard para salir, mirandome en silencio; luego me tomé del brazo de
una manera muy elocuente, bajamos una escalera y cuando estuvimos en la calle, nos
encontramos frente a frente con su chingada madre.

Fuimos de compras con la vieja y luego a tomar café a Sanborns otra vez. Durante dos
horas estuve conteniendo algo que nunca sabré si fue un sollozo o un alarido. Lo peor
fue que cuando nos quedamos solos ella y yo, empezd con la cantaleta estupida de:
“iGracias, Dios mio, por haberme librado del asqueroso pecado de adulterio que
estaba a punto de cometer!” Ensayé mis recursos mas desesperados, que consisten en
una serie de manotazos, empujones e intentos de homicidio por asfixia, que con
algunas mujeres tienen mucho éxito, pero todo fue inutil; me bajé del coche a la altura
de Félix Cuevas.

Supongo que se habrd conmovido cuando me vio parado en la banqueta, porque abrid
su bolsa y me dio el retrato famoso y me dijo que si algun dia decidia (cometer el
pecado), me pondria un telegrama.



Y esto es que un mes después recibi, no un telegrama, sino un correograma que decia:
“Querido Jorge: buscame en el Konditori, el dia tantos a la hora (p.m.) Firmando:
¢Guess who? (advierto al lector no avezado en el idioma inglés que esas palabras
significan “adivina quién”). Fui corriendo al escritorio, saqué la foto y la contemplé
pensando en que se acercaba la hora de ver saciados mis mas bajos instintos.

Pedi prestado un departamento y también dinero; me vesti con cierto descuido pero
con ropa que me quedaba bien, caminé por la calle de Génova durante el atardecer y
llegué al Konditori con un cuarto de hora de anticipacion. Busqué una mesa discreta,
porque no tenia caso que la vieran conmigo un centenar de personas, y cuando
encontré una me senté mirando hacia la calle; pedi un café, encendi un cigarro y
esperé. Inmediatamente empezaron a llegar gentes conocidas, a quienes saludaba con
tanta frialdad que no se atrevian a acercarseme.

Pasaba el tiempo.

Caminando por la calle de Génova paso la Joven N, quien en otra época fuera el Amor
de mi Vida, y desaparecio. Yo le di gracias a Dios.

Me puse a pensar en como vendria vestida y luego se me ocurrié que en dos horas mas
iba a tenerla entre mis brazos, desvestida.

La Joven N volvid a pasar, caminando por la calle de Génova, y desaparecié. Esta vez
tuve que ponerme una mano sobre la cara, porque la Joven N venia mirando hacia el
Konditori.

Era la hora en punto. Yo estaba bastante nervioso, pero dispuesto a esperar ocho dias
si era necesario, con tal de tenerla a ella, tan tersa, toda para mi.

Y entonces se abre la puerta del Konditori, entra la Joven N, que fuera el Amor de mi
Vida, cruza el restordn y se sienta enfrente de mi, sonriendo y preguntandome: “Did
you guess right?”

Solté la carcajada. Estuve riéndome hasta que la Joven N se puso incomoda; luego, me
repuse, platicamos un rato apaciblemente y, por fin, la acompanié a donde la
esperaban unas amigas para ir al cine.

Ella, con su marido y sus hijos, se habian ido a vivir a otra parte de la Republica.
Una vez, por su negocio, tuve que ir precisamente a esa ciudad; cuando acabé lo que

tenia que hacer el primer dia, busqué en el directorio el nimero del teléfono de ella y
la llamé. Le dio mucho gusto oir mi voz y me invit6 a cenar.



La puerta tenia aldabon y se abria por medio de un cordel. Cuando entré en el
vestibulo, la vi a ella, al final de una escalera, vestida con unos pantalones verdes muy
entallados, en donde guardaba lo mejor de su personalidad. Mientras yo subia la
escalera, nos mirabamos y ella me sonreia sin decir nada. Cuando llegué a su lado,
abrio los brazos, me los puso alrededor del cuello y me besé. Luego, me tomé de la
mano y mientras yo la miraba estiupidamente, me condujo a través de un patio, hasta
la sala de la casa y alli, en un couch, nos dimos entre doscientos y trescientos besos...
hasta que llegaron sus hijos del parque. Después, fuimos a darles de comer a los
Conejos.

Uno de los ninos, que tenia complejo de Edipo, me escupia cada vez que me acercaba
a ella, gritando todo el tiempo: “{Es mia!” Y luego, con una impudicia verdaderamente
irritante, le abridé la camisa y metié ambas manos para jugar con los pechos de su
mama, que me miraba muy divertida. Al cabo de un rato de martirio, los nifios se
acostaron y ella y yo nos fuimos a la cocina, para preparar la cena. Cuando ella abrié
el refrigerador, empecé mi segunda ofensiva, muy prometedora, por cierto, cuando
llegé el marido. Me dio un ron Batey y me llevd a la sala en donde estuvimos
platicando no sé qué tonterias. Por fin estuvo la cena. Nos sentamos los tres a la mesa,
cenamos y cuando tomabamos el café, sono el teléfono. El marido fue a contestar y
mientras tanto, ella empezé a recoger los platos, y mientras tanto, también, yo le tomé
a ella la mano y se la besé en la palma, logrando, con este acto tan sencillo, un efecto
mucho mayor del que habia previsto: ella sali6 del comedor tambaledndose, con un
altero de platos sucios. Entonces regresé el marido poniéndose el saco y me explicé
que el telefonazo era de la terminal de camiones, para decirle que acababan de recibir
un revolver Smith &amp; Wesson calibre 38 que le mandaba su hermano de México,
con no recuerdo qué objeto; el caso es que tenia que ir a recoger el revolver en ese
momento; yo estaba en mi casa: alli estaba el ron Batey, alli el tocadiscos, alli, su
mujer. El regresaria en un cuarto de hora. Exeunt severaly: él vase a la calle; yo,
voyme a la cocina y mientras él encendia el motor de su automévil, yo perseguia a su
mujer. Cuando la arrinconé, me dijo; “Espérate” y me llevo a la sala. Sirviéo dos vasos
de ron, les puso un trozo de hielo a cada uno, fue al tocadiscos, lo encendié, y tomo el
disco llamado Le Sacre du Sauvage, lo puso y mientras empezaba la mausica
brindamos: habian pasado cuatro minutos. Luego, empezdé a bailar, ella sola. “Es para
ti”, me dijo. Yo la miraba mientras calculaba en qué parte del trayecto estaria el
marido, llevando su mortifera Smith &amp; Wesson calibre 38. Y ella bail6 y baild.
Bailé las obras completas del Chet Baker, porque pasaron tres cuartos de hora sin que
el marido regresara, ni ella se cansara, ni yo me atreviera a hacer nada. A los tres
cuartos de hora decidi que el marido, con o sin Smith &amp; Wesson, no me asustaba
nada. Me levanté de mi asiento, me acerqué a ella que seguia bailando como poseida
y, con una fuerza completamente desacostumbrada en mi, la levanté en vilo y la arrojé
sobre el couch. Eso le encant6. Me lancé sobre ella como un tigre y mientras nos
besabamos apasionadamente, busqué el cierre de sus pantalones verdes y cuando lo
encontré, tiré de él... y jmierda!, jque no se abre! Y no se abriéo nunca. Estuvimos
forcejando, primero yo, después ella y por fin los dos, y antes regresé el marido que



nosotros pudiéramos abrir el cierre. Estdbamos jadeantes y sudorosos, pero vestidos y
no tuvimos que dar ninguna explicacién.

Hubiera podido, quizd, regresar al dia siguiente a terminar lo empezado, o al siguiente
del siguiente o cualquiera de los mil y tantos que han pasado desde entonces. Pero,
por una razén u otra nunca lo hice. No he vuelto a verla. Ahora, solo me queda la foto
que tengo en el cajon de mi escritorio, y el pensamiento de que las mujeres que no he
tenido (como ocurre a todos los grandes seductores de la historia), son mas numerosas
que las arenas del mar.



