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LA MUJER QUE NO

Debo ser discreto. No quiero comprometerla. La llamaré… En el cajón de mi escritorio
tengo  todavía  una  foto  suya,  junto  con  las  de  otras  gentes  y  un  pañuelo  sucio  de
maquillaje que le quité no sé a quién, o mejor dicho sí sé, pero no quiero decir, en uno
de  los  momentos  cumbres  de  mi  vida  pasional.  La  foto  de  que  hablo  es
extraordinariamente buena para ser de pasaporte. Ella está mirando al frente con sus
grandes  ojos  almendrados,  el  pelo  restirado  hacia  atrás,  dejando  a  descubierto  dos
orejas enormes, tan cercanas al cráneo en su parte superior, que me hacen pensar que
cuando era niña debió traerlas sujetas con tela adhesiva para que no se le hicieran de
papalote; los pómulos salientes, la nariz pequeña con las fosas muy abiertas, y abajo…
su boca maravillosa, grande y carnuda. En un tiempo la contemplación de esta foto me
producía una ternura muy especial, que iba convirtiéndose en un calor interior y que
terminaba  en  los  movimientos  de  la  carne  propios  del  caso.  La  llamaré  Aurora.  No,
Aurora no. Estela, tampoco. La llamaré ella.

Esto sucedió hace tiempo. Era yo más joven y más bello. Iba por la calle de Madero en
los días cercanos a la Navidad, con mis pantalones de dril recién lavados y trescientos
pesos  en  la  bolsa.  Era  un  mediodía  brillante  y  esplendoroso.  Ella  salió  de  entre  la
multitud y me puso una mano en el antebrazo. “Jorge” me dijo. Ah, che, la vita é bella!
Nos  conocemos  desde  que  nos  orinábamos  en  la  cama  (cada  uno  por  su  lado,  claro
está), pero si nos habíamos visto una docena de veces era mucho. Le puse una mano
en la garganta y la besé. Entonces descubrí que, a tres metros de distancia, su mamá
nos observaba.  Me dirigí  hacia  la  mamá,  le  puse una mano en la  garganta  y  la  besé
también. Después de eso, nos fuimos los tres muy contentos a tomar café en Sanborns.
En la mesa puse mi mano sobre la suya y la apreté hasta que noté que se le torcían las
piernas; su mamá me recordó que su hija era decente, casada y con hijos, que yo había
tenido mi oportunidad trece años antes y que no la había aprovechado. Esta aclaración
moderó  mis  impulsos  primarios  y  no  intenté  nada  más  por  el  momento.  Salimos  de
Sanborns y fuimos caminando por la Alameda, entre las estatuas pornográficas, hasta
su coche que estaba estacionado muy lejos.  Fue ella,  entonces,  quien me tomó de la
mano y con el dedo de en medio, me rascó la palma, hasta que tuve que meter mi otra
mano en la bolsa, en un intento desesperado de aplacar mis pasiones. Por fin llegamos
al coche, mientras ella se subía, comprendí que trece años antes no sólo había perdido
sus piernas, su boca maravillosa y sus nalgas tan saludables y bien desarrolladas, sino
tres  o  cuatro  millones  de  muy  buenos  pesos.  Fuimos  a  dejar  a  su  mamá  que  iba  a
comer  no  importa  dónde.  Seguimos  en  el  coche  ella  y  yo  solos  y  yo  le  dije  lo  que
pensaba de ella y ella me dijo lo que pensaba de mí. Me acerqué un poco a ella y ella
me  advirtió  que  estaba  sudorosa,  porque  tenía  un  oficio  que  la  hacía  sudar.  “No
importa, no importa.” Le dije olfateándola. Y no importaba. Entonces, le jalé el cabello,
le  mordí  el  pescuezo  y  le  apreté  la  panza…  hasta  que  chocamos  en  la  esquina  de



Tamaulipas y Sonora.

Después del accidente, fuimos al Sep de Tamaulipas a tomar ginebra con quina y nos
dijimos primores.

La  separación  fue  dura,  pero  necesaria,  porque  ella  tenía  que  comer  con  su  suegra.
“¿Té veré?” “Nunca más.” “Adiós, entonces.” “Adiós.” Ella desapareció en Insurgentes,
en su poderoso automóvil, y yo me fui a la cantina El Pilón, en donde estuve tomando
mezcal  de  San  Luis  Potosí  y  cerveza,  y  discutiendo  sobre  la  divinidad  de  Cristo  con
unos  amigos,  hasta  las  siete  y  media,  hora  en  que  vomité.  Después  me  fui  a  Bellas
Artes en un taxi de a peso.

Entré en el foyer tambaleante y con la mirada torva. Lo primero que distinguí, dentro
de aquel  mar de personas insignificantes,  como Venus saliendo de la  concha… fue a
ella. Se me acercó sonriendo apenas, y me dijo: “Búscame mañana, a tal hora, en tal
parte”; y desapareció.

¡Oh,  dulce  concupiscencia  de  la  carne!  Refugio  de  los  pecadores,  consuelo  de  los
afligidos,  alivio  de  los  enfermos  mentales,  diversión  de  los  pobres,  esparcimiento  de
los intelectuales, lujo de los ancianos. ¡Gracias, Señor, por habernos concedido el uso
de estos artefactos, que hacen más que palatable la estancia en este Valle de Lágrimas
en que nos has colocado!

Al  día  siguiente  acudí  a  la  cita  con  puntualidad.  Entré  en  el  recinto  y  la  encontré
ejerciendo el oficio que la hacía sudar copiosamente. Me miró satisfecha, orgullosa de
su  pericia  y  un  poco  desafiante,  y  también  como  diciendo:  “Esto  es  para  ti.”  Estuve
absorto  durante  media  hora,  admirando  cada  una  de  las  partes  de  su  cuerpo  y
comprendiendo por  primera vez la  esencia  del  arte  a  que se dedicaba.  Cuando hubo
terminado, se preparó para salir, mirándome en silencio; luego me tomó del brazo de
una manera muy elocuente, bajamos una escalera y cuando estuvimos en la calle, nos
encontramos frente a frente con su chingada madre.

Fuimos de compras con la vieja y luego a tomar café a Sanborns otra vez. Durante dos
horas estuve conteniendo algo que nunca sabré si fue un sollozo o un alarido. Lo peor
fue  que  cuando  nos  quedamos  solos  ella  y  yo,  empezó  con  la  cantaleta  estúpida  de:
“¡Gracias,  Dios  mío,  por  haberme  librado  del  asqueroso  pecado  de  adulterio  que
estaba a punto de cometer!” Ensayé mis recursos más desesperados, que consisten en
una  serie  de  manotazos,  empujones  e  intentos  de  homicidio  por  asfixia,  que  con
algunas mujeres tienen mucho éxito, pero todo fue inútil; me bajó del coche a la altura
de Félix Cuevas.

Supongo que se habrá conmovido cuando me vio parado en la banqueta, porque abrió
su  bolsa  y  me  dio  el  retrato  famoso  y  me  dijo  que  si  algún  día  decidía  (cometer  el
pecado), me pondría un telegrama.



Y esto es que un mes después recibí, no un telegrama, sino un correograma que decía:
“Querido  Jorge:  búscame  en  el  Konditori,  el  día  tantos  a  la  hora  (p.m.)  Firmando:
¿Guess  who?  (advierto  al  lector  no  avezado  en  el  idioma  inglés  que  esas  palabras
significan  “adivina  quién”).  Fui  corriendo  al  escritorio,  saqué  la  foto  y  la  contemplé
pensando en que se acercaba la hora de ver saciados mis más bajos instintos.

Pedí  prestado  un departamento  y  también  dinero;  me vestí  con  cierto  descuido  pero
con ropa que me quedaba bien, caminé por la calle de Génova durante el atardecer y
llegué al Konditori con un cuarto de hora de anticipación. Busqué una mesa discreta,
porque  no  tenía  caso  que  la  vieran  conmigo  un  centenar  de  personas,  y  cuando
encontré  una  me  senté  mirando  hacia  la  calle;  pedí  un  café,  encendí  un  cigarro  y
esperé. Inmediatamente empezaron a llegar gentes conocidas, a quienes saludaba con
tanta frialdad que no se atrevían a acercárseme.

Pasaba el tiempo.

Caminando por la calle de Génova pasó la Joven N, quien en otra época fuera el Amor
de mi Vida, y desapareció. Yo le di gracias a Dios.

Me puse a pensar en cómo vendría vestida y luego se me ocurrió que en dos horas más
iba a tenerla entre mis brazos, desvestida.

La Joven N volvió a pasar, caminando por la calle de Génova, y desapareció. Esta vez
tuve que ponerme una mano sobre la cara, porque la Joven N venía mirando hacia el
Konditori.

Era la hora en punto. Yo estaba bastante nervioso, pero dispuesto a esperar ocho días
si era necesario, con tal de tenerla a ella, tan tersa, toda para mí.

Y entonces se abre la puerta del Konditori, entra la Joven N, que fuera el Amor de mi
Vida,  cruza el  restorán y se sienta enfrente de mí,  sonriendo y preguntándome: “Did
you guess right?”

Solté la carcajada. Estuve riéndome hasta que la Joven N se puso incómoda; luego, me
repuse,  platicamos  un  rato  apaciblemente  y,  por  fin,  la  acompañé  a  donde  la
esperaban unas amigas para ir al cine.

Ella, con su marido y sus hijos, se habían ido a vivir a otra parte de la República.

Una vez, por su negocio, tuve que ir precisamente a esa ciudad; cuando acabé lo que
tenía que hacer el primer día, busqué en el directorio el número del teléfono de ella y
la llamé. Le dio mucho gusto oír mi voz y me invitó a cenar.



La  puerta  tenía  aldabón  y  se  abría  por  medio  de  un  cordel.  Cuando  entré  en  el
vestíbulo, la vi a ella, al final de una escalera, vestida con unos pantalones verdes muy
entallados,  en  donde  guardaba  lo  mejor  de  su  personalidad.  Mientras  yo  subía  la
escalera,  nos  mirábamos  y  ella  me  sonreía  sin  decir  nada.  Cuando  llegué  a  su  lado,
abrió  los  brazos,  me los  puso  alrededor  del  cuello  y  me besó.  Luego,  me tomó de  la
mano y mientras yo la miraba estúpidamente, me condujo a través de un patio, hasta
la sala de la casa y allí, en un couch, nos dimos entre doscientos y trescientos besos…
hasta  que  llegaron  sus  hijos  del  parque.  Después,  fuimos  a  darles  de  comer  a  los
Conejos.

Uno de los niños, que tenía complejo de Edipo, me escupía cada vez que me acercaba
a ella, gritando todo el tiempo: “¡Es mía!” Y luego, con una impudicia verdaderamente
irritante,  le  abrió  la  camisa  y  metió  ambas  manos  para  jugar  con  los  pechos  de  su
mamá,  que  me  miraba  muy  divertida.  Al  cabo  de  un  rato  de  martirio,  los  niños  se
acostaron y ella y yo nos fuimos a la cocina, para preparar la cena. Cuando ella abrió
el  refrigerador,  empecé  mi  segunda  ofensiva,  muy  prometedora,  por  cierto,  cuando
llegó  el  marido.  Me  dio  un  ron  Batey  y  me  llevó  a  la  sala  en  donde  estuvimos
platicando no sé qué tonterías. Por fin estuvo la cena. Nos sentamos los tres a la mesa,
cenamos  y  cuando  tomábamos  el  café,  sonó  el  teléfono.  El  marido  fue  a  contestar  y
mientras tanto, ella empezó a recoger los platos, y mientras tanto, también, yo le tomé
a ella la mano y se la besé en la palma, logrando, con este acto tan sencillo, un efecto
mucho  mayor  del  que  había  previsto:  ella  salió  del  comedor  tambaleándose,  con  un
altero  de  platos  sucios.  Entonces  regresó  el  marido  poniéndose  el  saco  y  me explicó
que el telefonazo era de la terminal de camiones, para decirle que acababan de recibir
un revólver Smith &amp; Wesson calibre 38 que le mandaba su hermano de México,
con no recuerdo qué objeto;  el  caso es que tenía que ir  a recoger el  revólver en ese
momento;  yo  estaba  en  mi  casa:  allí  estaba  el  ron  Batey,  allí  el  tocadiscos,  allí,  su
mujer.  Él  regresaría  en  un  cuarto  de  hora.  Exeunt  severaly:  él  vase  a  la  calle;  yo,
voyme a la cocina y mientras él encendía el motor de su automóvil, yo perseguía a su
mujer. Cuando la arrinconé, me dijo; “Espérate” y me llevó a la sala. Sirvió dos vasos
de ron, les puso un trozo de hielo a cada uno, fue al tocadiscos, lo encendió, y tomó el
disco  llamado  Le  Sacre  du  Sauvage,  lo  puso  y  mientras  empezaba  la  música
brindamos: habían pasado cuatro minutos. Luego, empezó a bailar, ella sola. “Es para
ti”,  me  dijo.  Yo  la  miraba  mientras  calculaba  en  qué  parte  del  trayecto  estaría  el
marido,  llevando  su  mortífera  Smith  &amp;  Wesson  calibre  38.  Y  ella  bailó  y  bailó.
Bailó las obras completas del Chet Baker, porque pasaron tres cuartos de hora sin que
el  marido  regresara,  ni  ella  se  cansara,  ni  yo  me  atreviera  a  hacer  nada.  A  los  tres
cuartos de hora decidí que el marido, con o sin Smith &amp; Wesson, no me asustaba
nada. Me levanté de mi asiento, me acerqué a ella que seguía bailando como poseída
y, con una fuerza completamente desacostumbrada en mí, la levanté en vilo y la arrojé
sobre  el  couch.  Eso  le  encantó.  Me  lancé  sobre  ella  como  un  tigre  y  mientras  nos
besábamos apasionadamente,  busqué el  cierre  de sus  pantalones verdes y  cuando lo
encontré,  tiré  de  él…  y  ¡mierda!,  ¡que  no  se  abre!  Y  no  se  abrió  nunca.  Estuvimos
forcejando, primero yo,  después ella y por fin los dos,  y antes regresó el  marido que



nosotros pudiéramos abrir el cierre. Estábamos jadeantes y sudorosos, pero vestidos y
no tuvimos que dar ninguna explicación.

Hubiera podido, quizá, regresar al día siguiente a terminar lo empezado, o al siguiente
del  siguiente  o  cualquiera  de  los  mil  y  tantos  que han pasado desde entonces.  Pero,
por una razón u otra nunca lo hice. No he vuelto a verla. Ahora, solo me queda la foto
que tengo en el cajón de mi escritorio, y el pensamiento de que las mujeres que no he
tenido (como ocurre a todos los grandes seductores de la historia), son más numerosas
que las arenas del mar.


