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MI QUEPIS

Lo he encontrado esta manana, olvidado en el fondo de un armario, deteriorado por el
polvo, desflecado en los bordes, oxidado en las cifras, descolorido y casi sin forma. Al
verlo, no he podido reprimir una sonrisa:

-iHombre!, mi quepis.

E, inmediatamente, he recordado aquel dia de finales de otofio, calido de sol y de
entusiasmo, en el que bajé a la calle orgulloso con mi nuevo tocado y golpeando los
escaparates con mi fusil, para reunirme con los batallones del barrio y cumplir con mi
deber de soldado-ciudadano. jAh! el que me hubiera dicho que no iba a salvar Paris, a
liberar Francia yo solo, se habria expuesto a recibir en el estdmago toda la hoja de mi
bayoneta...

iSe tenia tanta fe tanto en aquella guardia nacional! En los jardines publicos, en las
plazas, en las avenidas, en las encrucijadas, se formaban las compafias, se
numeraban, alineando blusas entre uniformes y gorras entre quepis pues la premura
era grande. Nosotros nos reuniamos cada mafana en una plaza de bajos soportales y
anchas puertas, llena de niebla y de corrientes de aire. Después de pasar lista a
centenares de nombres ensartados como un grotesco rosario, empezaban los
ejercicios. Con los codos pegados al cuerpo, los dientes apretados, las secciones salian
a paso ligero: jizquierda, derecha! jizquierda, derecha! Y todos, los altos, los bajos, los
presumidos, los tullidos, los que llevaban el uniforme como si estuvieran en el Ambigu,
los ingenuos cenidos por anchos cinturones azules que les daban aspecto de
monaguillos, todos marchabamos, girdbamos alrededor de la placita, con tanto empuje
y tanta conviccion...

Todo aquello habria sido tremendamente ridiculo de no ser por el sonido profundo del
canén, el acompanamiento continuo que daba desenvoltura y amplitud a nuestras
maniobras, daba cuerpo a las 6rdenes demasiado timidas, atenuaba las torpezas, las
equivocaciones, y en aquel gran melodrama de Paris sitiado, hacia las veces de esas
musicas de fondo que se utilizan en el teatro para proporcionar patetismo a las
situaciones.

Lo mas hermoso era cuando subiamos a la muralla... Ain me veo en aquellas mananas
brumosas pasando orgulloso por delante de la columna de Julio, rindiéndole honores
militares: «jPorten armas!». Y aquellas largas calles de Charonne llenas de gente,
aquellos adoquines resbaladizos sobre los que tanto costaba marcar el paso; luego, al
acercarnos a los bastiones, nuestros tambores que batian la carga... jRan! jRan!... Me
parece estar alli... Aquella frontera de Paris era tan sobrecogedora, aquellos taludes



verdes excavados para colocar los canones, animados por las tiendas instaladas, el
humo de los vivaques y aquellas siluetas disminuidas que pasaban por arriba
mostrando por encima del montén de sacos un trozo de los quepis y la punta de las
bayonetas...

iOh, mi primera guardia nocturna! Aquella marcha a tientas en la oscuridad, con la
patrulla en movimiento, empujandose a lo largo de los taludes mojados,
desgranandose por el camino y dejandome a mi el ultimo, subido sobre la puerta de
Montreuil a una altura formidable jQué tiempo de perros el de aquella noche!

En el gran silencio esparcido sobre la ciudad y sobre el campo, no se oia sino el viento
que corria alrededor de las murallas, inclinaba a los centinelas, se llevaba las 6rdenes
y hacia sonar los cristales de una vieja farola, abajo, en el camino de ronda. jDemonios
de farola! A cada golpe creia oir arrastrarse el sable de un ulano y me quedaba alli,
con el arma en alto y el «;Quién vive?» en los labios...

De repente, la lluvia se fue haciendo mas fria. El cielo se iluminaba sobre Paris, se veia
surgir una torre, una cupula. Un simén rodaba a lo lejos, una campana tocaba. La
ciudad gigante despertaba y en su primer estremecimiento matutino sacudia algo de
vida a su alrededor. Un gallo cantaba al otro lado del talud... A mis pies, en el camino
de ronda aun oscuro se oyd un ruido de pasos, un tintineo de metales; y a mi «jAlto
ahi! ¢/Quién vive?» lanzado con voz terrible, una vocecita, timida y aterida, subia hacia
mi entre la niebla:

-iUna vendedora de café!

¢Qué quieren ustedes? Estdbamos en los primeros dias del sitio y nosotros, pobres
milicianos ingenuos, nos imaginabamos que los prusianos, pasando bajo el fuego de los
fuertes, iban a llegar hasta el pie de la muralla, iban a colocar sus escalas y a trepar
por ellas cualquier noche en medio de hurras, con sus teas encendidas agitadas en la
oscuridad. Con esas fantasias imaginen si habia alertas... Casi todas las noches habia
gritos de «jA las armas! jA las armas!», despertares sobresaltados, empujones entre
los haces de fusiles derribados, oficiales azorados que nos gritaban: «jTengan sangre
fria! iTengan sangre fria!» para intentar infundirsela a ellos mismos; y luego, cuando
se hacia de dia, se veia a un miserable caballo escapado, brincando junto a las
fortificaciones y comiéndose la hierba del talud, sin imaginar que él solo habia
equivalido a un escuadrén de coraceros y servido de blanco a todo un bastién
armado...

Todo eso es lo que me recuerda mi quepis; un tropel de emociones, de aventuras, de
paisajes. Nanterre, La Courneuve, el Moulin-Saquet y el bonito rincén de la Marne
donde el intrépido 96&ordm; vio el fuego por primera y ultima vez. Las baterias
prusianas estaban frente a nosotros, instaladas al borde de una carretera detras de un
pequeno bosque, como uno de esos caserios tranquilos cuya humareda se ve a través



de las ramas; sobre la via férrea, al descubierto, donde nuestros jefes nos habian
olvidado, llovian los obuses con choques retumbantes y chispas siniestras... jAh! mi
pobre quepis, no fuiste demasiado valiente aquel dia e hiciste muchas veces el saludo
militar, mas bajo incluso de lo que convenia. {No importa! Son recuerdos bonitos; algo
grotescos, pero con un pequeno pompon de heroismo; si no me recordaras otros...

Desgraciadamente, también estan las noches de guardia en Paris, los puestos en las
tiendas por alquilar, la estufa asfixiante, los bancos encerados, las guardias monotonas
a las puertas de la alcaldia ante la plaza mojada con ese fango invernal que refleja la
ciudad en sus arroyos, la policia en las calles, las patrullas por los charcos, los
soldados recogiendo borrachos, vagabundos, prostitutas o ladrones, y esas mananas
palidas en las que se regresaba con una mascara de polvo y de fatiga, con el olor a
pipa, a petrdleo, y a viejo fuco pegado a la ropa. Y las largas jornadas imbéciles, los
ponches de despedida, las rondas de tragos, los planos de batalla explicados sobre las
mesas de café con cerillas, los votos, la politica y su hermana la santa inoperancia,
aquella inaccion que no se sabe como llenar, aquel tiempo perdido que te envolvia en
una atmosfera vacia en la que se sentian ganas de agitarse, de gesticular. Y la
busqueda del espia, las desconfianzas absurdas, las confianzas exageradas, la salida
en masa, el abrirse paso, todas las locuras, todos los delirios de un pueblo cercado.

Eso es lo que recuerdo, horrible quepis, al mirarte. Tu has vivido también esas locuras.
Y si al dia siguiente de Buzenval no te hubiera echado sobre el armario, si hubiera
hecho como otros muchos que se obstinaron en conservarte, en adornarte con
siemprevivas y galones de oro, en seguir siendo nimeros desparejados de batallones
dispersos, jquién sabe a qué barricada habrias terminado por arrastrarme!... jAh!,
decididamente, quepis de sublevacion y de indisciplina, quepis de pereza, de
embriaguez, de club, de chismes, quepis de la guerra civil, no te mereces ni el rincon
que te habia dejado en mi casa. {A la basura!...



