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MI QUEPIS

Lo he encontrado esta mañana, olvidado en el fondo de un armario, deteriorado por el
polvo, desflecado en los bordes, oxidado en las cifras, descolorido y casi sin forma. Al
verlo, no he podido reprimir una sonrisa:

-¡Hombre!, mi quepis.

E,  inmediatamente,  he  recordado  aquel  día  de  finales  de  otoño,  cálido  de  sol  y  de
entusiasmo,  en el  que bajé  a  la  calle  orgulloso  con mi  nuevo tocado y  golpeando los
escaparates con mi fusil, para reunirme con los batallones del barrio y cumplir con mi
deber de soldado-ciudadano. ¡Ah! el que me hubiera dicho que no iba a salvar París, a
liberar Francia yo solo, se habría expuesto a recibir en el estómago toda la hoja de mi
bayoneta…

¡Se tenía  tanta  fe  tanto en aquella  guardia  nacional!  En los  jardines  públicos,  en las
plazas,  en  las  avenidas,  en  las  encrucijadas,  se  formaban  las  compañías,  se
numeraban, alineando blusas entre uniformes y gorras entre quepis pues la premura
era grande. Nosotros nos reuníamos cada mañana en una plaza de bajos soportales y
anchas  puertas,  llena  de  niebla  y  de  corrientes  de  aire.  Después  de  pasar  lista  a
centenares  de  nombres  ensartados  como  un  grotesco  rosario,  empezaban  los
ejercicios. Con los codos pegados al cuerpo, los dientes apretados, las secciones salían
a paso ligero: ¡izquierda, derecha! ¡izquierda, derecha! Y todos, los altos, los bajos, los
presumidos, los tullidos, los que llevaban el uniforme como si estuvieran en el Ambigú,
los  ingenuos  ceñidos  por  anchos  cinturones  azules  que  les  daban  aspecto  de
monaguillos, todos marchábamos, girábamos alrededor de la placita, con tanto empuje
y tanta convicción…

Todo aquello habría sido tremendamente ridículo de no ser por el sonido profundo del
cañón,  el  acompañamiento  continuo  que  daba  desenvoltura  y  amplitud  a  nuestras
maniobras,  daba cuerpo a  las  órdenes demasiado tímidas,  atenuaba las  torpezas,  las
equivocaciones,  y  en aquel  gran melodrama de París  sitiado,  hacía las  veces de esas
músicas  de  fondo  que  se  utilizan  en  el  teatro  para  proporcionar  patetismo  a  las
situaciones.

Lo más hermoso era cuando subíamos a la muralla… Aún me veo en aquellas mañanas
brumosas pasando orgulloso por delante de la  columna de Julio,  rindiéndole honores
militares:  «¡Porten  armas!».  Y  aquellas  largas  calles  de  Charonne  llenas  de  gente,
aquellos adoquines resbaladizos sobre los que tanto costaba marcar el paso; luego, al
acercarnos a los bastiones, nuestros tambores que batían la carga… ¡Ran! ¡Ran!… Me
parece estar  allí… Aquella  frontera de París  era tan sobrecogedora,  aquellos  taludes



verdes  excavados  para  colocar  los  cañones,  animados  por  las  tiendas  instaladas,  el
humo  de  los  vivaques  y  aquellas  siluetas  disminuidas  que  pasaban  por  arriba
mostrando por  encima del  montón de sacos  un trozo de los  quepis  y  la  punta  de las
bayonetas…

¡Oh,  mi  primera  guardia  nocturna!  Aquella  marcha  a  tientas  en  la  oscuridad,  con  la
patrulla  en  movimiento,  empujándose  a  lo  largo  de  los  taludes  mojados,
desgranándose por  el  camino y  dejándome a  mí  el  último,  subido sobre la  puerta  de
Montreuil a una altura formidable ¡Qué tiempo de perros el de aquella noche!

En el gran silencio esparcido sobre la ciudad y sobre el campo, no se oía sino el viento
que corría alrededor de las murallas, inclinaba a los centinelas, se llevaba las órdenes
y hacía sonar los cristales de una vieja farola, abajo, en el camino de ronda. ¡Demonios
de farola!  A cada golpe creía oír  arrastrarse el  sable de un ulano y me quedaba allí,
con el arma en alto y el «¿Quién vive?» en los labios…

De repente, la lluvia se fue haciendo más fría. El cielo se iluminaba sobre París, se veía
surgir  una  torre,  una  cúpula.  Un  simón  rodaba  a  lo  lejos,  una  campana  tocaba.  La
ciudad gigante despertaba y en su primer estremecimiento matutino sacudía algo de
vida a su alrededor. Un gallo cantaba al otro lado del talud… A mis pies, en el camino
de ronda aún oscuro se oyó un ruido de pasos,  un tintineo de metales;  y  a mi «¡Alto
ahí! ¿Quién vive?» lanzado con voz terrible, una vocecita, tímida y aterida, subía hacia
mí entre la niebla:

-¡Una vendedora de café!

¿Qué  quieren  ustedes?  Estábamos  en  los  primeros  días  del  sitio  y  nosotros,  pobres
milicianos ingenuos, nos imaginábamos que los prusianos, pasando bajo el fuego de los
fuertes, iban a llegar hasta el pie de la muralla, iban a colocar sus escalas y a trepar
por ellas cualquier noche en medio de hurras, con sus teas encendidas agitadas en la
oscuridad. Con esas fantasías imaginen si había alertas… Casi todas las noches había
gritos  de  «¡A las  armas!  ¡A las  armas!»,  despertares  sobresaltados,  empujones  entre
los haces de fusiles derribados, oficiales azorados que nos gritaban: «¡Tengan sangre
fría! ¡Tengan sangre fría!» para intentar infundírsela a ellos mismos; y luego, cuando
se  hacía  de  día,  se  veía  a  un  miserable  caballo  escapado,  brincando  junto  a  las
fortificaciones  y  comiéndose  la  hierba  del  talud,  sin  imaginar  que  él  solo  había
equivalido  a  un  escuadrón  de  coraceros  y  servido  de  blanco  a  todo  un  bastión
armado…

Todo eso es lo que me recuerda mi quepis; un tropel de emociones, de aventuras, de
paisajes.  Nanterre,  La  Courneuve,  el  Moulin-Saquet  y  el  bonito  rincón  de  la  Marne
donde  el  intrépido  96&ordm;  vio  el  fuego  por  primera  y  última  vez.  Las  baterías
prusianas estaban frente a nosotros, instaladas al borde de una carretera detrás de un
pequeño bosque, como uno de esos caseríos tranquilos cuya humareda se ve a través



de  las  ramas;  sobre  la  vía  férrea,  al  descubierto,  donde  nuestros  jefes  nos  habían
olvidado,  llovían  los  obuses  con  choques  retumbantes  y  chispas  siniestras…  ¡Ah!  mi
pobre quepis, no fuiste demasiado valiente aquel día e hiciste muchas veces el saludo
militar, más bajo incluso de lo que convenía. ¡No importa! Son recuerdos bonitos; algo
grotescos, pero con un pequeño pompón de heroísmo; si no me recordaras otros…

Desgraciadamente,  también están las  noches  de  guardia  en París,  los  puestos  en las
tiendas por alquilar, la estufa asfixiante, los bancos encerados, las guardias monótonas
a las puertas de la alcaldía ante la plaza mojada con ese fango invernal que refleja la
ciudad  en  sus  arroyos,  la  policía  en  las  calles,  las  patrullas  por  los  charcos,  los
soldados  recogiendo  borrachos,  vagabundos,  prostitutas  o  ladrones,  y  esas  mañanas
pálidas  en  las  que  se  regresaba con una máscara  de  polvo  y  de  fatiga,  con el  olor  a
pipa,  a petróleo,  y  a viejo fuco pegado a la ropa.  Y las largas jornadas imbéciles,  los
ponches de despedida, las rondas de tragos, los planos de batalla explicados sobre las
mesas  de  café  con  cerillas,  los  votos,  la  política  y  su  hermana  la  santa  inoperancia,
aquella inacción que no se sabe cómo llenar, aquel tiempo perdido que te envolvía en
una  atmósfera  vacía  en  la  que  se  sentían  ganas  de  agitarse,  de  gesticular.  Y  la
búsqueda  del  espía,  las  desconfianzas  absurdas,  las  confianzas  exageradas,  la  salida
en masa, el abrirse paso, todas las locuras, todos los delirios de un pueblo cercado.

Eso es lo que recuerdo, horrible quepis, al mirarte. Tú has vivido también esas locuras.
Y  si  al  día  siguiente  de  Buzenval  no  te  hubiera  echado  sobre  el  armario,  si  hubiera
hecho  como  otros  muchos  que  se  obstinaron  en  conservarte,  en  adornarte  con
siemprevivas y galones de oro, en seguir siendo números desparejados de batallones
dispersos,  ¡quién  sabe  a  qué  barricada  habrías  terminado  por  arrastrarme!…  ¡Ah!,
decididamente,  quepis  de  sublevación  y  de  indisciplina,  quepis  de  pereza,  de
embriaguez, de club, de chismes, quepis de la guerra civil, no te mereces ni el rincón
que te había dejado en mi casa. ¡A la basura!…


