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LA CUESTA DE LAS COMADRES

Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez en Zapotlan no los
quisieran pero, lo que es de mi, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de
morirse. Ahora eso de que no los quisieran en Zapotlan no tenia ninguna importancia,
porque tampoco a mi me querian alli, y tengo entendido que a nadie de los que
viviamos en la Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con buenos ojos los de
Zapotlan. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban bien con todo
mundo. Seguido habia desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos eran alli los duefios
de la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el
reparto, la mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos habia tocado por igual a los
sesenta que alli viviamos, y a ellos, a los Torricos, nada mas un pedazo de monte, con
una mezcalera nada mas, pero donde estaban desperdigadas casi todas las casas. A
pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de los Torricos. El coamil que yo
trabajaba era también de ellos: de Odilon y Remigio Torrico, y la docena y media de
lomas verdes que se veian alld abajo eran juntamente de ellos. No habia por qué
averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era.

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las Comadres se habia ido
deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaganado donde
esta el palo alto, y desaparecia entre los encinos y no volvia a aparecer ya nunca. Se
iban, eso era todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué habia tan atras del
monte que no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y
ademas era buen amigo de los Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los afios un tantito de maiz para tener elotes, y
otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba, alli donde la ladera baja hasta esa
barranca que le dicen Cabeza del Toro.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que comenzaba a llover, y
luego habia un desparramadero de piedras duras y filosas como troncones que
parecian crecer con el tiempo. Sin embargo,

el maiz se pegaba bien y los elotes que alli se daban eran muy dulces. Los Torricos,
que para todo lo que se comian necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes no,
nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los que
se daban en Cabeza del Toro.



Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alld abajo eran mejores, la
gente se fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlan, sino por este otro rumbo,
por donde llega a cada rato ese

viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la boca, sin
decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pelearse con
los Torricos para desquitarse de

todo el mal que les habian hecho; pero no tuvieron animos.
Seguro eso paso.

La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos nadie volvié mas por
aqui. Yo estuve esperando. Pero nadie regresé. Primero les cuidé sus casas; remendé
los techos y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban
en regresar, las dejé por la paz. Los Unicos que no dejaron nunca de venir fueron los
aguaceros de mediados de ano, y esos ventarrones que soplan en

febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, también, venian
los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran estar en algun
lugar deshabitado.

Asi siguieron las cosas todavia después de que se murieron los Torricos.

Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia claramente Zapotlan. En
cualquier hora del dia y de la noche podia verse la manchita blanca de Zapotlan alla
lejos. Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido y, por mas que el aire las mueve
de un lado para otro, no dejan ver nada de nada.

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui también y se estaban
acuclillados horas y horas hasta el oscurecer, mirando para alld sin cansarse, como si
el lugar este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapotlan.
Solo después supe que no pensaban en eso. Unicamente se ponian a ver el camino:
aquel ancho callejon arenoso que se podia seguir con la mirada desde el comienzo
hasta que se perdia entre los del cerro de la Media Luna.

Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista como el de Remigio Torrico.
Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba parecia acercar tanto las
cosas , que casi las traia junto a sus manos. Y de alli a saber que bultos se movian por
el camino no habia ninguna diferencia. Asi, cuando su ojo se sentia a gusto teniendo
en quien recargar la mirada, los dos se levantaban de su divisadero y desaparecian de
la Cuesta de las Comadres por algun tiempo



Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre nosotros. La gente sacaba
de las cuevas del monte sus animalitos y los traia a amarrar en sus corrales. Entonces
se sabia que habia borregos y guajolotes. Y era facil ver cuantos montones de maiz y
de calabazas amarillas amanecian asoledndose en los patios. El viento que atravesaba
los cerros era mas frio que otras veces; pero, no se sabia por que, todos alli decian que
hacia muy buen tiempo. Y uno oia en la madrugada que cantaban los gallos como en
cualquier lugar tranquilo, y aquello parecia como si siempre hubiera habido paz en la
Cuesta de las Comadres.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que llegaran, porque sus
perros salian a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada mas por
los ladridos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde irian a llegar. Entonces
la gente se apuraba a esconder otra vez sus cosas. Siempre fue asi el miedo que traian
los difuntos Torricos cada vez que regresaban a la Cuesta de las Comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces hubiera
querido ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos en que ellos andaban.
Sin embargo, ya no servia yo para mucho. Me di cuenta aquella noche en que les
ayudé a robar a un arriero. Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. Como que
la vida que yo tenia estaba ya muy desperdiciada y no aguantaba mads estirones. De
eso me di cuenta.

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para que les
ayudara a traer unos tercios de azucar. Yo iba un poco asustado. Primero, porque
estaba cayendo una tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a uno por
debajo de los pies. Después, porque no sabia adénde iba. De cualquier modo, alli vi yo
la senal de que no estaba hecho ya para andar en andanzas.

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde ibamos. “En cosa de un
cuarto de hora estamos alla”, me dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino de la
Media Luna comenzd a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el arriero era ya
alta la noche.

El arriero no se paro a ver quién venia. Seguramente estaba esperando a los Torricos y
por eso no le llamo6 la atencion vernos llegar. Eso pensé. Pero todo el rato que
trajinamos de aqui para alld con los tercios de azucar, el arriero se estuvo quieto,
agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije:

—Ese que estd alli tirado parece estar muerto o algo por el estilo.

—No, nada mas ha de estar dormido —me dijeron ellos—. Lo dejamos aqui cuidando,
pero se ha de haber cansado de esperar y se durmio.

Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pero el hombre siguid



igual de tirante.
—Esta bien muerto —les volvi a decir.

—No, no te creas, nomas esta tantito atarantado porque Odilén le dio con un lefio en la
cabeza, pero después se levantara. Ya veras que en cuanto salga el sol y sienta el
calorcito, se levantara muy aprisa y se ira en seguida para su casa. jAgarrate ese
tercio de alli y vamonos! —fue todo lo que me dijeron.

Ya por ultimo le di una ultima patada al muertito y sond igual que si se la hubiera dado
a un tronco seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine por delante. Los
Torricos me venian siguiendo.

Los oi que cantaban durante largo rato, hasta que amanecié. Cuando amanecié dejé de
oirlos. Ese aire que sopla tantito antes de la madrugada se llevé los gritos de su
cancién y ya no pude saber si me seguian, hasta que oi pasar por todos lados los
ladridos encarrerados de sus perros.

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los Torricos,
sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres.

A Remigio Torrico yo lo maté.

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se habian ido de uno
en uno, pero los ultimos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron, aprovechando
la llegada de las heladas. En anos pasados llegaron las heladas y acabaron con las
siembras en una sola noche. Y este afio también. Por eso se fueron. Creyeron
seguramente que el ano siguiente seria lo mismo y parece que ya no se sintieron con
ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos los anos y la calamidad
de los Torricos todo el tiempo.

Asi que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien vacias de gente la Cuesta
de las Comadres y las lomas de los alrededores.

Esto sucedi6 como en octubre. Me acuerdo que habia una luna muy grande y muy
llena de luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal todo
agujerado, aprovechando la buena luz de la luna, cuando lleg6 el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de un lado para
otro, tapandome y destapandome la luz que yo necesitaba de la luna.

—Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho rato—. A mi me gustan las
cosas derechas, y si a ti no te gustan, ahi te lo haiga, porque yo he venido aqui a
enderezarlas.



Yo segui remendando mi costal. Tenia puestos todos mis ojos en coserle los agujeros, y
la aguja de arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la luna. Seguro por
eso crey0 que yo no me preocupaba de lo que decia:

—A ti te estoy hablando —me grité, ahora si ya corajudo—. Bien sabes a lo que he
venido.

Me espanté un poco cuando se me acercé y me gritdé aquello casi a boca de jarro”. Sin
embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamafo era su coraje y me le quedé
mirando, como preguntandole a qué habia venido.

Eso sirvid. Ya mdas calmado se solté diciendo que a la gente como yo habia que
agarrarla desprevenida.

—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste —me dijo—; pero
era tan amigo mio mi hermano como tu y solo por eso vine a verte, a ver cOmo sacas
en claro lo de la muerte de Odilén.

Yo lo oia ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin hacer otra
cosa.

Supe como me echaba a mi la culpa de haber matado a su hermano. Pero no habia sido
yo. Me acordaba quién habia sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecia que él no
me dejaria lugar para platicarle cdmo estaban las cosas.

—OQdilén y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguidé diciéndome—. Era algo duro
de entender y le gustaba encararse con todos, pero no pasaba de alli. Con unos
cuantos golpes se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, o te quiso
quitar algo o qué fue lo que pasé. Pudo ser que te haya querido golpear y tu le
madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido.

Yo sacudi la cabeza para decirle que no, que yo no tenia nada que ver...

—Oye —me atajé el Torrico—, Odilon llevaba ese dia catorce pesos en la bolsa de la
camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce pesos. Luego ayer
supe que te habias comprado una frazada.

Y eso era cierto. Yo me habia comprado una frazada. Vi que se venian muy aprisa los
frios y el gaban que yo tenia estaba ya todito hecho garras, por eso fui a Zapotlan a
conseguir una frazada. Pero para eso habia vendido el par de chivos que tenia, y no
fue con los catorce pesos de Odilén con lo que la compré. El podia ver que si el costal
se habia llenado de agujeros se debié a que tuve que llevarme al chivito chiquito alli
metido, porque todavia no podia caminar como yo queria.



—Saéabete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a Odilén, sea
quien sea el que lo matd. Y yo sé quién fue —oi que me decia casi encima de mi
cabeza.

—De modo que fui yo? —le pregunté.

—¢:Y quién mas? Odilén y yo éramos sinverg&uuml;enzas y lo que tu quieras, y no digo
que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso si te lo digo
a ti.

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la pared
de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movia en direccién de un tejocote
y que agarraba el guango que yo siempre tenia recargado alli. Luego vi que regresaba
con el guango en la mano.

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que yo
habia clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe
muy grande en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado,
desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a él cerquita del ombligo. Se la
hundi hasta donde le cupo. Y alli la dejé.

Luego luego se engarruié como cuando da el colico y comenzd a acalambrarse hasta
doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en el suelo, todo entelerido y
con el susto asomandosele por el ojo.

Por un momento pareciéo como que se iba a enderezar para darme un machetazo con el
guango; pero seguro se arrepintido o no supo ya qué hacer, solto el guango y volvié a
engarrunarse. Nada mas eso hizo.

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a sentirse
enfermo. Hacia mucho que no me tocaba ver una mirada asi de triste y me entro la
lastima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela mas
arribita, alli donde pensé que tendria el corazon. Y si, alli lo tenia, porque nomas dio
dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedd quieto.

Ya debia haber estado muerto cuando le dije:

—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilén. Fueron los Alcaraces.
Yo andaba por alli cuando él se murid, pero me acuerdo bien de que yo no lo maté.
Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir encima, y cuando
yo me di cuenta, Odilon estaba agonizando. Y sabes por qué? Comenzando porque
Odilén no debia haber ido a Zapotlan. Eso tu lo sabes. Tarde o temprano tenia que
pasarle algo en ese pueblo, donde habia tantos que se acordaban mucho de él. Y



tampoco los Alcaraces lo querian. Ni ti ni yo podemos saber qué fue a hacer él a
meterse con ellos.

«Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y ya iba de salida
cuando tu hermano le escupié un trago de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. El
lo hizo por jugar. Se veia que lo habia hecho por divertirse, porque los hizo reir a
todos. Pero todos estaban borrachos. Odilon y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le
echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le apenuscaron y lo aporrearon hasta no
dejar de Odiléon cosa que sirviera. De eso murid.

»Como ves, no fui yo el que lo mato. Quisiera que te dieras cabal cuenta de que yo no
me entrometi para nada.»

Eso le dije al difunto Remigio.

Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé a la Cuesta
de las Comadres con la canasta pizcadora vacia. Antes de volverla a guardar, le di
unas cuantas zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo la iba a
necesitar muy seguido y no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a cada rato.

Me acuerdo que eso paso alld por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlan. Y digo
que me acuerdo que fue por esos dias, porque en Zapotlan estaban quemando cohetes,
mientras que por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de
zopilotes a cada tronido que daban los cohetes.

De eso me acuerdo.



