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Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos míos. Tal vez en Zapotlán no los
quisieran pero, lo que es de mí, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de
morirse. Ahora eso de que no los quisieran en Zapotlán no tenía ninguna importancia,
porque  tampoco  a  mí  me  querían  allí,  y  tengo  entendido  que  a  nadie  de  los  que
vivíamos  en  la  Cuesta  de  las  Comadres  nos  pudieron  ver  con  buenos  ojos  los  de
Zapotlán. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban bien con todo
mundo. Seguido había desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos eran allí los dueños
de la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el
reparto, la mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos había tocado por igual a los
sesenta que allí vivíamos, y a ellos, a los Torricos, nada más un pedazo de monte, con
una  mezcalera  nada  más,  pero  donde  estaban  desperdigadas  casi  todas  las  casas.  A
pesar  de  eso,  la  Cuesta  de  las  Comadres  era  de  los  Torricos.  El  coamil  que  yo
trabajaba era también de ellos:  de Odilón y Remigio Torrico,  y la docena y media de
lomas  verdes  que  se  veían  allá  abajo  eran  juntamente  de  ellos.  No  había  por  qué
averiguar nada. Todo mundo sabía que así era.

Sin  embargo,  de  aquellos  días  a  esta  parte,  la  Cuesta  de  las  Comadres  se  había  ido
deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaganado donde
está el palo alto, y desaparecía entre los encinos y no volvía a aparecer ya nunca. Se
iban, eso era todo.

Y  yo  también  hubiera  ido  de  buena  gana  a  asomarme  a  ver  qué  había  tan  atrás  del
monte  que  no  dejaba  volver  a  nadie;  pero  me  gustaba  el  terrenito  de  la  Cuesta,  y
además era buen amigo de los Torricos.

El  coamil  donde  yo  sembraba  todos  los  años  un  tantito  de  maíz  para  tener  elotes,  y
otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba, allí donde la ladera baja hasta esa
barranca que le dicen Cabeza del Toro.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacía pegajosa desde que comenzaba a llover, y
luego  había  un  desparramadero  de  piedras  duras  y  filosas  como  troncones  que
parecían crecer con el tiempo. Sin embargo,

el  maíz  se pegaba bien y los  elotes que allí  se daban eran muy dulces.  Los Torricos,
que para todo lo que se comían necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes no,
nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los que
se daban en Cabeza del Toro.



Y  con  todo  y  eso,  y  con  todo  y  que  las  lomas  verdes  de  allá  abajo  eran  mejores,  la
gente se fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlán, sino por este otro rumbo,
por donde llega a cada rato ese

viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la boca, sin
decir nada ni  pelearse con nadie.  Es seguro que les sobraban ganas de pelearse con
los Torricos para desquitarse de

todo el mal que les habían hecho; pero no tuvieron ánimos.

Seguro eso pasó.

La  cosa  es  que  todavía  después  de  que  murieron  los  Torricos  nadie  volvió  más  por
aquí. Yo estuve esperando. Pero nadie regresó. Primero les cuidé sus casas; remendé
los techos y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban
en regresar, las dejé por la paz. Los únicos que no dejaron nunca de venir fueron los
aguaceros de mediados de año, y esos ventarrones que soplan en

febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, también, venían
los  cuervos;  volando  muy bajito  y  graznando fuerte  como si  creyeran  estar  en  algún
lugar deshabitado.

Así siguieron las cosas todavía después de que se murieron los Torricos.

Antes,  desde  aquí,  sentado  donde  ahora  estoy,  se  veía  claramente  Zapotlán.  En
cualquier hora del día y de la noche podía verse la manchita blanca de Zapotlán allá
lejos. Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido y, por más que el aire las mueve
de un lado para otro, no dejan ver nada de nada.

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venían a sentarse aquí también y se estaban
acuclillados horas y horas hasta el oscurecer, mirando para allá sin cansarse, como si
el lugar este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapotlán.
Solo  después  supe  que  no  pensaban  en  eso.  Únicamente  se  ponían  a  ver  el  camino:
aquel  ancho  callejón  arenoso  que  se  podía  seguir  con  la  mirada  desde  el  comienzo
hasta que se perdía entre los del cerro de la Media Luna.

Yo nunca conocí a nadie que tuviera un alcance de vista como el de Remigio Torrico.
Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba parecía acercar tanto las
cosas , que casi las traía junto a sus manos. Y de allí a saber que bultos se movían por
el camino no había ninguna diferencia. Así,  cuando su ojo se sentía a gusto teniendo
en quien recargar la mirada, los dos se levantaban de su divisadero y desaparecían de
la Cuesta de las Comadres por algún tiempo



Eran los días en que todo se ponía de otro modo aquí entre nosotros. La gente sacaba
de las cuevas del monte sus animalitos y los traía a amarrar en sus corrales. Entonces
se sabía que había borregos y guajolotes. Y era fácil ver cuántos montones de maíz y
de calabazas amarillas amanecían asoleándose en los patios. El viento que atravesaba
los cerros era más frío que otras veces; pero, no se sabía por que, todos allí decían que
hacía muy buen tiempo. Y uno oía en la madrugada que cantaban los gallos como en
cualquier lugar tranquilo, y aquello parecía como si siempre hubiera habido paz en la
Cuesta de las Comadres.

Luego volvían los Torricos. Avisaban que venían desde antes que llegaran, porque sus
perros salían a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada más por
los ladridos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde irían a llegar. Entonces
la gente se apuraba a esconder otra vez sus cosas. Siempre fue así el miedo que traían
los difuntos Torricos cada vez que regresaban a la Cuesta de las Comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces hubiera
querido ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos en que ellos andaban.
Sin  embargo,  ya  no  servía  yo  para  mucho.  Me  di  cuenta  aquella  noche  en  que  les
ayudé a robar a un arriero. Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. Como que
la  vida  que  yo  tenía  estaba  ya  muy desperdiciada  y  no  aguantaba  más  estirones.  De
eso me di cuenta.

Fue  como a  mediados  de  las  aguas  cuando  los  Torricos  me  convidaron  para  que  les
ayudara  a  traer  unos  tercios  de  azúcar.  Yo  iba  un  poco  asustado.  Primero,  porque
estaba  cayendo  una  tormenta  de  esas  en  que  el  agua  parece  escarbarle  a  uno  por
debajo de los pies. Después, porque no sabía adónde iba. De cualquier modo, allí vi yo
la señal de que no estaba hecho ya para andar en andanzas.

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el  lugar adonde íbamos.  “En cosa de un
cuarto  de  hora  estamos  allá”,  me  dijeron.  Pero  cuando  alcanzamos  el  camino  de  la
Media Luna comenzó a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el arriero era ya
alta la noche.

El arriero no se paró a ver quién venía. Seguramente estaba esperando a los Torricos y
por  eso  no  le  llamó  la  atención  vernos  llegar.  Eso  pensé.  Pero  todo  el  rato  que
trajinamos  de  aquí  para  allá  con  los  tercios  de  azúcar,  el  arriero  se  estuvo  quieto,
agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije:

—Ese que está allí tirado parece estar muerto o algo por el estilo.

—No, nada más ha de estar dormido —me dijeron ellos—. Lo dejamos aquí cuidando,
pero se ha de haber cansado de esperar y se durmió.

Yo fui  y  le  di  una patada en las costillas para que despertara;  pero el  hombre siguió



igual de tirante.

—Está bien muerto —les volví a decir.

—No, no te creas, nomás está tantito atarantado porque Odilón le dio con un leño en la
cabeza,  pero  después  se  levantará.  Ya  verás  que  en  cuanto  salga  el  sol  y  sienta  el
calorcito,  se  levantará  muy  aprisa  y  se  irá  en  seguida  para  su  casa.  ¡Agárrate  ese
tercio de allí y vámonos! —fue todo lo que me dijeron.

Ya por último le di una última patada al muertito y sonó igual que si se la hubiera dado
a  un  tronco  seco.  Luego  me  eché  la  carga  al  hombro  y  me  vine  por  delante.  Los
Torricos me venían siguiendo.

Los oí que cantaban durante largo rato, hasta que amaneció. Cuando amaneció dejé de
oírlos.  Ese  aire  que  sopla  tantito  antes  de  la  madrugada  se  llevó  los  gritos  de  su
canción  y  ya  no  pude  saber  si  me  seguían,  hasta  que  oí  pasar  por  todos  lados  los
ladridos encarrerados de sus perros.

De  ese  modo  fue  como  supe  qué  cosas  iban  a  espiar  todas  las  tardes  los  Torricos,
sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres.

A Remigio Torrico yo lo maté.

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se habían ido de uno
en uno, pero los últimos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron, aprovechando
la  llegada  de  las  heladas.  En  años  pasados  llegaron  las  heladas  y  acabaron  con  las
siembras  en  una  sola  noche.  Y  este  año  también.  Por  eso  se  fueron.  Creyeron
seguramente que el año siguiente sería lo mismo y parece que ya no se sintieron con
ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos los años y la calamidad
de los Torricos todo el tiempo.

Así que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien vacías de gente la Cuesta
de las Comadres y las lomas de los alrededores.

Esto  sucedió  como  en  octubre.  Me  acuerdo  que  había  una  luna  muy  grande  y  muy
llena  de  luz,  porque  yo  me  senté  afuerita  de  mi  casa  a  remendar  un  costal  todo
agujerado, aprovechando la buena luz de la luna, cuando llegó el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de un lado para
otro, tapándome y destapándome la luz que yo necesitaba de la luna.

—Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho rato—. A mí me gustan las
cosas  derechas,  y  si  a  ti  no  te  gustan,  ahí  te  lo  haiga,  porque  yo  he  venido  aquí  a
enderezarlas.



Yo seguí remendando mi costal. Tenía puestos todos mis ojos en coserle los agujeros, y
la aguja de arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la luna. Seguro por
eso creyó que yo no me preocupaba de lo que decía:

—A  ti  te  estoy  hablando  —me  gritó,  ahora  sí  ya  corajudo—.  Bien  sabes  a  lo  que  he
venido.

Me espanté un poco cuando se me acercó y me gritó aquello casi a boca de jarro”. Sin
embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamaño era su coraje y me le quedé
mirando, como preguntándole a qué había venido.

Eso  sirvió.  Ya  más  calmado  se  soltó  diciendo  que  a  la  gente  como  yo  había  que
agarrarla desprevenida.

—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste —me dijo—; pero
era tan amigo mío mi hermano como tú y solo por eso vine a verte, a ver cómo sacas
en claro lo de la muerte de Odilón.

Yo  lo  oía  ya  muy  bien.  Dejé  a  un  lado  el  costal  y  me  quedé  oyéndolo  sin  hacer  otra
cosa.

Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber matado a su hermano. Pero no había sido
yo. Me acordaba quién había sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecía que él no
me dejaría lugar para platicarle cómo estaban las cosas.

—Odilón y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguió diciéndome—. Era algo duro
de  entender  y  le  gustaba  encararse  con  todos,  pero  no  pasaba  de  allí.  Con  unos
cuantos  golpes  se  calmaba.  Y  eso  es  lo  que  quiero  saber:  si  te  dijo  algo,  o  te  quiso
quitar  algo  o  qué  fue  lo  que  pasó.  Pudo  ser  que  te  haya  querido  golpear  y  tú  le
madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido.

Yo sacudí la cabeza para decirle que no, que yo no tenía nada que ver…

—Oye —me atajó el  Torrico—, Odilón llevaba ese día catorce pesos en la  bolsa de la
camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce pesos. Luego ayer
supe que te habías comprado una frazada.

Y eso era cierto. Yo me había comprado una frazada. Vi que se venían muy aprisa los
fríos y el  gabán que yo tenía estaba ya todito hecho garras,  por eso fui  a Zapotlán a
conseguir  una frazada.  Pero para eso había vendido el  par de chivos que tenía,  y  no
fue con los catorce pesos de Odilón con lo que la compré. Él podía ver que si el costal
se había llenado de agujeros se debió a que tuve que llevarme al chivito chiquito allí
metido, porque todavía no podía caminar como yo quería.



—Sábete  de  una  vez  por  todas  que  pienso  pagarme  lo  que  le  hicieron  a  Odilón,  sea
quien  sea  el  que  lo  mató.  Y  yo  sé  quién  fue  —oí  que  me  decía  casi  encima  de  mi
cabeza.

—De modo que fui yo? —le pregunté.

—¿Y quién más? Odilón y yo éramos sinverg&uuml;enzas y lo que tú quieras, y no digo
que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso sí te lo digo
a ti.

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la pared
de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movía en dirección de un tejocote
y que agarraba el guango que yo siempre tenía recargado allí. Luego vi que regresaba
con el guango en la mano.

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que yo
había  clavado  en  el  costal.  Y  no  sé  por  qué,  pero  de  pronto  comencé  a  tener  una  fe
muy  grande  en  aquella  aguja.  Por  eso,  al  pasar  Remigio  Torrico  por  mi  lado,
desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Se la
hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé.

Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico y comenzó a acalambrarse hasta
doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en el suelo, todo entelerido y
con el susto asomándosele por el ojo.

Por un momento pareció como que se iba a enderezar para darme un machetazo con el
guango; pero seguro se arrepintió o no supo ya qué hacer, soltó el guango y volvió a
engarruñarse. Nada más eso hizo.

Entonces  vi  que  se  le  iba  entristeciendo  la  mirada  como  si  comenzara  a  sentirse
enfermo.  Hacía  mucho que no  me tocaba ver  una mirada así  de  triste  y  me entró  la
lástima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela más
arribita, allí donde pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque nomás dio
dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedó quieto.

Ya debía haber estado muerto cuando le dije:

—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilón. Fueron los Alcaraces.
Yo  andaba por  allí  cuando él  se  murió,  pero  me acuerdo bien de  que yo  no  lo  maté.
Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir encima, y cuando
yo  me  di  cuenta,  Odilón  estaba  agonizando.  Y  sabes  por  qué?  Comenzando  porque
Odilón  no  debía  haber  ido  a  Zapotlán.  Eso  tú  lo  sabes.  Tarde  o  temprano  tenía  que
pasarle  algo  en  ese  pueblo,  donde  había  tantos  que  se  acordaban  mucho  de  él.  Y



tampoco  los  Alcaraces  lo  querían.  Ni  tú  ni  yo  podemos  saber  qué  fue  a  hacer  él  a
meterse con ellos.

«Fue  cosa  de  un  de  repente.  Yo  acababa  de  comprar  mi  sarape  y  ya  iba  de  salida
cuando tu hermano le escupió un trago de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. El
lo  hizo  por  jugar.  Se  veía  que  lo  había  hecho  por  divertirse,  porque  los  hizo  reír  a
todos. Pero todos estaban borrachos. Odilón y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le
echaron encima.  Sacaron sus cuchillos y  se le  apeñuscaron y lo  aporrearon hasta no
dejar de Odilón cosa que sirviera. De eso murió.

»Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera que te dieras cabal cuenta de que yo no
me entrometí para nada.»

Eso le dije al difunto Remigio.

Ya la luna se había metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé a la Cuesta
de  las  Comadres  con  la  canasta  pizcadora  vacía.  Antes  de  volverla  a  guardar,  le  di
unas cuantas zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo la iba a
necesitar muy seguido y no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a cada rato.

Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlán. Y digo
que me acuerdo que fue por esos días, porque en Zapotlán estaban quemando cohetes,
mientras  que  por  el  rumbo  donde  tiré  a  Remigio  se  levantaba  una  gran  parvada  de
zopilotes a cada tronido que daban los cohetes.

De eso me acuerdo.


