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Don  Rafa  era  un  tipo  repugnante:  bajito,  ventrudo  y  cabezón.  Sobre  las  mejillas
siempre mal afeitadas se entreabrían apenas los ojitos aviesos y sanguíneos; entre la
nariz aplastada y roja y la boca sensual, de gruesos labios manchados por el tabaco, se
alborotaba la pelambre del bigote cimarrón.

Vestía  siempre  de  kaki:  camisa  y  pantalón  de  montar,  con  botas.  Un  Cok  de  cañón
largo  y  cabo  nacarado  no  abandonaba  nunca  su  cintura.  Un  panamá  de  alas  anchas
completaba la indumentaria.

Petulante el hombrecito.

En sus correrías eróticas por aquellos campos, don Rafa había formado un serrallo de
jibaritas núbiles,  casi  todas arrancadas del hogar con lujo de violencia.  El padre o el
hermano  que  se  atrevía  a  protestar  amanecía  un  día  cualquiera  en  medio  de  un
callejón, balaceado por los espalderos del sátiro. Si la víctima había sabido defenderse
con  bravura,  don  Rafa  añadía  humillación  al  crimen  y  sufragaba  los  gastos  del
entierro.

Tal era el jefe político de la comunidad. El cacique.

Mi  abuelo  era  el  líder  local  del  partido  contrario  al  de  don  Rafa.  Era  un  anciano
íntegro, de los de la “vieja cepa”. Cada cuatro años, en época de elecciones, nuestra
vieja y amplia casona familiar se convertía en centro de operaciones de la colectividad.

Yuyo Morales era la mano derecha del viejo. Era un mulato corpulento, recio, honrado
a carta  cabal.  Se  había  criado en la  casa  “dende quera  deste  tamaño”.  Casado a  los
treinta años con la joven y taciturna lavandera de la familia, enviudó sin descendencia
a los cuarenta y nunca se le volvió a conocer mujer.

Llegado  el  día  de  los  comicios  cuando  yo  acababa  de  cumplir  los  catorce  años,  los
alrededores  de  la  casa  hervían  de  gente.  La  peonada  aguardaba  los  camiones  que
debían  conducirla  a  las  casillas  electorales.  Yuyo  se  movía  entre  todos,  agitando sus
brazos  (largos  como  aspas  de  molino,  me  decía  yo,  que  ya  era  capaz  de  evocar
lecturas) sobre las cabezas de los jíbaros.

De  pronto,  un  peón  de  una  finca  vecina  y  correligionaria  entró  corriendo  por  la
tranquera  del  corral.  Venía  sudoroso  y  demudado.  Buscó  a  Yuyo  con  la  mirada  y
avanzó hacia él. Se explicó con frases entrecortadas, a causa del jadeo. Don Rafa había
aparecido en la finca a media mañana, acompañado de sus matones, y había encerrado



a  los  peones  en  los  ranchos  para  que  no  pudieran  votar.  A  él  no  le  echaron  mano
porque  le  metió  la  cabeza  a  un  cañaveral  a  tiempo.  Sin  embargo,  oyó  algunas  balas
zumbar como abejorros entre las cañas.

Yuyo casi musitó, sin parpadear, unas preguntas. Escuchó las respuestas con la mirada
puesta en los pies del otro y después salió al camino compensando la falta de premura
con la longitud de sus zancadas. El peón -pasicorto- lo siguió con dificultad.

A  la  hora  de  abrir  las  casillas  no  faltó  un  solo  votante  de  la  finca  vecina.  Poco  más
tarde, dos jíbaros que regresaban a sus ranchos encontraron a don Rafa a la orilla de
una pieza de cañas. Con ambas manos trataba de contenerse el tripero que se le salía
por  una  herida  desde  el  ombligo  hasta  el  nacimiento  del  sexo.  Exhalaba  gemidos
roncos y ya había empezado a voltear los ojos. Los peones se apresuraron a llevarlo a
la casa más cercana, que era la de mi abuelo.

Yo vi cuando lo trajeron. Popular venía detrás, lamiendo las gotas de sangre que caían
en el camino. Un movimiento brusco de los peones, al hacer que el herido se ladeara,
lo vació como un saco descosido. El intestino cayó pesadamente al suelo, espantando
al  perro  que  retrocedió  unos  pasos.  El  cadáver  se  desmadejó  en  seguida  como  un
grotesco pelele desarticulado.

Mi  abuelo,  atraído  por  los  gritos  del  mujerío,  llegó  corriendo  junto  al  muerto.  Yuyo
también  se  allegó,  dejó  caer  una  mirada  dura  sobre  el  difunto,  y  se  recostó  en  la
tranquera, silencioso. El anciano se acercó a él lentamente. Lo miró a los ojos, con una
interrogación ansiosa en la mirada. El mulato bajó la vista. Mi abuelo casi sollozó:

-¡Yuyo!


