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EL PINTOR DE SAN ISIDRO (1867)

Micaela no cesé de lamentarse durante toda la manana. El pintor oia su voz aguda,
entrecortada por el llanto, mientras repetia las malas noticias a los renovados
visitantes:

—iNos vamos, Don Marcelino! i{Nos sacan del rancho! jLa sefora Teresa dice que esta
cansada ya de esta pulperia metida en su quinta!

O bien:
—iMire qué vida perra, Don Eusebio! ;Y pa’ esto valia la pena sufrir tanto?
Y luego:

—Sera la ultima copa de ginebra, Don Fabio, la ultimita copa. Se acabé la pulperia.
Esta tarde mesma nos vamos pa la chacra de mi hermana Flora del lado del
Samborombon.

Entre tanto, el pintor no dejaba quietos los lapices. Llenaba de apuntes su cuadernillo.
Saltaba de una pdgina a la otra. Esbozé la traza de las carretas cargadas con fardos de
lana, junto a las cuales pastaban los bueyes; anotd los perfiles de los paisanos que
rodeaban el asador bajo el ombu; dibujé con cuatro lineas la silueta de Micaela,
cuando brindaba una calabaza de mate a un gaucho a caballo; recort6 la estampa del
pulpero, su marido, enfrascado en grave conversacion con los peones a la sombra del
arbol colosal.

Nada escapaba a su retina sutil: ni la transparencia del cielo, ni el traje celeste de la
mujer quejosa, ni los verdes desvaidos de la llanura a la cual dividia un rodeo de
hacienda, ni las iridiscencias del cafnadon que lamia casi los pies de su pequeno
caballete y se internaba en la ondulada planicie.

—Parece mentira —sentencié Don Marcelino, el gaucho de mas edad—, y ansi, en
menos que canta un gallo... {Una pulperia que ustedes tienen tan lindamente! {Y por
qué ha sido?

Micaela inicié la explicacion, pero el marido le corté la palabra:

—Dice Dona Teresa que vuelve a la quinta y que no quiere vecinos. Ansi tratan a los
pobres criollos. Y estamos aqui desde el 51, va pa dieciséis anos.



Se puso de pie, alisé el cribado calzoncillo y se acercé al artista:

—:Cbémo puede trabajar, Don Prilidiano, con tanto alboroto? jA ver, Micaela, traile un
cimarrén a Don Prilidiano!

El pintor acepté el mate de buena gana. Arrancd del cuaderno la pagina en la que
habia disefiado el retrato del pulpero y se la mostro:

—iTa g&uuml;eno! —declaré el otro.

Prilidiano Pueyrredén y él se conocian desde que el primero habia regresado de
Europa, en 1854. En el curso de sus largas estadas en la propiedad paterna de San
Isidro, el pintor solia detenerse en el modesto despacho de bebidas de Benavidez en
sus paseos por los alrededores. El caballero era siempre bien recibido. Ufandbase el
comerciante de las atenciones del hijo del general Pueyrredén. También le atraian sus
cuadros, tan hermosos, tan sencillos, que copiaban fielmente el paisaje de la zona. Le
habia visto fijar en la tela los amaneceres riberefos, los trajines de los pescadores del
bajo, los rancherios disimulados al amparo de los sauces, la fatiga de carretas y
galeras en los pantanos del camino. Le habia oido charlar con peones y capataces, sin
perder nunca senorio, con una llaneza que seducia. De todos los alli presentes,
Prilidiano era el inico que estaba enterado de que los Benavidez se iban porque no le
podian pagar su antigua deuda a la viuda de Francisco Montalvo. Cuando les ofrecio
su ayuda, el pulpero la rechaz6 con dignidad:

—Se agradece, Don Prilidiano, pero prefiero dirme de aqui. Si es cierto que Dona
Teresa vuelve a la casa, lo mejor sera no entreverarse con ella.

El pintor recordd que, en tantos anos, el paisano y su mujer no habian parado de rozar
con el caracter levantisco de la sefiora. Por una nada, su victoria aparecia en el rancho
conduciendo a la senora colérica. Mentalmente, Prilidiano se dijo que ese carruaje
abierto, tirado por una yunta oscura, completaria ajustadamente la composicion que
ahora planeaba. Lo colocaria a la derecha del 6leo. No debia olvidar al cochero de
pajizo, muy orondo en el pescante.

iAy, si! Teresa Montalvo era una hembra agridulce, puntillosa. A pesar de que habia
doblado el codo de la cincuentena, conservaba intacto el vigor de la mocedad.
Recalentaba los ambientes. Su presencia no significaria nada bueno para San Isidro, a
menos que —calculé Pueyrreddn, muy enterado de sus manejos— venga a encerrarse
en la quinta con algin amor de contrabando.

Sonrié y a poco la risa conmovié su corpachén espeso y su cara redonda, enmarcada
por las patillas. Quiso justificar con un pretexto su actitud, insélita en un medio que no
condecia con el humor festivo, e interrogé:



—¢Como era aquello del collar de la sefiora de Islas de Garay?

Algo desconcertado, Benavidez le refirié por décima vez la historia. Pero Prilidiano no
escuchaba. Conocia el cuento demasiado bien. Mientras comenzaba el boceto de
Salustiano, el idiota del pago, que se acercaba montado en pelo, el episodio revoloted
en su memoria.

Teresa Montalvo, que adoraba las alhajas, solo visitaba su quinta de San Isidro para
buscar el collar de la tia Catalina Romero de Islas de Garay. Debia estar en algun sitio.
Cuando la tia murié en el incendio del mirador, alla por los principios del gobierno de
Rosas, la sobrina se puso en campana para descubrir el escondite de su collar de
rubies. Sabia que lo habia ocultado en alguna parte de la casa inmensa, pues nunca se
separaba de él. Habia escudrinado en las habitaciones una a una, pero sus afanes
resultaron estériles. Desde entonces, durante mads de treinta afos, la sefiora
continuaba sosteniendo que la joya permanecia en el caseron.

—Si estuviera ya la habria encontrado —comenté Benavidez armando un cigarro—. No
ha dejao rincén en paz. Hay quien asigura que la dijunta anda por las piezas, de noche,
cuidando las rosetas de su collar.

Cinco dias antes, al anunciar a los pulperos que estaba cansada de esperar y que
debian optar entre pagar los arrendamientos que le adeudaban o abandonar el rancho
enseguida, Teresa habia aprovechado el viaje para hacer una excursién mas por los
desvanes de la propiedad.

—ijLa viera, Don Pueyrredén! Parecia mesmito un alima en pena. Hasta anduvo entre
las ruinas del mirador, revolviendo los cascotes.

El pintor mird hacia la casa, cuya severa arquitectura coronaba la barranca del rio. La
vegetacion la sofocaba con su desorden. El edificio era muy viejo y amenazaba
desmoronarse. Sobre la azotea destacdbase la desdentada cresteria del mirador.

Prilidiano dio los ultimos toques al dibujo del muchacho idiota y anadio:

—iPero la seflora no puede instalarse aqui! Si la casa se va a derrumbar el dia menos
pensado...

—Diz que va a gastar un montén de patacones y la va a dejar nuevecita, pero pa mi
esto jiede a muerto.

Petrona, la hija menor del pulpero, se aproximo atufada.

—:Ta también quieres que te ponga en mi cuadro? —le pregunté Pueyrredén—.
Bueno. Te pondré como acabo de verte, junto a la china que machaca el maiz.



Apartése Benavidez y Prilidiano comenzé a recoger los bartulos. Estirdé con un rezongo
su anquilosado corpachén. Sacé del morral de cazador que pendia de su hombro una
galleta y la dio a la nifia. Ella le ofrecid a su vez una cajita de lata.

—¢Qué guardas aqui?

Por toda respuesta, Petrona agité el juguete. Sonaron los pedruscos en su interior,
contra las paredes de metal. Se pasaba el dia juntando guijarros.

La nifla tornd a hacer sonar la caja con la gravedad que habia heredado de su padre,
arrimandola al oido como si escuchara una musica deliciosa.

—iEsta tarde vendré a verlos antes de la partida! —grité Pueyrredén a los paisanos.

Se alejo por la carretera, con la carpeta bajo un brazo y el caballete bajo el otro.
Encima volaban unos chimangos lentos. Croaron las ranas del lado del cafiad6n. El
idiota paso al galope y se detuvo junto a la hondonada para tirar punados de tierra a
los batracios.

Pueyrredén volvié a soltar su risa. Habia asistido antes a la misma escena. Salustiano
odiaba el canto de las ranas, porque los peones ladinos le habian asegurado que se
burlaban de él.

Una sola carreta toldada basté para amontonar en ella la hacienda de los Benavidez.
Tenia los costados de junco y el techo de cosidos cueros de toro. Micaela, el pulpero y
Petrona se acomodaron entre las petacas. La abuela casi centenaria se acostd sobre
una colchoneta. Adelante, el peoncito palmeaba los bueyes. Habia gallinas en una
jaula y palomas en otra. Dos gatos perezosos se acurrucaron bajo el pescante. Los
perros huesudos los seguirian esquivando el sol entre las ruedas enormes.

Paisanos y chinas despidieron estrepitosamente a los Benavidez. Velaban la emocién
del instante haciendo bromas. El pulpero retrucaba, entrecerrando los parpados. Un
payador que olia a cana se dio tiempo para improvisar unas décimas. Detras, el hijo
del general Pueyrredon dibujaba el ombau.

Le entusiasmaban esos arboles que habia pintado tantas veces y de los cuales poseia
en su quinta ejemplares espléndidos. Se internaba con el lapiz o el pincel en la marana
de su follaje y de sus raices, y los copiaba como si fueran unos animales inmensos de
fantdstica cabeza verde y tentaculos rugosos.

Lleg6 por fin el momento de los adioses. Lloriquearon las mujeres. Benavidez tendio la
diestra a Prilidiano. Habia vestido sus ropas de fiesta para la ocasién: la chaqueta
campera, el chiripd ocre a listas rojizas, los calzoncillos lujosos y las botas de cuero



negro. Chispeaba su alto galerén sobre la melena blanca.

—Hasta la vista, sefior Pueyrredon, y gracias por sus atenciones. No piense que me
voy con la sangre en el ojo. jSon cosas de la vida! Si se acerca algun dia al
Samborombon, acuérdese que alla lo espera un servidor y amigo.

Prilidiano le estrechd carifnosamente. Era un hombre raro, no siempre facil, pero
cuando se daba se daba de verdad.

—Tome —le dijo—, para que le alivie el viaje. —Y presenté al gaucho una bolsita en la
qgue tintineaba la plata. El pulpero la vacié y devolvié las monedas.

—La bolsa si, sefior; como recuerdo. Y que Dios se lo pague.

El vehiculo cimbré al ponerse en movimiento. Mugieron los bueyes al contacto de la
picana. Con mil crujidos giraron las ruedas toscas. De pie frente al caballete, el pintor
salud6 con la mano. Los Benavidez se iban entre el bullicio de los mozos, muchos de
los cuales les acompanarian hasta la salida del pueblo, con las muchachas en ancas.

Prilidiano Pueyrredén reanud6 su trabajo. Ya habia compuesto su cuadro. A un
costado, delante del rancho, el ombu con su cabezota erguida, los peones
churrasqueando, Sebastidn en su cabalgadura, la pulpera... Al otro, la llanura, el
canadon y la victoria reluciente de Teresa Montalvo, con el cochero pardo y la
pincelada blanca de la sombrilla.

Sintid el fresco del atardecer y cerré la carpeta, la caja de colores, el caballete fragil.
Pensaba con melancolia en aquellos que a esa hora misma marchaban pausadamente
en pos de un nuevo destino. Imaginaba a la carreta, inico punto movil balanceado en
la infinita soledad pampeana. Su bota tropezé con un objeto que despidié un son leve,
casi un quejido. Se incliné resoplando y lo recogié. Era la cajita de laton de Petrona.
La sacudi6 suavemente, acercandola a su oido como solia hacer la pequefia, y la
ternura del instante le gand, bajo las estrellas que ensayaban su primera palidez. Al
mismo tiempo le invadi6 una ira subita contra Teresa Montalvo y su crueldad. Forceje6
con la caja para abrirla, y a la célera nacida del recuerdo de la dueina del quintén se
sumoé la provocada por la resistencia que le oponia el instrumento cantarin.

Rabioso, la arrojé con fuerza por encima de la copa del ombu. Oy6 su silbido y su golpe
seco, al estrellarse en la carretera.

Después meneo la cabeza, lio un cigarrillo y se fue sin apresurarse por el camino de la
barranca, hacia su quinta que sombreaban los arboles mas bellos de la costa.

Esa noche se dijera que las ranas estaban atacadas de locura lunar. Durante horas no
callaron. El muchacho idiota se tapd vanamente los oidos. El croar se infiltraba en su



cerebro y se ponia a martillar en él, mas y mas reciamente, hasta que le fue imposible
permanecer en su ranchito de la finca de los Montalvo y escap6é desnudo hacia el
canadon. Una lechosa claridad emblanquecia el paisaje. Su cuerpo flaco, marcadas las
costillas, brillaba fantasmagoérico, como embadurnado de cal. Corri6 a grandes
zancadas entre la arboleda caliente, y roded el omba en cuyas raices ardia aun el
rescoldo del fogon de la tarde. Mas alld, en la hondonada misma, el suelo parecia
sembrado de luciérnagas. Pero su fulgor no parpadeaba y tenia una intensidad
maravillosa. Asombrado, Salustiano alzé entre el pulgar y el indice un trozo de vidrio
rojo, del color del vino transparente. Al quebrarse sobre él, los rayos le arrancaron
tonalidades extranas.

El muchacho se puso de rodillas y comenzd a escarbar tras los otros fragmentos.
Estaban esparcidos entre la hierba, en torno de una caja de lata rota. Pronto reunié
veinte, treinta trocitos de cristal purpura recortados en facetas sutiles. Abrié las
manos y se levanté de ellas una llamarada, como si el idiota ofrendara una ldmpara
encendida.

Pero alli estaban de nuevo las ranas con su golpeteo demente. Cro-cro-cro, cantaban
sin reposo, cro-cro-cro. El ombu movid la cabezota de gigante para repetir la cancion
de mofa: cro-cro-cro. La decian los pajaros dormidos en sus ramas; los insectos que
trepaban por su corteza; la lechuza, los potros, la estatua italiana que asomaba entre
la verdura del jardin remoto: cro-cro-cro.

Mascullando improperios, Salustiano arrojé los rubies del collar de Catalina Islas
contra las ranas del canadon. La algarabia pard un instante, solo un instante, pero
enseguida el interrumpido concierto reanudd su ataque monocorde: cro-cro-cro. El
idiota lanzo tierra, piedras, puiiados de tréboles humedos, cuanto hallé6 a mano, en la
hondonada en cuyo fondo vacilaba un hilillo de agua quieta. Luego salté él mismo
dentro del charco que le salpico las piernas y se eché a bailar, aplastando las joyas y
las ranas despavoridas bajo los pies desnudos.



