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EL PINTOR DE SAN ISIDRO (1867)

Micaela  no  cesó  de  lamentarse  durante  toda  la  mañana.  El  pintor  oía  su  voz  aguda,
entrecortada  por  el  llanto,  mientras  repetía  las  malas  noticias  a  los  renovados
visitantes:

—¡Nos vamos, Don Marcelino! ¡Nos sacan del rancho! ¡La señora Teresa dice que está
cansada ya de esta pulpería metida en su quinta!

O bien:

—¡Mire qué vida perra, Don Eusebio! ¿Y pa’ esto valía la pena sufrir tanto?

Y luego:

—Será  la  última  copa  de  ginebra,  Don  Fabio,  la  ultimita  copa.  Se  acabó  la  pulpería.
Esta  tarde  mesma  nos  vamos  pa  la  chacra  de  mi  hermana  Flora  del  lado  del
Samborombón.

Entre tanto, el pintor no dejaba quietos los lápices. Llenaba de apuntes su cuadernillo.
Saltaba de una página a la otra. Esbozó la traza de las carretas cargadas con fardos de
lana,  junto  a  las  cuales  pastaban  los  bueyes;  anotó  los  perfiles  de  los  paisanos  que
rodeaban  el  asador  bajo  el  ombú;  dibujó  con  cuatro  líneas  la  silueta  de  Micaela,
cuando brindaba una calabaza de mate a un gaucho a caballo; recortó la estampa del
pulpero, su marido, enfrascado en grave conversación con los peones a la sombra del
árbol colosal.

Nada escapaba a su retina sutil: ni la transparencia del cielo, ni el traje celeste de la
mujer  quejosa,  ni  los  verdes  desvaídos  de  la  llanura  a  la  cual  dividía  un  rodeo  de
hacienda,  ni  las  iridiscencias  del  cañadón  que  lamía  casi  los  pies  de  su  pequeño
caballete y se internaba en la ondulada planicie.

—Parece  mentira  —sentenció  Don  Marcelino,  el  gaucho  de  más  edad—,  y  ansí,  en
menos que canta un gallo… ¡Una pulpería que ustedes tienen tan lindamente! ¿Y por
qué ha sido?

Micaela inició la explicación, pero el marido le cortó la palabra:

—Dice Doña Teresa que vuelve a la quinta y que no quiere vecinos. Ansí tratan a los
pobres criollos. Y estamos aquí desde el 51, va pa dieciséis años.



Se puso de pie, alisó el cribado calzoncillo y se acercó al artista:

—¿Cómo puede trabajar, Don Prilidiano, con tanto alboroto? ¡A ver, Micaela, traile un
cimarrón a Don Prilidiano!

El  pintor  aceptó  el  mate  de  buena  gana.  Arrancó  del  cuaderno  la  página  en  la  que
había diseñado el retrato del pulpero y se la mostró:

—¡Ta g&uuml;eno! —declaró el otro.

Prilidiano  Pueyrredón  y  él  se  conocían  desde  que  el  primero  había  regresado  de
Europa,  en  1854.  En  el  curso  de  sus  largas  estadas  en  la  propiedad  paterna  de  San
Isidro,  el  pintor solía detenerse en el  modesto despacho de bebidas de Benavídez en
sus paseos por los  alrededores.  El  caballero era siempre bien recibido.  Ufanábase el
comerciante de las atenciones del hijo del general Pueyrredón. También le atraían sus
cuadros, tan hermosos, tan sencillos, que copiaban fielmente el paisaje de la zona. Le
había visto fijar en la tela los amaneceres ribereños, los trajines de los pescadores del
bajo,  los  rancheríos  disimulados  al  amparo  de  los  sauces,  la  fatiga  de  carretas  y
galeras en los pantanos del camino. Le había oído charlar con peones y capataces, sin
perder  nunca  señorío,  con  una  llaneza  que  seducía.  De  todos  los  allí  presentes,
Prilidiano era el único que estaba enterado de que los Benavídez se iban porque no le
podían pagar su antigua deuda a la viuda de Francisco Montalvo. Cuando les ofreció
su ayuda, el pulpero la rechazó con dignidad:

—Se  agradece,  Don  Prilidiano,  pero  prefiero  dirme  de  aquí.  Si  es  cierto  que  Doña
Teresa vuelve a la casa, lo mejor será no entreverarse con ella.

El pintor recordó que, en tantos años, el paisano y su mujer no habían parado de rozar
con el carácter levantisco de la señora. Por una nada, su victoria aparecía en el rancho
conduciendo  a  la  señora  colérica.  Mentalmente,  Prilidiano  se  dijo  que  ese  carruaje
abierto,  tirado  por  una  yunta  oscura,  completaría  ajustadamente  la  composición  que
ahora  planeaba.  Lo  colocaría  a  la  derecha  del  óleo.  No  debía  olvidar  al  cochero  de
pajizo, muy orondo en el pescante.

¡Ay,  sí!  Teresa Montalvo era una hembra agridulce,  puntillosa.  A pesar de que había
doblado  el  codo  de  la  cincuentena,  conservaba  intacto  el  vigor  de  la  mocedad.
Recalentaba los ambientes. Su presencia no significaría nada bueno para San Isidro, a
menos que —calculó Pueyrredón, muy enterado de sus manejos— venga a encerrarse
en la quinta con algún amor de contrabando.

Sonrió y a poco la risa conmovió su corpachón espeso y su cara redonda, enmarcada
por las patillas. Quiso justificar con un pretexto su actitud, insólita en un medio que no
condecía con el humor festivo, e interrogó:



—¿Cómo era aquello del collar de la señora de Islas de Garay?

Algo desconcertado, Benavídez le refirió por décima vez la historia. Pero Prilidiano no
escuchaba.  Conocía  el  cuento  demasiado  bien.  Mientras  comenzaba  el  boceto  de
Salustiano, el idiota del pago, que se acercaba montado en pelo, el episodio revoloteó
en su memoria.

Teresa Montalvo,  que adoraba las alhajas,  solo visitaba su quinta de San Isidro para
buscar el collar de la tía Catalina Romero de Islas de Garay. Debía estar en algún sitio.
Cuando la tía murió en el incendio del mirador, allá por los principios del gobierno de
Rosas,  la  sobrina  se  puso  en  campaña  para  descubrir  el  escondite  de  su  collar  de
rubíes. Sabía que lo había ocultado en alguna parte de la casa inmensa, pues nunca se
separaba  de  él.  Había  escudriñado  en  las  habitaciones  una  a  una,  pero  sus  afanes
resultaron  estériles.  Desde  entonces,  durante  más  de  treinta  años,  la  señora
continuaba sosteniendo que la joya permanecía en el caserón.

—Si estuviera ya la habría encontrado —comentó Benavídez armando un cigarro—. No
ha dejao rincón en paz. Hay quien asigura que la dijunta anda por las piezas, de noche,
cuidando las rosetas de su collar.

Cinco  días  antes,  al  anunciar  a  los  pulperos  que  estaba  cansada  de  esperar  y  que
debían optar entre pagar los arrendamientos que le adeudaban o abandonar el rancho
enseguida,  Teresa  había  aprovechado  el  viaje  para  hacer  una  excursión  más  por  los
desvanes de la propiedad.

—¡La viera, Don Pueyrredón! Parecía mesmito un álima en pena. Hasta anduvo entre
las ruinas del mirador, revolviendo los cascotes.

El pintor miró hacia la casa, cuya severa arquitectura coronaba la barranca del río. La
vegetación  la  sofocaba  con  su  desorden.  El  edificio  era  muy  viejo  y  amenazaba
desmoronarse. Sobre la azotea destacábase la desdentada crestería del mirador.

Prilidiano dio los últimos toques al dibujo del muchacho idiota y añadió:

—¡Pero la señora no puede instalarse aquí! Si la casa se va a derrumbar el día menos
pensado…

—Diz que va a gastar un montón de patacones y la  va a dejar nuevecita,  pero pa mí
esto jiede a muerto.

Petrona, la hija menor del pulpero, se aproximó atufada.

—¿Tú  también  quieres  que  te  ponga  en  mi  cuadro?  —le  preguntó  Pueyrredón—.
Bueno. Te pondré como acabo de verte, junto a la china que machaca el maíz.



Apartóse Benavídez y Prilidiano comenzó a recoger los bártulos. Estiró con un rezongo
su anquilosado corpachón. Sacó del morral de cazador que pendía de su hombro una
galleta y la dio a la niña. Ella le ofreció a su vez una cajita de lata.

—¿Qué guardas aquí?

Por  toda  respuesta,  Petrona  agitó  el  juguete.  Sonaron  los  pedruscos  en  su  interior,
contra las paredes de metal. Se pasaba el día juntando guijarros.

La niña tornó a hacer sonar la caja con la gravedad que había heredado de su padre,
arrimándola al oído como si escuchara una música deliciosa.

—¡Esta tarde vendré a verlos antes de la partida! —gritó Pueyrredón a los paisanos.

Se  alejó  por  la  carretera,  con  la  carpeta  bajo  un  brazo  y  el  caballete  bajo  el  otro.
Encima  volaban  unos  chimangos  lentos.  Croaron  las  ranas  del  lado  del  cañadón.  El
idiota pasó al galope y se detuvo junto a la hondonada para tirar puñados de tierra a
los batracios.

Pueyrredón volvió a soltar su risa. Había asistido antes a la misma escena. Salustiano
odiaba  el  canto  de  las  ranas,  porque  los  peones  ladinos  le  habían  asegurado  que  se
burlaban de él.

Una sola carreta toldada bastó para amontonar en ella la hacienda de los Benavídez.
Tenía los costados de junco y el techo de cosidos cueros de toro. Micaela, el pulpero y
Petrona se  acomodaron entre  las  petacas.  La  abuela  casi  centenaria  se  acostó  sobre
una  colchoneta.  Adelante,  el  peoncito  palmeaba  los  bueyes.  Había  gallinas  en  una
jaula  y  palomas  en  otra.  Dos  gatos  perezosos  se  acurrucaron  bajo  el  pescante.  Los
perros huesudos los seguirían esquivando el sol entre las ruedas enormes.

Paisanos y  chinas despidieron estrepitosamente a  los  Benavídez.  Velaban la  emoción
del  instante  haciendo bromas.  El  pulpero  retrucaba,  entrecerrando los  párpados.  Un
payador  que olía  a  caña se  dio  tiempo para improvisar  unas décimas.  Detrás,  el  hijo
del general Pueyrredón dibujaba el ombú.

Le entusiasmaban esos árboles que había pintado tantas veces y de los cuales poseía
en su quinta ejemplares espléndidos. Se internaba con el lápiz o el pincel en la maraña
de su follaje y de sus raíces, y los copiaba como si fueran unos animales inmensos de
fantástica cabeza verde y tentáculos rugosos.

Llegó por fin el momento de los adioses. Lloriquearon las mujeres. Benavídez tendió la
diestra  a  Prilidiano.  Había  vestido  sus  ropas  de  fiesta  para  la  ocasión:  la  chaqueta
campera,  el  chiripá  ocre  a  listas  rojizas,  los  calzoncillos  lujosos  y  las  botas  de  cuero



negro. Chispeaba su alto galerón sobre la melena blanca.

—Hasta  la  vista,  señor  Pueyrredón,  y  gracias  por  sus  atenciones.  No  piense  que  me
voy  con  la  sangre  en  el  ojo.  ¡Son  cosas  de  la  vida!  Si  se  acerca  algún  día  al
Samborombón, acuérdese que allá lo espera un servidor y amigo.

Prilidiano  le  estrechó  cariñosamente.  Era  un  hombre  raro,  no  siempre  fácil,  pero
cuando se daba se daba de verdad.

—Tome —le dijo—, para que le alivie el viaje. —Y presentó al gaucho una bolsita en la
que tintineaba la plata. El pulpero la vació y devolvió las monedas.

—La bolsa sí, señor; como recuerdo. Y que Dios se lo pague.

El  vehículo cimbró al  ponerse en movimiento.  Mugieron los bueyes al  contacto de la
picana. Con mil crujidos giraron las ruedas toscas. De pie frente al caballete, el pintor
saludó con la mano. Los Benavídez se iban entre el bullicio de los mozos, muchos de
los cuales les acompañarían hasta la salida del pueblo, con las muchachas en ancas.

Prilidiano  Pueyrredón  reanudó  su  trabajo.  Ya  había  compuesto  su  cuadro.  A  un
costado,  delante  del  rancho,  el  ombú  con  su  cabezota  erguida,  los  peones
churrasqueando,  Sebastián  en  su  cabalgadura,  la  pulpera…  Al  otro,  la  llanura,  el
cañadón  y  la  victoria  reluciente  de  Teresa  Montalvo,  con  el  cochero  pardo  y  la
pincelada blanca de la sombrilla.

Sintió el fresco del atardecer y cerró la carpeta, la caja de colores, el caballete frágil.
Pensaba con melancolía en aquellos que a esa hora misma marchaban pausadamente
en pos de un nuevo destino. Imaginaba a la carreta, único punto móvil balanceado en
la infinita soledad pampeana. Su bota tropezó con un objeto que despidió un son leve,
casi un quejido. Se inclinó resoplando y lo recogió. Era la cajita de latón de Petrona.
La  sacudió  suavemente,  acercándola  a  su  oído  como  solía  hacer  la  pequeña,  y  la
ternura del  instante  le  ganó,  bajo  las  estrellas  que ensayaban su primera palidez.  Al
mismo tiempo le invadió una ira súbita contra Teresa Montalvo y su crueldad. Forcejeó
con la caja para abrirla, y a la cólera nacida del recuerdo de la dueña del quintón se
sumó la provocada por la resistencia que le oponía el instrumento cantarín.

Rabioso, la arrojó con fuerza por encima de la copa del ombú. Oyó su silbido y su golpe
seco, al estrellarse en la carretera.

Después meneó la cabeza, lio un cigarrillo y se fue sin apresurarse por el camino de la
barranca, hacia su quinta que sombreaban los árboles más bellos de la costa.

Esa noche se dijera que las ranas estaban atacadas de locura lunar. Durante horas no
callaron. El muchacho idiota se tapó vanamente los oídos. El croar se infiltraba en su



cerebro y se ponía a martillar en él, más y más reciamente, hasta que le fue imposible
permanecer  en  su  ranchito  de  la  finca  de  los  Montalvo  y  escapó  desnudo  hacia  el
cañadón. Una lechosa claridad emblanquecía el paisaje. Su cuerpo flaco, marcadas las
costillas,  brillaba  fantasmagórico,  como  embadurnado  de  cal.  Corrió  a  grandes
zancadas  entre  la  arboleda  caliente,  y  rodeó  el  ombú  en  cuyas  raíces  ardía  aún  el
rescoldo  del  fogón  de  la  tarde.  Más  allá,  en  la  hondonada  misma,  el  suelo  parecía
sembrado  de  luciérnagas.  Pero  su  fulgor  no  parpadeaba  y  tenía  una  intensidad
maravillosa. Asombrado, Salustiano alzó entre el pulgar y el índice un trozo de vidrio
rojo,  del  color  del  vino  transparente.  Al  quebrarse  sobre  él,  los  rayos  le  arrancaron
tonalidades extrañas.

El  muchacho  se  puso  de  rodillas  y  comenzó  a  escarbar  tras  los  otros  fragmentos.
Estaban esparcidos entre la  hierba,  en torno de una caja  de lata  rota.  Pronto reunió
veinte,  treinta  trocitos  de  cristal  púrpura  recortados  en  facetas  sutiles.  Abrió  las
manos  y  se  levantó  de  ellas  una  llamarada,  como si  el  idiota  ofrendara  una  lámpara
encendida.

Pero allí  estaban de nuevo las ranas con su golpeteo demente. Cro-cro-cro, cantaban
sin reposo, cro-cro-cro. El ombú movió la cabezota de gigante para repetir la canción
de  mofa:  cro-cro-cro.  La  decían  los  pájaros  dormidos  en  sus  ramas;  los  insectos  que
trepaban por su corteza; la lechuza, los potros, la estatua italiana que asomaba entre
la verdura del jardín remoto: cro-cro-cro.

Mascullando  improperios,  Salustiano  arrojó  los  rubíes  del  collar  de  Catalina  Islas
contra  las  ranas  del  cañadón.  La  algarabía  paró  un  instante,  solo  un  instante,  pero
enseguida  el  interrumpido  concierto  reanudó  su  ataque  monocorde:  cro-cro-cro.  El
idiota lanzó tierra, piedras, puñados de tréboles húmedos, cuanto halló a mano, en la
hondonada  en  cuyo  fondo  vacilaba  un  hilillo  de  agua  quieta.  Luego  saltó  él  mismo
dentro del charco que le salpicó las piernas y se echó a bailar, aplastando las joyas y
las ranas despavoridas bajo los pies desnudos.


