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AZAZEL: UNA NOCHE DE CANTO

Resulta que un amigo mio insintda que, a veces, puede invocar espiritus del profundo
abismo. O, por lo menos, un espiritu... uno pequeino y de poderes estrictamente
limitados. En ciertas ocasiones habla de él, pero s6lo después de haber llegado a su
cuarto whisky con soda. Se trataba de un delicado punto de equilibrio: tres copas, y no
sabe nada de espiritus (de los sobrenaturales); cinco y se queda dormido. Aquella
noche, pensé que habia alcanzado el nivel adecuado, asi que le dije:

—¢Te acuerdas de ese espiritu tuyo, George?

—c¢Eh? —exclamo él, mirando su bebida, como si se preguntara por qué tenia que
recordarla.

—Tu bebida, no —dije—. Me refiero a ese espiritu de unos dos centimetros de estatura
que una vez me dijiste que habias logrado hacer venir desde algun otro lugar de
existencia. El que esta dotado de poderes paranaturales.

—Ah —dijo George—, Azazel. No se llama asi, naturalmente. Supongo que no podria
pronunciar su verdadero nombre, pero asi es como yo le llamo. Si, me acuerdo.

—¢Lo utilizas mucho?

—No. Es peligroso. Demasiado peligroso. Siempre existe la tentacion de jugar con el
poder. Yo soy muy cuidadoso en ese aspecto, endiabladamente cuidadoso. Como
sabes, tengo un nivel ético muy elevado. Por eso es por lo que en una ocasién me senti
movido a ayudar a un amigo. {El mal que eso causé! jHorrible! No soporto pensar en
ello.

—:Qué ocurrid?

—Supongo que es mejor que lo cuente, para vaciar mi pecho —dijo pensativamente
George—. Es algo que te consume...

Entonces yo era mucho mas joven (dijo George), y en aquellos tiempos las mujeres
formaban una parte importante de la propia vida. Ahora, al rememorarlo, parece una
estupidez, pero recuerdo perfectamente haber pensado en aquellos tiempos que habia
mucha diferencia dependiendo de la mujer de que se tratase. En realidad, la verdad es
que da lo mismo cerrar los ojos y coger al azar la que caiga, pero en aquellos
tiempos... Yo tenia un amigo, Mortenson..., Andrew Mortenson. No creo que lo
conozcas. Yo mismo apenas si lo he visto en los ultimos anos. La cuestién es que



estaba perdidamente enamorado de una mujer, una mujer determinada. Era un angel,
decia. No podia vivir sin ella. Era la tinica en todo el universo, y sin ella el mundo era
una loncha de jamén empapada de grasa para lubricar motores. Ya sabes como hablan
los enamorados. Lo malo es que ella, finalmente, le abandond, y, al parecer, lo hizo de
una manera especialmente cruel y sin la menor consideracién a su amor propio. Lo
habia humillado por completo, yéndose con otro delante de él, chasqueandole los
dedos en las narices y riéndose despiadadamente de sus lagrimas. Lo digo en sentido
figurado, por supuesto. Solo trato de dar la impresion que él me causé a mi. Se hallaba
aqui sentado, en esta misma habitacion, bebiendo conmigo. Yo sentia como se me
destrozaba el corazén ante su congoja.

—Lo siento, Mortenson —le dije—, pero no debes tomartelo asi. Si te paras a pensarlo,
no es mas que una mujer. Mira a la calle y veras pasar montones.

—A partir de ahora —dijo amargamente—, no habrd ninguna mujer en mi vida...,
excepto mi esposa, claro, a la que de vez en cuando no puedo evitar. Es sélo que, por
mi parte, me gustaria hacer algo por ella.

—¢Por tu mujer? —pregunté.

—No, no, ¢por qué iba a querer hacer algo por mi mujer? Estoy hablando de hacer
algo por esa mujer que me ha abandonado tan cruelmente.

—¢:Por ejemplo?
—No tengo ni idea —respondié.

—Quiza yo pueda ayudarte —dije, pues continuaba sintiéndome lleno de compasion
hacia él—. Puedo hacer uso de un espiritu provisto de poderes extraordinarios. Un
espiritu pequeno, desde luego —separé los dedos pulgar e indice menos de una
pulgada para que se hiciera idea—, que sélo puede hacer pequefias cosas.

Le hablé de Azazel, y, como es natural, me creyé. He observado con frecuencia que yo
transmito conviccién cuando cuento algo. Sin embargo, cuando lo haces ti, amigo mio,
el ambiente de incredulidad que se forma en la estancia es tan espeso que se podria
cortar con una sierra para metales. Conmigo, en cambio, es distinto. No hay nada
como una reputacién de probidad y un aire de honrada rectitud.

Le brillaban los ojos mientras se lo contaba. Pregunto si podria darle a la mujer algo
que yo le pidiera.

—Si es presentable, amigo mio. Espero que no estés pensando en algo asi como
hacerla oler mal o que le salga un sapo por la boca cada vez que hable.



—Claro que no —replico, indignado—, ¢por quién me tomas? Ella me ha dado dos afios
de felicidad, a intervalos, y quiero corresponderle adecuadamente. ¢Dices que tu
espiritu tiene sélo poderes limitados?

—Es muy pequeno —respondi, volviendo a senalar el tamano con el indice y el pulgar.

—c¢Podria darle una voz perfecta? Al menos, por algin tiempo. Aunque sélo sea
durante una unica representacion.

—Se lo preguntaré. La sugerencia de Mortenson parecia perfectamente caballerosa.
Su ex-amante cantaba cantatas en la iglesia local, si es que esa era la denominaciéon
adecuada. En aquellos tiempos yo tenia muy buen oido para la musica y a menudo
asistia a estas cosas (teniendo buen cuidado de esquivar la bandeja de la colecta,
claro). A mi me gustaba oirla cantar, y el auditorio parecia escucharla con bastante
cortesia. Por aquel entonces yo pensaba que sus costumbres no armonizaban muy bien
con el entorno, pero Mortenson decia que con las sopranos se hacian excepciones. Asi,
pues, consulté con Azazel. Se mostré completamente dispuesto a ayudar; nada de esas
tonterias de pedir mi alma a cambio, ya sabes. Recuerdo que una vez le pregunté a
Azazel si queria mi alma, y él ni siquiera sabia lo que era. Me preguntdé a qué me
referia, y resultd que yo tampoco sabia lo que era. Lo que ocurre es que es un tipo tan
insignificante en su propio universo, que le proporciona una enorme sensacién de
éxito poder ejecutar su influencia en el nuestro. Le gusta ayudar. Dijo que podria
conseguir tres horas, y cuando se lo comuniqué, a Mortenson le parecié perfecto.
Elegimos una noche en que ella iba a cantar a Bach, Haendel o a uno de esos antiguos
aporreadores de piano, e iba a interpretar un largo e impresionante solo.

Mortenson fue a la iglesia esa noche, y, naturalmente, yo también fui. Me sentia
responsable de lo que iba a suceder, y pensaba que era mejor que supervisase la
situacion.

Mortenson dijo sombriamente:

—He asistido a los ensayos. Cantaba como siempre, ya sabes: como si tuviera rabo y
alguien se lo estuviera pisando.

No era esa la forma que él solia usar para describir su voz. La musica de las esferas,
decia muchas veces, de ahi para arriba. Sin embargo, habia sido abandonado, y eso,
claro, modifica el sentido critico de un hombre.

Lo mire con severidad.

—Esa no es la forma de hablar de una mujer a la que estds intentando conceder un
gran don.



—Por eso precisamente. Quiero que su voz sea perfecta. Realmente perfecta. Y ahora
veo, ahora que las nieblas del amor se han disipado de mis ojos, que tiene un largo
camino que recorrer. {Tu crees que tu espiritu podrd arreglarlo?

—EI cambio no esta previsto que empiece hasta las ocho y cuarto.
Me asalté una punzante sospecha.

—:¢No habras estado esperando que se agote la perfecciéon en el ensayo y luego
decepcione al publico?

—Te equivocas por completo —respondio.

La funciéon comenzd con un ligero retraso, y cuando ella se levanto para cantar,
ataviada con su vestido blanco, eran las ocho y catorce por mi viejo reloj de bolsillo,
que nunca se desvia de la hora exacta en mas de dos segundos. No era una soprano
insignificante; estaba construida a generosa escala, dejando abundante espacio para la
clase de resonancia que se necesita cuando se intenta llegar a las notas altas y
sobreponerse a la orquesta. Siempre que inhalaba unos cuantos litros de aire con los
gque manejaba todo, yo me daba cuenta de qué era lo que Mortenson veia en ella, a
pesar de las varias capas de materia textil.

Ella comenzé a su nivel habitual, y luego, exactamente a las ocho y cuarto, fue como si
se le hubiera anadido otra voz. Vi como daba un ligero respingo, como si no creyera lo
gue oia, y una de sus manos, que tenia apoyada en el diafragma, parecié vibrar. Su voz
se elevo. Era como si se hubiera convertido en un 6rgano de tono perfecto. Cada nota
sonaba perfecta, una nota recién inventada en aquel mismo momento, al lado de la
cual todas las demds notas del mismo tono y calidad no eran si no copias imperfectas.
Cada nota sonaba limpiamente con el trémolo preciso, si es que ésa es la palabra
adecuada, dilatandose o contrayéndose con enorme poder y control. Y con cada nota
iba mejorando. El organista no miraba la partitura, la miraba a ella y, no puedo
jurarlo, pero creo que dejo de tocar. De todos modos, en caso de que tocara, yo no lo
habria oido. Mientras ella cantaba, era imposible oir nada. Tan sélo a ella. La
expresion de sorpresa se habia desvanecido de su cara, y en su lugar se dibujaba una
expresion de exaltacion. Habia dejado a un lado la partitura; no la necesitaba. Su voz
cantaba por si sola, y ella no necesitaba controlarla ni dirigirla. El director se hallaba
rigido, y todos los demas miembros del coro parecian desconcertados.

Por fin terminé su solo y el coro soné como una especie de susurro, como si todos se
avergonzaran de sus voces y se sintieran turbados por hacerlas sonar en la misma
iglesia y en la misma noche. El resto del programa se redujo por entero a ella. Cuando
cantaba, eso era lo Unico que se oia, aunque estuvieran sonando todas las demas
voces. Cuando callaba, era como si estuviéramos sentados en la oscuridad y no
pudiéramos soportar la ausencia de luz.



Y cuando termind..., bueno, en la iglesia no se aplaude, pero en aquella ocasion lo
hicieron. Todos los asistentes se pusieron en pie, como accionados por un mismo
resorte, y aplaudieron y aplaudieron, y estaba claro que continuarian aplaudiendo toda
la noche a menos que ella cantara de nuevo. Volvié a cantar; inicamente su voz, con el
organo susurrando vacilante en segundo término; iluminada por el foco; sin nadie mas
visible en el coro. Sin el menor esfuerzo. No puedes imaginar la naturalidad y la
facilidad con que lo hacia. Yo traté de sustraer mis oidos al sonido para observar su
respiracion, para sorprenderla cogiendo aire, para maravillarme de cuanto tiempo
podia sostenerse una nota a todo volumen con sélo un par de pulmones para
suministrar el aire.

No obstante, aquello tenia que terminar y terminé. Incluso los aplausos se acallaron.
Sélo entonces me di cuenta de que Mortenson habia permanecido sentado junto a mi,
con los ojos brillantes y absorto todo su ser en el canto. Sélo entonces empecé a
comprender lo que habia sucedido. Al fin y al cabo, yo soy tan recto como una linea
euclidiana y no hay ninguna tortuosidad en mi, y por eso no se podia esperar que me
diera cuenta de lo que el perseguia. Por el contrario, ti, que eres tan retorcido que
podrias subir una escalera de caracol sin dar ninguna vuelta, puedes comprender al
instante cual era su propoésito. Ella habia cantado perfectamente... pero no volveria a
hacerlo nunca mas. Era como si fuese ciega de nacimiento y durante tan solo tres
horas le fuera permitido ver, ver todos los colores, formas y maravillas que nos
rodean, y a la que no prestamos atencion por lo acostumbrados que estamos a ello.
iSup6n que pudieras verlo todo en la plenitud de su esplendor... y luego volvieras a ser
ciego! Podrias soportar tu ceguera si no conocieses nada maés. Pero ;conocer alguna
otra cosa por breve tiempo y luego volver a la ceguera? Nadie podria resistirlo.

Esa mujer no ha vuelto a cantar jamads, naturalmente. No obstante, eso inicamente es
parte del asunto; la verdadera tragedia fue para nosotros, para los que componiamos
el auditorio. Durante tres horas tuvimos musica perfecta, perfecta. ¢Crees que
podriamos soportar el escuchar algo que no fuese eso?

Desde entonces he sido absolutamente incapaz de apreciar la musica. Recientemente
fui a uno de esos festivales de rock que tan populares son hoy dia, s6lo para ponerme a
prueba. No lo creerds, pero no pude distinguir una melodia. Para mi, todo era ruido.

Mi tUnico consuelo es que Mortenson, que escuché con suma avidez y con
extraordinaria concentracién, ha sufrido efectos mas graves que ninguno de los demas
asistentes. Permanentemente lleva tapones en los oidos. No puede soportar ningin
sonido mas fuerte que un susurro.

iLe estd bien empleado!



