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AZAZEL: UNA NOCHE DE CANTO

Resulta que un amigo mío insinúa que, a veces, puede invocar espíritus del profundo
abismo.  O,  por  lo  menos,  un  espíritu…  uno  pequeño  y  de  poderes  estrictamente
limitados.  En ciertas  ocasiones habla  de él,  pero sólo  después de haber  llegado a  su
cuarto whisky con soda. Se trataba de un delicado punto de equilibrio: tres copas, y no
sabe  nada  de  espíritus  (de  los  sobrenaturales);  cinco  y  se  queda  dormido.  Aquella
noche, pensé que había alcanzado el nivel adecuado, así que le dije:

—¿Te acuerdas de ese espíritu tuyo, George?

—¿Eh?  —exclamó  él,  mirando  su  bebida,  como  si  se  preguntara  por  qué  tenía  que
recordarla.

—Tu bebida, no —dije—. Me refiero a ese espíritu de unos dos centímetros de estatura
que  una  vez  me  dijiste  que  habías  logrado  hacer  venir  desde  algún  otro  lugar  de
existencia. El que está dotado de poderes paranaturales.

—Ah —dijo  George—,  Azazel.  No se  llama así,  naturalmente.  Supongo que no podría
pronunciar su verdadero nombre, pero así es como yo le llamo. Sí, me acuerdo.

—¿Lo utilizas mucho?

—No. Es peligroso. Demasiado peligroso. Siempre existe la tentación de jugar con el
poder.  Yo  soy  muy  cuidadoso  en  ese  aspecto,  endiabladamente  cuidadoso.  Como
sabes, tengo un nivel ético muy elevado. Por eso es por lo que en una ocasión me sentí
movido a ayudar a un amigo. ¡El mal que eso causó! ¡Horrible! No soporto pensar en
ello.

—¿Qué ocurrió?

—Supongo  que  es  mejor  que  lo  cuente,  para  vaciar  mi  pecho  —dijo  pensativamente
George—. Es algo que te consume…

Entonces  yo  era  mucho  más  joven  (dijo  George),  y  en  aquellos  tiempos  las  mujeres
formaban una parte importante de la propia vida. Ahora, al rememorarlo, parece una
estupidez, pero recuerdo perfectamente haber pensado en aquellos tiempos que había
mucha diferencia dependiendo de la mujer de que se tratase. En realidad, la verdad es
que  da  lo  mismo  cerrar  los  ojos  y  coger  al  azar  la  que  caiga,  pero  en  aquellos
tiempos…  Yo  tenía  un  amigo,  Mortenson…,  Andrew  Mortenson.  No  creo  que  lo
conozcas.  Yo  mismo  apenas  si  lo  he  visto  en  los  últimos  años.  La  cuestión  es  que



estaba perdidamente enamorado de una mujer, una mujer determinada. Era un ángel,
decía. No podía vivir sin ella. Era la única en todo el universo, y sin ella el mundo era
una loncha de jamón empapada de grasa para lubricar motores. Ya sabes como hablan
los enamorados. Lo malo es que ella, finalmente, le abandonó, y, al parecer, lo hizo de
una  manera  especialmente  cruel  y  sin  la  menor  consideración  a  su  amor  propio.  Lo
había  humillado  por  completo,  yéndose  con  otro  delante  de  él,  chasqueándole  los
dedos en las narices y riéndose despiadadamente de sus lágrimas. Lo digo en sentido
figurado, por supuesto. Sólo trato de dar la impresión que él me causó a mí. Se hallaba
aquí  sentado,  en  esta  misma  habitación,  bebiendo  conmigo.  Yo  sentía  como  se  me
destrozaba el corazón ante su congoja.

—Lo siento, Mortenson —le dije—, pero no debes tomártelo así. Si te paras a pensarlo,
no es más que una mujer. Mira a la calle y verás pasar montones.

—A  partir  de  ahora  —dijo  amargamente—,  no  habrá  ninguna  mujer  en  mi  vida…,
excepto mi esposa, claro, a la que de vez en cuando no puedo evitar. Es sólo que, por
mi parte, me gustaría hacer algo por ella.

—¿Por tu mujer? —pregunté.

—No,  no,  ¿por  qué  iba  a  querer  hacer  algo  por  mi  mujer?  Estoy  hablando  de  hacer
algo por esa mujer que me ha abandonado tan cruelmente.

—¿Por ejemplo?

—No tengo ni idea —respondió.

—Quizá  yo  pueda  ayudarte  —dije,  pues  continuaba  sintiéndome  lleno  de  compasión
hacia  él—.  Puedo  hacer  uso  de  un  espíritu  provisto  de  poderes  extraordinarios.  Un
espíritu  pequeño,  desde  luego  —separé  los  dedos  pulgar  e  índice  menos  de  una
pulgada para que se hiciera idea—, que sólo puede hacer pequeñas cosas.

Le hablé de Azazel, y, como es natural, me creyó. He observado con frecuencia que yo
transmito convicción cuando cuento algo. Sin embargo, cuando lo haces tú, amigo mío,
el ambiente de incredulidad que se forma en la estancia es tan espeso que se podría
cortar  con  una  sierra  para  metales.  Conmigo,  en  cambio,  es  distinto.  No  hay  nada
como una reputación de probidad y un aire de honrada rectitud.

Le brillaban los ojos mientras se lo contaba. Preguntó si podría darle a la mujer algo
que yo le pidiera.

—Si  es  presentable,  amigo  mío.  Espero  que  no  estés  pensando  en  algo  así  como
hacerla oler mal o que le salga un sapo por la boca cada vez que hable.



—Claro que no —replicó, indignado—, ¿por quién me tomas? Ella me ha dado dos años
de  felicidad,  a  intervalos,  y  quiero  corresponderle  adecuadamente.  ¿Dices  que  tu
espíritu tiene sólo poderes limitados?

—Es muy pequeño —respondí, volviendo a señalar el tamaño con el índice y el pulgar.

—¿Podría  darle  una  voz  perfecta?  Al  menos,  por  algún  tiempo.  Aunque  sólo  sea
durante una única representación.

—Se  lo  preguntaré.  La  sugerencia  de  Mortenson  parecía  perfectamente  caballerosa.
Su ex-amante cantaba cantatas en la iglesia local,  si  es que esa era la denominación
adecuada.  En  aquellos  tiempos  yo  tenía  muy  buen  oído  para  la  música  y  a  menudo
asistía  a  estas  cosas  (teniendo  buen  cuidado  de  esquivar  la  bandeja  de  la  colecta,
claro).  A  mí  me  gustaba  oírla  cantar,  y  el  auditorio  parecía  escucharla  con  bastante
cortesía. Por aquel entonces yo pensaba que sus costumbres no armonizaban muy bien
con el entorno, pero Mortenson decía que con las sopranos se hacían excepciones. Así,
pues, consulté con Azazel. Se mostró completamente dispuesto a ayudar; nada de esas
tonterías  de  pedir  mi  alma a  cambio,  ya  sabes.  Recuerdo  que  una  vez  le  pregunté  a
Azazel  si  quería  mi  alma,  y  él  ni  siquiera  sabía  lo  que  era.  Me  preguntó  a  qué  me
refería, y resultó que yo tampoco sabía lo que era. Lo que ocurre es que es un tipo tan
insignificante  en  su  propio  universo,  que  le  proporciona  una  enorme  sensación  de
éxito  poder  ejecutar  su  influencia  en  el  nuestro.  Le  gusta  ayudar.  Dijo  que  podría
conseguir  tres  horas,  y  cuando  se  lo  comuniqué,  a  Mortenson  le  pareció  perfecto.
Elegimos una noche en que ella iba a cantar a Bach, Haendel o a uno de esos antiguos
aporreadores de piano, e iba a interpretar un largo e impresionante solo.

Mortenson  fue  a  la  iglesia  esa  noche,  y,  naturalmente,  yo  también  fui.  Me  sentía
responsable  de  lo  que  iba  a  suceder,  y  pensaba  que  era  mejor  que  supervisase  la
situación.

Mortenson dijo sombriamente:

—He asistido a los ensayos. Cantaba como siempre, ya sabes: como si tuviera rabo y
alguien se lo estuviera pisando.

No era esa la forma que él solía usar para describir su voz. La música de las esferas,
decía muchas veces,  de ahí  para arriba.  Sin embargo,  había sido abandonado,  y eso,
claro, modifica el sentido crítico de un hombre.

Lo mire con severidad.

—Ésa no  es  la  forma de  hablar  de  una mujer  a  la  que  estás  intentando conceder  un
gran don.



—Por eso precisamente. Quiero que su voz sea perfecta. Realmente perfecta. Y ahora
veo,  ahora  que  las  nieblas  del  amor  se  han  disipado  de  mis  ojos,  que  tiene  un  largo
camino que recorrer. ¿Tu crees que tu espíritu podrá arreglarlo?

—El cambio no está previsto que empiece hasta las ocho y cuarto.

Me asaltó una punzante sospecha.

—¿No  habrás  estado  esperando  que  se  agote  la  perfección  en  el  ensayo  y  luego
decepcione al público?

—Te equivocas por completo —respondió.

La  función  comenzó  con  un  ligero  retraso,  y  cuando  ella  se  levanto  para  cantar,
ataviada con su vestido blanco, eran las ocho y catorce por mi viejo reloj  de bolsillo,
que nunca se desvía de la hora exacta en más de dos segundos. No era una soprano
insignificante; estaba construida a generosa escala, dejando abundante espacio para la
clase  de  resonancia  que  se  necesita  cuando  se  intenta  llegar  a  las  notas  altas  y
sobreponerse a la orquesta. Siempre que inhalaba unos cuantos litros de aire con los
que  manejaba  todo,  yo  me daba cuenta  de  qué  era  lo  que  Mortenson veía  en  ella,  a
pesar de las varias capas de materia textil.

Ella comenzó a su nivel habitual, y luego, exactamente a las ocho y cuarto, fue como si
se le hubiera añadido otra voz. Vi como daba un ligero respingo, como si no creyera lo
que oía, y una de sus manos, que tenía apoyada en el diafragma, pareció vibrar. Su voz
se elevó. Era como si se hubiera convertido en un órgano de tono perfecto. Cada nota
sonaba  perfecta,  una  nota  recién  inventada  en  aquel  mismo  momento,  al  lado  de  la
cual todas las demás notas del mismo tono y calidad no eran si no copias imperfectas.
Cada  nota  sonaba  limpiamente  con  el  trémolo  preciso,  si  es  que  ésa  es  la  palabra
adecuada, dilatándose o contrayéndose con enorme poder y control.  Y con cada nota
iba  mejorando.  El  organista  no  miraba  la  partitura,  la  miraba  a  ella  y,  no  puedo
jurarlo, pero creo que dejó de tocar. De todos modos, en caso de que tocara, yo no lo
habría  oído.  Mientras  ella  cantaba,  era  imposible  oír  nada.  Tan  sólo  a  ella.  La
expresión de sorpresa se había desvanecido de su cara, y en su lugar se dibujaba una
expresión de exaltación. Había dejado a un lado la partitura; no la necesitaba. Su voz
cantaba por si sola, y ella no necesitaba controlarla ni dirigirla. El director se hallaba
rígido, y todos los demás miembros del coro parecían desconcertados.

Por fin terminó su solo y el coro sonó como una especie de susurro, como si todos se
avergonzaran  de  sus  voces  y  se  sintieran  turbados  por  hacerlas  sonar  en  la  misma
iglesia y en la misma noche. El resto del programa se redujo por entero a ella. Cuando
cantaba,  eso  era  lo  único  que  se  oía,  aunque  estuvieran  sonando  todas  las  demás
voces.  Cuando  callaba,  era  como  si  estuviéramos  sentados  en  la  oscuridad  y  no
pudiéramos soportar la ausencia de luz.



Y  cuando  terminó…,  bueno,  en  la  iglesia  no  se  aplaude,  pero  en  aquella  ocasión  lo
hicieron.  Todos  los  asistentes  se  pusieron  en  pie,  como  accionados  por  un  mismo
resorte, y aplaudieron y aplaudieron, y estaba claro que continuarían aplaudiendo toda
la noche a menos que ella cantara de nuevo. Volvió a cantar; únicamente su voz, con el
órgano susurrando vacilante en segundo término; iluminada por el foco; sin nadie más
visible  en  el  coro.  Sin  el  menor  esfuerzo.  No  puedes  imaginar  la  naturalidad  y  la
facilidad con que lo  hacía.  Yo traté de sustraer mis oídos al  sonido para observar su
respiración,  para  sorprenderla  cogiendo  aire,  para  maravillarme  de  cuanto  tiempo
podía  sostenerse  una  nota  a  todo  volumen  con  sólo  un  par  de  pulmones  para
suministrar el aire.

No obstante, aquello tenía que terminar y terminó. Incluso los aplausos se acallaron.
Sólo entonces me di cuenta de que Mortenson había permanecido sentado junto a mí,
con  los  ojos  brillantes  y  absorto  todo  su  ser  en  el  canto.  Sólo  entonces  empecé  a
comprender lo  que había sucedido.  Al  fin y  al  cabo,  yo soy tan recto como una línea
euclidiana y no hay ninguna tortuosidad en mí, y por eso no se podía esperar que me
diera  cuenta  de  lo  que el  perseguía.  Por  el  contrario,  tú,  que eres  tan  retorcido  que
podrías  subir  una  escalera  de  caracol  sin  dar  ninguna vuelta,  puedes  comprender  al
instante cual era su propósito. Ella había cantado perfectamente… pero no volvería a
hacerlo  nunca  más.  Era  como  si  fuese  ciega  de  nacimiento  y  durante  tan  solo  tres
horas  le  fuera  permitido  ver,  ver  todos  los  colores,  formas  y  maravillas  que  nos
rodean,  y  a  la  que  no  prestamos  atención  por  lo  acostumbrados  que  estamos  a  ello.
¡Supón que pudieras verlo todo en la plenitud de su esplendor… y luego volvieras a ser
ciego! Podrías soportar tu ceguera si  no conocieses nada más.  Pero ¿conocer alguna
otra cosa por breve tiempo y luego volver a la ceguera? Nadie podría resistirlo.

Esa mujer no ha vuelto a cantar jamás, naturalmente. No obstante, eso únicamente es
parte del asunto; la verdadera tragedia fue para nosotros, para los que componíamos
el  auditorio.  Durante  tres  horas  tuvimos  música  perfecta,  perfecta.  ¿Crees  que
podríamos soportar el escuchar algo que no fuese eso?

Desde entonces he sido absolutamente incapaz de apreciar la música. Recientemente
fui a uno de esos festivales de rock que tan populares son hoy día, sólo para ponerme a
prueba. No lo creerás, pero no pude distinguir una melodía. Para mí, todo era ruido.

Mi  único  consuelo  es  que  Mortenson,  que  escuchó  con  suma  avidez  y  con
extraordinaria concentración, ha sufrido efectos más graves que ninguno de los demás
asistentes.  Permanentemente  lleva  tapones  en  los  oídos.  No  puede  soportar  ningún
sonido más fuerte que un susurro.

¡Le está bien empleado!


