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Cuando los guardias rurales llegaron a la granja de mamd Rosa, hacia ya una semana
que Pedrillo estaba tirado en la cama, hecho una miseria de dolor y de ira. Las heridas
del brazo habian tomado una escandalosa coloracion de tomate maduro y el brazo
abultaba hasta reventar. La infeccién y la fiebre devoraban a Pedrillo. Esos malditos
hombres de la guardia, si lo encontraban, no lo dejarian con vida. Esto era lo de
menos. jSi solo lo mataran! Pero Pedrillo sabia que antes de que con él acabaran como
un perro, de un disparo o de un machetazo en la nuca, bien medido, para que los
huesos se quebraran y la cabeza quedara bamboleandose y fuera facil desprenderla y
ensartarla luego en un palo para llevarla a la alcaldia del pueblo como trofeo, antes de
que eso ocurriera, Pedrillo sabia que ocurririan otras cosas con el, pues ya estaban
ocurriendo con los otros. Sabia que lo torturarian en la carcel. Y también lo sabia
mama Rosa, su mama. Esto lo atormentaba mdas que todo y se le aparecia como una
anticipacién de las torturas que, de seguro, iban a ensayar otra vez esos barbaros si
lograban pillarlo. Primero le cortarian los dedos de los pies, como a Saulo Gémez y
luego lo pondrian a caminar sobre las piedras del patio; y después, quién sabe, lo
colgarian de las manos para azotarlo desnudo, mientras con las puntas de las
bayonetas esos salvajes se divertirian abriéndole surcos en la carne. Y, Dios santo,
pobre mama Rosa si la obligaban a la fuerza, a puntapiés, a presenciar el espectaculo,
como a la desgraciada Maria del Carmen Vargas, quien se habia vuelto loca ahi
mismo, y tuvieron que sacarla del pueblo para el manicomio. No. El no se dejaria
pillar. El era una presa dificil.

Pero los guardias llegaron. Mama Rosa los divisé desde la pequeiia colina que daba
sombra, en la tarde, a uno de los costados de la casa. Bajo corriendo para avisar a
Pedrillo. El rostro de la mujer se habia vuelto de ceniza, del color de ese polvillo
volandero que deja el carbon de palo, ya apagado y a medio quemar, sobre los ladrillos
del fogon. “Ahi vienen, ahi vienen”, dijo. Pedrillo tambaled para levantarse de la cama.
La fiebre, como un mal enemigo, trataba de doblegarlo. Pero él era un mocetén de
veinticinco afos, lo que se llama un moceton, bronco y fuerte, a quien le decian
Pedrillo por puro chiste, por pura gracia del contraste entre su vigor campesino y el
diminutivo con que, desde siempre, lo nombraba su madre. El sucio .trozo de tela que
le servia de cabestrillo para el brazo herido, cayé al suelo, y el brazo, al perder ese
apoyo, se convirtio en una masa de dolor, inverosimilmente pesada. La cara se le
contrajo en una expresion de martirio. Soltd una espantosa groseria, y mama Rosa,
con las manos temblorosas, até de nuevo el trapo por detras del cuello. “Aprisa, mama,
dame uno de los fusiles”. Habia dos, cargados, debajo de la cama. Ella extrajo uno, lo
colgd al hombre del brazo bueno de su hijo, y abrié la puerta. Entro, sin obstaculos, la
claridad de la tarde y con ella, traido en el viento, el delicioso olor de los canaverales,
pues esa era una tierra de cana—dulce y de cafetos, de naranjos y de jazmines, de los



candidos jazmines que mama Rosa cultivaba.

Pedrillo sali6 apoyandose en el muro de tapia pisada. Hizo un violento esfuerzo para
enderezar el torso y, poco a poco, fue apresurando el paso. Mama Rosa se quedd
parada a la puerta. El sol le daba sobre los ojos de pupilas dilatadas. Parecia un
personaje de cuadro al 6leo, con su negra mata de pelo, partida en dos, el busto alto y
palpitante bajo la tosca blusa, las manos sobre las anchas caderas, y el miedo y la
amargura distribuidos sobre el rostro. Lo vio desaparecer mas alla de las cafias, mas
allad de los cafetos, mas allad de la dltima mancha de hierba.

Pero los guardias llegaron. Del punto en donde los vio mama Rosa a la casa, habia que
contar entre cinco y ocho minutos de tiempo. Pasaron probablemente diez antes de
que los tuviera a la vista, a un metro de distancia entre la puerta y la boca de los tres
fusiles tendidos contra ella. Mama Rosa alcanzd, pues, a poner todo en orden: la cama
y la cocina. No movio el fusil que le habia dejado Pedrillo. Apenas hizo caer un poco
mas contra el suelo, para disimular el arma, la descolorida manta del lecho. Lo hizo sin
saber por qué, pues ella no pensaba oponer ninguna resistencia. “Si me matan, que me
maten. Dios sabra”. Tantas otras mamas Rosas habian muerto asi en los Gltimos meses
que ella no iba a ser ciertamente una novedad. Muertas estaban Carmen y la nina
Luisa y la anciana Rosario, su comadre, la madrina de Pedrillo. ;Qué importaba, pues?
Y otra ventaja: mientras la mataban, los guardias le darian un poco mas de tiempo a
Pedrillo para huir. La muerte andaba ahora por toda la comarca con uniforme del
gobierno, unas veces, y otras sin uniforme. Se mataban los unos a los otros desde
hacia meses y meses. Pedrillo, como los demas, habia entrado a la fiesta. Y de seguro
que Pedrillo debia también unas cuantas vidas de esas con uniforme color de tierra
pardusca y cinturén con balas y machete al cinto. Aquello parecia a maméa Rosa una
maldicion del cielo. Pero, qué diablos, nada se sacaba con lamentaciones. Ella no sabia
nada de la politica y cuando Pedrillo quiso explicarselo, Maméa Rosa le dijo que él
anduviera bien con Dios y no se metiera en nada. Pero Pedrillo ya estaba en la danza.
“Si uno no se apresura a matar, lo matan”. Algo asi le dijo él. Y mama Rosa se resigno.

Ahora ya no habia nada qué hacer. Ahi estaban los guardias. “¢Pedrillo podria seguir
caminando?”. “¢El dolor no terminaria por echarlo a tierra?”. “¢Y estos hombres
darian con éI?”. Mama Rosa los miraba y sentia que empezaba a desfallecer. “¢Por qué
no disparan?”. “Yo debia estar ya muerta”. “jSanto Dios! jSanto Dios!”. Nada. Ella
seguia extranamente viva frente a las bocas de los fusiles y frente a esas tres caras
nada siniestras. “Son como Pedrillo”. “Tan jévenes como Pedrillo”. Avanzaron. “Ahora
dispararan”. “Perddéname, Dios bendito”. Uno de ellos le grité: “Vieja inmunda”, y
enderezando el fusil que tomdé en una mano, con la otra le golped el rostro. Mama
Rosa se llevo las manos a la cara y las retir6 manchadas de sangre. Después sintidé que
sobre el costado caia, de plano, la culata del fusil. Rodd sobre el suelo y ahi contra el
piso de greda, que le parecid tibio y humedo, se le clavé, al lado del seno, la punta de
una bota, una, dos, tres veces. {Pobre Mama Rosa! El prodigioso dolor que se apodero
de todo su cuerpo, no le impidié recordar que asi habia visto maltratar muchas veces



por los gananes de la comarca, a los cerdos y a los perros. Ella no era ahora mas ni
mejor que los cerdos o los perros.

Los tres hombres se detuvieron en el marco de la puerta. Uno de ellos grit: “So hijo e
perra, entréguese o lo matamos”. Tenian miedo de penetrar a la habitaciéon. Pasaron
unos segundos y luego se oydé una descarga. “No hay nadie, no hay nadie”, les grito
Mama Rosa, “matenme, matenme”. Los hombres entraron. Y Mama Rosa
arrastrandose, los siguié. Se volvieron para mirarla. Y el que parecia mas enardecido
apuntd al cuerpo de Mamd Rosa. “Cuidado con la vieja. Ella sabe para dénde se ha
ido”, dijo otro. Y entonces, se oyd, afuera, a la distancia, un tiro de fusil. Los tres
guardas se precipitaron fuera de la habitacidon, con el arma al brazo. Mama Rosa
empezaba a desvanecerse, pero entre la niebla de la conciencia le parecié que una
nueva detonacion sonaba, mdas proxima, menos distante. “Es Pedrillo”, penso. Y la
cabeza, con su negra mata de pelo partida en dos y ahora ensangrentada, se doblegéd
sobre el suelo.

Pero los guardias volvieron. Cuando Mama Rosa recupero el sentido y pudo otra vez
incorporarse, le pareci6 que Dios no era completamente justo con ella, pues le
permitia vivir para ver lo que estaba viendo: Pedrillo habia sido cazado por los
guardias —él debia haber disparado al aire para llamarles la atenciéon y salvarla a
ella— y ahi, en el naranjo que adornaba la minuscula huerta, fronteriza a la puerta de
entrada, estaba colgado de las manos, como un cuero de res, las espaldas desnudas,
desgarradas y sanguinolentas. El grito de Mama Rosa hizo volver la cara a los tres
guardias. “Esto era lo que se merecia el hijo e perra. Y todavia falta, vieja p...”, aull6 el
que estaba restregando contra la rala hierba el cinturén manchado de rojo. Mama
Rosa veia brillar al sol de media tarde, como una llaga, esa dura espalda maciza del
gigante Pedrillo que de su vientre habia salido una noche, fragil y pequenito. Ahi
estaba Pedrillo, peor que un perro apaleado. “Y que Dios me perdone: como Cristo”.
Sus propios dolores se le olvidaron a Mama Rosa. Ya no sentia su cuerpo, sino el
cuerpo de Pedrillo. Era como si esa espalda fuera su propia carne. No. no eran sus
dolores sino los dolores de Pedrillo que en ella resonaban, repercutian y el desollaban
la carne y el alma. Pobre Mama Rosa con su linda mata de pelo oscuro, partida en dos,
con su cabeza biblica de madre campesina donde ahora se hundian unas manos
desesperadas y tragicas. “Y todavia falta vieja p...”, volvid a aullar la voz del guardia,
quien, al mismo tiempo, arranco al aire una queja con el latigo antes de dejarlo caer
una y otra vez sobre la espalda. Se oy6 un quejido como de animal a punto de morir,
un lamento sordo y elemental que parecia llegar desde el fondo ultimo de la Vida,
desde el abismo visceral de la existencia. “Y todavia falta...”, rugié de nuevo la voz.

Mama Rosa comprendio que ella también, como Pe—arillo, estaba munéndose. Y que
iba a caer de nuevo, sobre el suelo. “Virgen de los Dolores, ayudame”. El pecho se le
rompio en sollozos. Otra vez sonaban los latigazos. “Miserables, miserables, debian
matarlo mdas bien”. Y Mama Rosa recordé entonces que alli, debajo de la cama, estaba
el otro fusil de Pedrillo. Si. La Virgen de los Dolores la habia oido.



El primer disparo hizo un impacto imperfecto y levanté un trozo de corteza del arbol.
Pero el segundo penetré en la carne martirizada y sangrante de la espalda,
ahuyentando para siempre el dolor y la vida. Mamd Rosa se desplomd sobre el piso
con el fusil entre las manos. Ahi quedaba con la cabeza sobre la tierra. Una cabeza
como para un cuadro, con su mata de pelo negro, partida en dos.



