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Cuando los guardias rurales llegaron a la granja de mamá Rosa, hacía ya una semana
que Pedrillo estaba tirado en la cama, hecho una miseria de dolor y de ira. Las heridas
del  brazo  habían  tomado  una  escandalosa  coloración  de  tomate  maduro  y  el  brazo
abultaba hasta reventar.  La infección y la  fiebre devoraban a Pedrillo.  Esos malditos
hombres  de  la  guardia,  si  lo  encontraban,  no  lo  dejarían  con  vida.  Esto  era  lo  de
menos. ¡Si solo lo mataran! Pero Pedrillo sabía que antes de que con él acabaran como
un  perro,  de  un  disparo  o  de  un  machetazo  en  la  nuca,  bien  medido,  para  que  los
huesos se quebraran y la cabeza quedara bamboleándose y fuera fácil desprenderla y
ensartarla luego en un palo para llevarla a la alcaldía del pueblo como trofeo, antes de
que  eso  ocurriera,  Pedrillo  sabía  que  ocurrirían  otras  cosas  con  el,  pues  ya  estaban
ocurriendo  con  los  otros.  Sabía  que  lo  torturarían  en  la  cárcel.  Y  también  lo  sabía
mamá Rosa,  su mamá. Esto lo atormentaba más que todo y se le  aparecía como una
anticipación de las torturas que,  de seguro,  iban a ensayar otra vez esos bárbaros si
lograban  pillarlo.  Primero  le  cortarían  los  dedos  de  los  pies,  como  a  Saulo  Gómez  y
luego  lo  pondrían  a  caminar  sobre  las  piedras  del  patio;  y  después,  quién  sabe,  lo
colgarían  de  las  manos  para  azotarlo  desnudo,  mientras  con  las  puntas  de  las
bayonetas  esos  salvajes  se  divertirían  abriéndole  surcos  en  la  carne.  Y,  Dios  santo,
pobre mamá Rosa si la obligaban a la fuerza, a puntapiés, a presenciar el espectáculo,
como  a  la  desgraciada  María  del  Carmen  Vargas,  quien  se  había  vuelto  loca  ahí
mismo,  y  tuvieron  que  sacarla  del  pueblo  para  el  manicomio.  No.  El  no  se  dejaría
pillar. El era una presa difícil.

Pero  los  guardias  llegaron.  Mamá Rosa  los  divisó  desde  la  pequeña  colina  que  daba
sombra,  en  la  tarde,  a  uno  de  los  costados  de  la  casa.  Bajó  corriendo  para  avisar  a
Pedrillo.  El  rostro  de  la  mujer  se  había  vuelto  de  ceniza,  del  color  de  ese  polvillo
volandero que deja el carbón de palo, ya apagado y a medio quemar, sobre los ladrillos
del fogón. “Ahí vienen, ahí vienen”, dijo. Pedrillo tambaleó para levantarse de la cama.
La  fiebre,  como  un  mal  enemigo,  trataba  de  doblegarlo.  Pero  él  era  un  mocetón  de
veinticinco  años,  lo  que  se  llama  un  mocetón,  bronco  y  fuerte,  a  quien  le  decían
Pedrillo por puro chiste,  por pura gracia del  contraste entre su vigor campesino y el
diminutivo con que, desde siempre, lo nombraba su madre. El sucio .trozo de tela que
le  servía  de  cabestrillo  para  el  brazo  herido,  cayó  al  suelo,  y  el  brazo,  al  perder  ese
apoyo,  se  convirtió  en  una  masa  de  dolor,  inverosímilmente  pesada.  La  cara  se  le
contrajo  en  una  expresión  de  martirio.  Soltó  una  espantosa  grosería,  y  mamá  Rosa,
con las manos temblorosas, ató de nuevo el trapo por detrás del cuello. “Aprisa, mamá,
dame uno de los fusiles”. Había dos, cargados, debajo de la cama. Ella extrajo uno, lo
colgó al hombre del brazo bueno de su hijo, y abrió la puerta. Entró, sin obstáculos, la
claridad de la tarde y con ella, traído en el viento, el delicioso olor de los cañaverales,
pues esa era una tierra de caña—dulce y de cafetos, de naranjos y de jazmines, de los



cándidos jazmines que mamá Rosa cultivaba.

Pedrillo salió apoyándose en el  muro de tapia pisada. Hizo un violento esfuerzo para
enderezar  el  torso  y,  poco  a  poco,  fue  apresurando  el  paso.  Mamá  Rosa  se  quedó
parada  a  la  puerta.  El  sol  le  daba  sobre  los  ojos  de  pupilas  dilatadas.  Parecía  un
personaje de cuadro al óleo, con su negra mata de pelo, partida en dos, el busto alto y
palpitante  bajo  la  tosca  blusa,  las  manos  sobre  las  anchas  caderas,  y  el  miedo  y  la
amargura distribuidos sobre el rostro. Lo vio desaparecer más allá de las cañas, más
allá de los cafetos, más allá de la última mancha de hierba.

Pero los guardias llegaron. Del punto en donde los vio mamá Rosa a la casa, había que
contar  entre  cinco  y  ocho  minutos  de  tiempo.  Pasaron  probablemente  diez  antes  de
que los tuviera a la vista, a un metro de distancia entre la puerta y la boca de los tres
fusiles tendidos contra ella. Mamá Rosa alcanzó, pues, a poner todo en orden: la cama
y la cocina. No movió el fusil  que le había dejado Pedrillo. Apenas hizo caer un poco
más contra el suelo, para disimular el arma, la descolorida manta del lecho. Lo hizo sin
saber por qué, pues ella no pensaba oponer ninguna resistencia. “Si me matan, que me
maten. Dios sabrá”. Tantas otras mamas Rosas habían muerto así en los últimos meses
que  ella  no  iba  a  ser  ciertamente  una  novedad.  Muertas  estaban  Carmen  y  la  niña
Luisa y la anciana Rosario, su comadre, la madrina de Pedrillo. ¿Qué importaba, pues?
Y otra ventaja: mientras la mataban, los guardias le darían un poco más de tiempo a
Pedrillo  para  huir.  La  muerte  andaba  ahora  por  toda  la  comarca  con  uniforme  del
gobierno,  unas  veces,  y  otras  sin  uniforme.  Se  mataban  los  unos  a  los  otros  desde
hacía meses y meses. Pedrillo, como los demás, había entrado a la fiesta. Y de seguro
que  Pedrillo  debía  también  unas  cuantas  vidas  de  esas  con  uniforme  color  de  tierra
pardusca y cinturón con balas y machete al  cinto.  Aquello parecía a mamá Rosa una
maldición del cielo. Pero, qué diablos, nada se sacaba con lamentaciones. Ella no sabía
nada  de  la  política  y  cuando  Pedrillo  quiso  explicárselo,  Mamá  Rosa  le  dijo  que  él
anduviera bien con Dios y no se metiera en nada. Pero Pedrillo ya estaba en la danza.
“Si uno no se apresura a matar, lo matan”. Algo así le dijo él. Y mamá Rosa se resignó.

Ahora ya no había nada qué hacer. Ahí estaban los guardias. “¿Pedrillo podría seguir
caminando?”.  “¿El  dolor  no  terminaría  por  echarlo  a  tierra?”.  “¿Y  estos  hombres
darían con él?”. Mamá Rosa los miraba y sentía que empezaba a desfallecer. “¿Por qué
no  disparan?”.  “Yo  debía  estar  ya  muerta”.  “¡Santo  Dios!  ¡Santo  Dios!”.  Nada.  Ella
seguía  extrañamente  viva  frente  a  las  bocas  de  los  fusiles  y  frente  a  esas  tres  caras
nada siniestras. “Son como Pedrillo”. “Tan jóvenes como Pedrillo”. Avanzaron. “Ahora
dispararán”.  “Perdóname,  Dios  bendito”.  Uno  de  ellos  le  gritó:  “Vieja  inmunda”,  y
enderezando  el  fusil  que  tomó  en  una  mano,  con  la  otra  le  golpeó  el  rostro.  Mamá
Rosa se llevó las manos a la cara y las retiró manchadas de sangre. Después sintió que
sobre el costado caía, de plano, la culata del fusil. Rodó sobre el suelo y ahí contra el
piso de greda, que le pareció tibio y húmedo, se le clavó, al lado del seno, la punta de
una bota, una, dos, tres veces. ¡Pobre Mamá Rosa! El prodigioso dolor que se apoderó
de todo su cuerpo, no le impidió recordar que así había visto maltratar muchas veces



por los gañanes de la comarca, a los cerdos y a los perros.  Ella no era ahora más ni
mejor que los cerdos o los perros.

Los tres hombres se detuvieron en el marco de la puerta. Uno de ellos gritó: “So hijo e
perra,  entréguese o lo matamos”.  Tenían miedo de penetrar a la habitación. Pasaron
unos segundos y  luego se  oyó una descarga.  “No hay nadie,  no hay nadie”,  les  gritó
Mamá  Rosa,  “mátenme,  mátenme”.  Los  hombres  entraron.  Y  Mamá  Rosa
arrastrándose, los siguió. Se volvieron para mirarla. Y el que parecía más enardecido
apuntó  al  cuerpo  de  Mamá Rosa.  “Cuidado  con  la  vieja.  Ella  sabe  para  dónde  se  ha
ido”,  dijo  otro.  Y  entonces,  se  oyó,  afuera,  a  la  distancia,  un  tiro  de  fusil.  Los  tres
guardas  se  precipitaron  fuera  de  la  habitación,  con  el  arma  al  brazo.  Mamá  Rosa
empezaba  a  desvanecerse,  pero  entre  la  niebla  de  la  conciencia  le  pareció  que  una
nueva  detonación  sonaba,  más  próxima,  menos  distante.  “Es  Pedrillo”,  pensó.  Y  la
cabeza, con su negra mata de pelo partida en dos y ahora ensangrentada, se doblegó
sobre el suelo.

Pero los guardias volvieron. Cuando Mamá Rosa recuperó el  sentido y pudo otra vez
incorporarse,  le  pareció  que  Dios  no  era  completamente  justo  con  ella,  pues  le
permitía  vivir  para  ver  lo  que  estaba  viendo:  Pedrillo  había  sido  cazado  por  los
guardias  —él  debía  haber  disparado  al  aire  para  llamarles  la  atención  y  salvarla  a
ella— y ahí, en el naranjo que adornaba la minúscula huerta, fronteriza a la puerta de
entrada, estaba colgado de las manos, como un cuero de res,  las espaldas desnudas,
desgarradas  y  sanguinolentas.  El  grito  de  Mamá  Rosa  hizo  volver  la  cara  a  los  tres
guardias. “Esto era lo que se merecía el hijo e perra. Y todavía falta, vieja p…”, aulló el
que  estaba  restregando  contra  la  rala  hierba  el  cinturón  manchado  de  rojo.  Mamá
Rosa veía brillar  al  sol  de media tarde,  como una llaga,  esa dura espalda maciza del
gigante  Pedrillo  que  de  su  vientre  había  salido  una  noche,  frágil  y  pequeñito.  Ahí
estaba Pedrillo,  peor que un perro apaleado.  “Y que Dios me perdone: como Cristo”.
Sus  propios  dolores  se  le  olvidaron  a  Mamá  Rosa.  Ya  no  sentía  su  cuerpo,  sino  el
cuerpo  de  Pedrillo.  Era  como  si  esa  espalda  fuera  su  propia  carne.  No.  no  eran  sus
dolores sino los dolores de Pedrillo que en ella resonaban, repercutían y el desollaban
la carne y el alma. Pobre Mamá Rosa con su linda mata de pelo oscuro, partida en dos,
con  su  cabeza  bíblica  de  madre  campesina  donde  ahora  se  hundían  unas  manos
desesperadas y trágicas. “Y todavía falta vieja p…”, volvió a aullar la voz del guardia,
quien, al mismo tiempo, arranco al aire una queja con el látigo antes de dejarlo caer
una y otra vez sobre la espalda. Se oyó un quejido como de animal a punto de morir,
un  lamento  sordo  y  elemental  que  parecía  llegar  desde  el  fondo  último  de  la  Vida,
desde el abismo visceral de la existencia. “Y todavía falta…”, rugió de nuevo la voz.

Mamá Rosa comprendió que ella también, como Pe—arillo, estaba muñéndose. Y que
iba a caer de nuevo, sobre el suelo. “Virgen de los Dolores, ayúdame”. El pecho se le
rompió  en  sollozos.  Otra  vez  sonaban  los  latigazos.  “Miserables,  miserables,  debían
matarlo más bien”. Y Mamá Rosa recordó entonces que allí, debajo de la cama, estaba
el otro fusil de Pedrillo. Sí. La Virgen de los Dolores la había oído.



El primer disparo hizo un impacto imperfecto y levantó un trozo de corteza del árbol.
Pero  el  segundo  penetró  en  la  carne  martirizada  y  sangrante  de  la  espalda,
ahuyentando  para  siempre  el  dolor  y  la  vida.  Mamá Rosa  se  desplomó  sobre  el  piso
con  el  fusil  entre  las  manos.  Ahí  quedaba  con  la  cabeza  sobre  la  tierra.  Una  cabeza
como para un cuadro, con su mata de pelo negro, partida en dos.


