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Los dos caballeros de edad avanzada aparecieron en la terraza del hotel en el mismo
instante.  Se  detuvieron  y  reprimieron  los  movimientos  que  insinuaran  su  deseo  de
retirarse. Su primera mirada, involuntaria, expresaba sorpresa, incluso preocupación.
Entonces dejaron que sus ojos intercambiaran un prolongado y formal atisbo de odio
antes de alejarse el uno del otro.

Inspeccionaron la  terraza.  ¡Problema!  Solo  una de las  mesas  quedaba todavía  al  sol.
Se dirigieron muy tiesos hacia ella, apartaron las sillas y se sentaron. Desplegaron los
periódicos a la vez y los alzaron a modo de cortina.

Una bonita camarera se acercó tranquilamente a tomar nota de lo que iban a tomar.
Los dos periódicos permanecieron inmóviles. Por el borde de uno de ellos, herr Scholtz
pidió un vino caliente;  al  amparo del  otro,  el  capitán Forster,  de Inglaterra,  eligió té
con leche.

Cuando la camarera regresó con las bebidas, dispuestas con esmero sobre bandejas de
metal similares, las dos paredes de texto fueron derrumbándose poco a poco. Mientras
sus  ojos  azules  dirigían  al  oponente  un  agresivo  destello  de  incomodidad,  el  capitán
Forster  dijo  a  la  joven que la  tarde era agradable.  Herr  Scholtz  comentó,  con afable
camaradería,  que era una lástima que una muchacha tan bonita no pudiera disfrutar
de  una  tarde  así.  Herr  Scholtz  consideró  que  había  vencido,  a  juzgar  por  la  mirada
jactanciosa que lanzó al inglés. Sin embargo, Rosa respondió a ambos comentarios con
una  sonrisa  afable  pero  indiferente  y  se  alejó  hacia  la  baranda,  donde  se  apoyó,
impasible, dándoles la espalda.

Remover  el  azúcar  y  sorber  el  vino  resultaban  tareas  difíciles  con  aquellos  rígidos
papeles  por  medio.  Primero  herr  Scholtz,  y  después  el  capitán,  los  plegaron  y  los
colocaron  sobre  la  mesa.  Sin  dejar  de  eludir  los  ojos  del  otro  contemplaron  las
montañas, que Rosa tapaba en parte.

Llevaba  una  blusa  blanca  con  los  hombros  bajos,  una  falda  negra  con  un  minúsculo
delantal  blanco y unos elegantes zapatos rojos.  Eran aquellos hombros lo que ambos
caballeros  miraban  fijamente.  Tosían,  tamborileaban  con  los  dedos  en  la  mesa,
entornaban los ojos con aire sentimental al contemplar las montañas, volvían a fijarse
en  Rosa.  De  vez  en  cuando  sus  ojos  estaban  a  punto  de  encontrarse,  pero  los
apartaban  velozmente.  Dado  que  no  podían  pelearse,  el  civismo  les  exigía  que
hablaran. Sí, la conversación parecía inminente.

Habían llegado la misma mañana, una semana atrás, y les dieron sendas habitaciones,



una frente a la otra, al final de un largo pasillo. La temporada casi había acabado y el
hotel  estaba medio vacío.  Por  eso Rosa disponía de todo el  tiempo que le  reclamaba
herr  Scholtz:  pidió  toallas  más  grandes,  otros  almohadones,  un  vaso  de  agua.  Pero
pronto  la  campana  empezó  a  repicar  al  otro  lado  del  pasillo,  y  ella  se  excusó  y  se
apresuró hacia el capitán Forster, que también estaba insatisfecho con lo que habían
dispuesto  para  su  comodidad.  Antes  de  que  hubiera  acabado  con  él,  la  campana  de
herr Scholtz ya estaba sonando de nuevo. Entre los dos mantuvieron a Rosa ocupada
hasta el mediodía, y ella no insinuó ni en una ocasión, con su habitual cordialidad, que
tenía otros deseos que satisfacer en este mundo que ajustar la lámpara de lectura del
capitán Forster o llevar cigarrillos y periódicos a herr Scholtz.

Aquella  primera  tarde,  el  capitán  abrió  casualmente  la  puerta  de  su  habitación  y  se
encontró con que podía ver el interior de la estancia de enfrente, con Rosa junto a la
ventana, sonriendo, en lo que le pareció una deliciosa claudicación ante herr Scholtz,
que acercaba la  mano hacia  el  codo de  ella.  La  mano se  retiró.  Herr  Scholtz,  con el
entrecejo fruncido, cruzó la habitación y cerró la puerta indignado, como si el capitán
tuviera la culpa de que hubiera quedado abierta… Pero los dolorosos celos del capitán
amainaron casi al instante, ya que Rosa salió por la puerta con una sonrisa de perfecta
indiferencia y le deseó un buen día.

Esa  noche,  ya  muy tarde,  se  oyeron  pasos  rápidos  por  el  pasillo.  Las  dos  puertas  se
abrieron  con  sigilo  a  la  vez,  y  Rosa,  a  medio  camino  entre  ambas,  sonrió
tranquilamente primero a herr Scholtz y después al capitán; ambos se dirigieron una
mirada despectiva cuando ella hubo pasado y cerraron de un portazo.

Al día siguiente, herr Scholtz preguntó a Rosa si le gustaría subir con él en el funicular
cuando  fuese  su  tarde  libre.  Pero  lamentablemente  ya  estaba  comprometida.  Al  día
siguiente fue el capitán Forster quien le hizo la misma invitación.

Ese primer incidente se repitió otra vez. Una noche en que, ya tarde, Rosa pasaba por
el pasillo camino de su cama, las dos puertas volvieron a abrirse con cautela y los dos
rostros  insistentes  aparecieron  de  nuevo.  En  esa  ocasión  ella  se  detuvo,  sonrió  con
educación  y  les  deseó  buenas  noches.  Después  bostezó.  Fue  un  gesto  pequeño  pero
muy  bien  calculado.  Ambos  caballeros  se  consolaron  pensando  que  el  rival  se  lo
merecía. Herr Scholtz consideró que el capitán se había mostrado ridículamente torpe,
mientras  que  este  pensó  que  la  actitud  de  herr  Scholtz  con  respecto  a  Rosa  era
asquerosamente presuntuosa y ufana. Ambos consiguieron retirarse a sus camas con
filosofía.

A  partir  de  entonces  se  pudo  ver  a  herr  Scholtz  conversando  con  una  viuda  bien
conservada de unos cincuenta años que, por desgracia, debía retirarse a su habitación
a las nueve de la noche por razones de salud, y por lo tanto no podía ir a bailar con él,
que tantas ganas tenía. El capitán Forster tomaba el té cada tarde en un café en el que
servía una camarera encantadora que podría haber sido la hermana de Rosa.



Los dos caballeros se observaban en el comedor y ambos cambiaban de acera si veían
que  el  otro  se  acercaba.  Había  una  mirada  en  ellos  que  daba  a  entender  que  Suiza
—por lo menos a final de temporada— ya no era lo que había sido.

No obstante, ambos seguían siendo gallardos. Y había que verlos observando la escena
social  de  flirteos  y  fracasos  y  éxitos  con  la  serena  autoridad  de  los  que  están  bien
acreditados  por  su  larga  familiaridad  con  ello  para  evaluar  y  expresar  opiniones.
Hombres de peso, lo eran; hombres de principios; hombres que esperaban respeto.

Y ahora… ahí estaban, sentados a cada lado de esa mesa a última hora de la tarde, con
las  montañas  frente  a  ellos,  moteadas  de  blanco  y  marrón  y  el  verde  de  la  tierna
primavera, con el sol que, con timidez pero de un modo delicioso, los rodeaba con sus
brazos;  ¿seguro  que  tenían  derecho  a  sentirse  agraviados?  El  capitán  Forster  —un
militar  delgado,  alto,  de  bronceado  delicado,  pulcro,  bien  peinado—  todavía  era
apuesto,  no  cabía  duda.  Y  herr  Scholtz  —corpulento,  rotundo,  cordial,  con  infinitos
recursos  fruto  de la  experiencia—,  ¿no era evidente que valía  para algo más que las
confidencias a la hora del té de una viuda de cincuenta años?

Era injusto tener sesenta años con una tarde de primavera así; en especial con Rosa a
unos  pocos  pasos  de  distancia,  encogiéndose  de  hombros  con  esa  blusa  bordada
escotada.

Y  casi  como  si  disfrutara  con  la  crueldad,  Rosa  dejó  de  tararear  y  se  inclinó  hacia
delante  en  la  baranda.  Con  qué  vivacidad  gesticulaba  y  gritaba  a  la  calle,  donde  un
chico  guapo,  desde  abajo,  la  saludaba y  le  respondía.  Rosa  lo  vio  alejarse  a  grandes
zancadas, y después suspiró y se dio la vuelta, con una sonrisa ensoñada en el rostro.

Allí estaban herr Scholtz y el capitán Forster, y la miraron con una comprensión llena
de resentimiento.

Rosa  entornó  rabiosa  sus  ojos  azules,  y  su  boca  se  dibujó  afilada  y  fría,  en  terrible
contraste con la ternura del momento anterior. Lanzó miradas gélidas a uno y a otro y
volvió  a  bostezar.  Esta  vez  fue  un  bostezo  enorme,  desdeñoso  y  prolongado;  se  dio
unos golpecitos con la palma de la mano en la boca para enfatizarlo y expulsó el aire
con una larga nota descendiente que, sin embargo, interrumpió pronto, como para dar
a  entender  que  ni  siquiera  tenía  tiempo  que  perder  con  esa  pequeña  demostración.
Luego  pasó  por  delante  de  ellos  haciendo  crepitar  el  estampado  almidonado  y
repiqueteando con los tacones. Y entró en el hotel.

La terraza estaba vacía. Mesas de colores alegres, sillas de rayas, sombrillas floreadas;
todo  quedaba  al  fresco  de  la  sombra,  salvo  la  minúscula  esquina  donde  estaban
sentados los dos caballeros. En el mismo instante, movidos por un mismo impulso, se
levantaron y arrastraron la mesa hacia el último foco de rayos dorados. Y entonces se



miraron el uno al otro y rieron con franqueza.

—¿Le  apetece  una  copa?  —preguntó  herr  Scholtz  en  inglés,  y  su  sonrisa  se  tensó,
consciente  de  un  estoicismo  arrepentido.  Después  de  un  instante  de  incertidumbre,
durante el cual el capitán Forster pareció considerar que el estoicismo era un signo de
derrota demasiado temprano, respondió:

—Sí, sí, gracias; me apetece.

Herr Scholtz alzó la voz con aspereza y Rosa salió de dentro, dispuesta a ponerse a la
defensiva. Pero herr Scholtz ya no era un pretendiente. Pidió vino sin mirarla, como un
señor  ante  el  criado,  como  un  hombre  que  solía  dar  empleo  a  los  trabajadores.  Y  el
capitán Forster era la viva imagen de un exquisito caballero.

Cuando  volvió  a  aparecer  con  el  vino  la  camaradería  entre  ambos  era  tan  profunda
que  bien  podrían  haber  dicho  en  voz  alta  lo  estúpido  que  era  permitir  que  el  sólido
compañerismo  entre  hombres  se  malograra,  aun  durante  una  semana,  a  causa  del
ridículo encanto de las mujeres. Se reían a carcajadas de algún chiste. O mejor dicho,
herr Scholtz se estaba desternillando; una buena carcajada desde las profundidades de
un placer vigoroso. La risa del capitán Forster era ligeramente nerviosa; brotaba de la
parte posterior de su garganta y sugería que la afable simpatía bávara de herr Scholtz
estaba muy bien, pero que en cualquier relación siempre había lugar para las dudas.

No  tardó  en  revelarse  que  durante  la  guerra  —la  Primera  Guerra  Mundial,  se
entiende— habían sido enemigos en el mismo sector del frente por las mismas fechas.
Herr Scholtz había sufrido heridas en el brazo. Lo descubrió, lo extendió y lo sostuvo
debajo  de  la  nariz  del  capitán,  para  que  viese  la  gran  cicatriz  blanca.  ¿Quién  podía
saber  si  había  sido  el  capitán  el  que  había  asestado  ese  golpe  —indirectamente,  por
supuesto— treinta y cinco años atrás? Pero no se trataba de eso. Durante la Segunda
Guerra Mundial  estuvieron a punto de destinar al  capitán Forster al  norte de África,
donde  sin  duda  habría  tenido  el  placer  de  combatir  contra  herr  —por  ese  entonces
Oberst-leutnant—  Scholtz.  Pero  las  vicisitudes  de  la  guerra  lo  enviaron  a  la  India.
Señalaban estas felices coincidencias con la mayor armonía por ambas partes, y si la
risa  del  capitán  tendía  a  aparecer  un  momento  después  de  la  de  herr  Scholtz,  ello
podía atribuirse con facilidad a las inevitables diferencias de temperamento. Antes de
que hubiera pasado media hora mandaron a Rosa por la segunda botella de vino de un
profundo color carmesí.

Cuando regresó, dejó los vasos, la botella, y estaba a punto de retirarse cuando lanzó
una  mirada  al  capitán  y  se  detuvo.  La  expresión  de  su  rostro  invitaba  sin  duda  a
observarla.  Herr  Scholtz  solo  estaba  comentando,  con  esa  simpatía  sonriente  y
familiar, cuánto lamentaba que los «accidentes de la historia» —una frase que provocó
que  el  rostro  del  capitán  se  tensara  muy  ligeramente—  los  hubieran  convertido  en
enemigos en el pasado. Esperaba que en el futuro lucharan codo a codo, camaradas de



armas enfrentados al único enemigo común posible… Pero entonces herr Scholtz calló,
lanzó una mirada veloz al capitán y, después de una pausa muy breve, dijo que era un
hombre de paz, un hombre modélico: producía innumerables tubos de pasta dentífrica
para  que llegaran a  los  cuartos  de  baño de  su  país,  y  no  le  pedía  a  la  vida  más  que
poder  seguir  haciéndolo.  Además,  ¿no  había  renunciado  a  su  título  militar,  el  de
Oberst-leutnant, como prueba de su carácter profundamente civil?

Como  Rosa  seguía  ante  ellos,  contemplándolos  con  una  mirada  que  solo  podría
calificarse de ambigua, herr Scholtz le preguntó con un tono insulso qué quería. Pero
Rosa no quería nada. Después de preguntar si había algo más que pudiera hacer por
los caballeros, se dirigió al fondo de la terraza, se inclinó sobre la baranda y se quedó
mirando hacia abajo, a la calle, por donde el apuesto joven tal vez volvería a pasar.

En  ese  instante  se  produjo  una  pausa.  La  mirada  de  ambos  caballeros  se  posó
dolorosamente en ella. Igual de doloroso resultaba el esfuerzo por retirarla. Entonces,
como si  recordaran que cualquier disputa personal  era mucho más peligrosa que las
nacionales,  se  sumieron  con  determinación  en  airosas  reminiscencias.  ¡Cuán
agradable, decía esa efusiva sonrisa masculina, cuán agradable era estar ahí sentado
en  la  acogedora,  alegre  y  pequeña  Suiza,  cuán  grato  resultaba  el  compañerismo
relajado después de un enfrentamiento así,  después de esas  hostilidades obviamente
sin  significando!  Ciudadanos  del  mundo:  eso  es  lo  que  eran,  y  no  menos;  seres
humanos que disfrutaban de la amistad civilizada entre iguales.  Y cada vez que herr
Scholtz o el capitán sucumbían a la fatal atracción y dirigían la mirada hacia el fondo
de la terraza, la retiraban rápidamente y mostraban sus dientes en una sonrisa, como
una muestra más de amistad para con el otro lado de la mesa.

Pero  el  destino  no  tenía  la  menor  intención  de  que  esta  armonía  perdurara.  Así,  los
cuchillos volvieron a desenfundarse de forma aciaga. El joven apareció por el final de
la calle y,  sonriente,  hizo gestos a Rosa. Ella se inclinó hacia delante,  con los brazos
sobre la baranda, viva imagen de una vergonzosa coquetería, meciendo arriba y abajo
un talón por detrás y agitando el cabello hacia delante para ocultar la franqueza de su
reacción.

Allí estaba aún después de que él se hubiera alejado canturreando, siguiéndolo con la
mirada.  La  servilleta  almidonada  que  llevaba  en  el  brazo  refulgía  a  la  luz  solar;  su
luminoso  delantal  blanco  resplandecía;  sus  abundantes  rizos  rubios  relucían.  Ahí
estaba,  bajo  los  últimos  rayos  del  sol,  y  volvía  la  mirada  hacia  sus  propios
pensamientos, cantando para sí con dulzura, como si estuviera sola.

Se había olvidado por completo de la existencia de herr Scholtz y el capitán Forster.

El  capitán  y  el  ex  Oberst-leutnant  habían  agotado,  según  parecía,  sus  recuerdos
comunes.  Uno  carraspeaba;  el  otro,  herr  Scholtz,  daba  golpecitos  fastidiosos  en  la
mesa con el anillo.



El capitán tiritaba.

—Está refrescando —dijo, puesto que habían quedado ya bajo la sombra de la lánguida
tarde. Inició un movimiento, como si fuera a levantarse.

—Sí —respondió herr Scholtz. Pero no se movió. Durante un rato estuvo golpeteando
la mesa con el anillo, lo que dio grima al capitán. Herr Scholtz sonreía. Era una sonrisa
que  anunciaba  una  nueva  pauta  en  el  drama.  Sin  duda.  Y  sin  duda  el  capitán  la
reprobaba de antemano. Un tipo descarado, pensaba, realmente escandaloso y vulgar.
Miró con impaciencia hacia el salón interior, donde probablemente se estaba caliente
y tranquilo.

Herr Scholtz comentó:

—Siempre disfruto viniendo a este sitio. Vengo siempre aquí.

—¿Ah, sí? —preguntó el capitán, dándole pie a pesar de sí mismo. Se preguntaba por
qué herr Scholtz estaba hablando de repente en alemán. Herr Scholtz tenía un inglés
excelente, que aprendió cuando lo destinaron a Inglaterra durante la última etapa de
la  Segunda  Guerra  Mundial.  El  capitán  Forster  ya  lo  había  alabado  por  ello.  En
cambio, su alemán no era ni mucho menos tan fluido.

Pero herr Scholtz tendría sus motivos; estaba hablando su propia lengua, y en un tono
demasiado  alto,  cabría  añadir.  El  capitán  Forster  lo  miraba  perplejo  y  le  prestaba
atención.

—Me  resulta  especialmente  agradable  venir  a  este  lugar  —comentó  herr  Scholtz  en
ese  tono  de  voz  elevado,  como  si  le  hablara  a  un  interlocutor  íntimo  que  estuviera
bastante sordo—, por los recuerdos felices que guardo de él.

—¿En serio?  —inquirió  el  capitán  Forster,  escuchándolo  con  nerviosa  atención.  Herr
Scholtz, sin embargo, hablaba muy despacio, como muestra de consideración hacia él.

—Sí —dijo herr Scholtz—. Durante la guerra, por supuesto, para nosotros dos era zona
prohibida, pero ahora…

El capitán lo interrumpió de repente:

—De hecho, yo le tengo mucho cariño. Vengo cada año siempre que puedo.

Herr Scholtz inclinó la cabeza, en un gesto que admitía que el capitán Forster tenía el
mismo incontestable derecho que él, y prosiguió:



—Asocio a él mis recuerdos más agradables; a lo mejor le gustaría…

—Pero,  por  supuesto  —se  apresuró  a  asentir  el  capitán  Forster.  Dirigió  una  mirada
involuntaria hacia Rosa; herr Scholtz hablaba con la vista fija en la espalda de la joven.
Ella había dejado de canturrear. El capitán Forster se dio cuenta de la situación y al
instante se sonrojó. Miró a herr Scholtz con gesto de protesta. Pero ya era demasiado
tarde.

—Tenía  dieciocho  años  —dijo  herr  Scholtz  en  voz  muy  alta—.  Dieciocho.  —Hizo  una
pausa, y por un instante pareció resucitar, a la luz de su sonrisa triste y nostálgica, el
encantador  e  ingenioso  joven  que  sin  duda  había  sido  a  esa  edad—.  Mis  padres  me
dieron  permiso,  por  primera  vez,  para  irme  solo  de  vacaciones.  En  contra  de  la
voluntad de mi madre, pero mi padre, por otro lado…

En  este  punto,  el  capitán  Forster  no  pudo  evitar  una  sonrisa  que  reconocía  ese
fenómeno internacional, los dulces celos de las madres.

—Y estuve aquí diez días, completamente solo. ¡Imagínese!

El capitán Forster, amablemente, se lo imaginó, pero casi al instante le interrumpió:

—Es curioso, pero yo viví la misma experiencia. Aunque tenía veinticinco.

Herr Scholtz exclamó:

—¡Veinticinco!  —Se  contuvo  en  seco,  ocultó  su  sorpresa  y  se  encogió  de  hombros
como  diciendo:  hay  que  ser  comprensivo.  Entonces  continuó  hablando  a  la  atenta
espalda  de  Rosa—.  Estuve  en  este  mismo  hotel.  Invierno.  Vacaciones  de  invierno.
Había una mujer… —Se quedó en silencio; sonrió—. ¿Cómo podría describirla?

Pero  el  capitán  no  parecía  muy  dispuesto  a  ayudarlo.  Incómodo,  miraba  con  el
entrecejo  fruncido  hacia  Rosa.  Su  expresión  era  muy  clara:  ¿en  serio  tiene  que
hacerlo?

Por lo visto herr Scholtz no se dio cuenta.

—Yo no  era,  ni  siquiera  en  esos  tiempos,  lo  que  llamaríamos tímido;  ¿entiende?  —El
capitán hizo un gesto con los hombros que sugería que ser tímido a los dieciocho no
era un problema, mientras que a los veinticinco…—. Era hermosa, hermosa —continuó
con entusiasmo herr Scholtz—. Y sin duda era rica, una mujer de mundo; y su ropa…

—Claro —dijo el capitán.

—Estaba  sola.  Me  contó  que  estaba  aquí  por  cuestiones  de  salud.  Su  marido,  por



desgracia, no había podido venir, por razones de trabajo. Y yo también estaba solo.

—Claro —dijo el capitán.

—Incluso  a  esa  edad  no  me  sorprendió  demasiado  el  rumbo  de  los  acontecimientos.
Una mujer de treinta años… un marido no mucho mayor que ella… y era hermosa… e
inteligente… Ah, ¡era magnífica!

Esto  último casi  lo  dijo  a  gritos,  y  vació  su  copa con nostalgia  mirando siempre a  la
espalda de Rosa.

—¡Ah…! —suspiró emocionado—. Debo confesárselo. Todo eso ya fue muy agradable,
pero ahora viene lo mejor. Escuche. Transcurrió una semana. ¡Y qué semana! La quise
como nunca he querido a nadie…

—Claro —dijo el capitán, inquietándose. Pero herr Scholtz prosiguió.

—Y entonces una mañana me despierto y estoy solo.

Herr Scholtz se encogió de hombros y lanzó un gemido.

El  capitán se dio cuenta de que herr Scholtz se estaba entusiasmando con su propio
gozo. Esa historia solo beneficiaba a medias a Rosa. Ese gemido de gran dramatismo,
herr Scholtz debería dedicarse al teatro, pensó molesto el capitán.

—Pero dejó una carta, y cuando la leí…

—¿Una carta? —le interrumpió el capitán.

—Sí, una carta. Me dio las gracias de tal modo que las lágrimas asomaron a mis ojos.
Lloré.

Cualquiera podría haber jurado que en aquel  instante los sensibles ojos alemanes se
inundaron de lágrimas, y el capitán Forster apartó la mirada y preguntó nervioso:

—¿Qué decía en la carta?

—Contaba lo mucho que odiaba a su marido. Se había casado con él en contra de su
voluntad, para complacer a sus padres. En aquella época era algo común. Y se había
prometido a sí misma que nunca tendría un hijo de él. Pero ella deseaba una criatura…

—¿Qué?  —exclamó  el  capitán.  Ahora  estaba  inclinado  sobre  la  mesa,  atento  a  cada
sílaba.



Tal reacción le pareció inapropiada a herr Scholtz, que respondió secamente:

—Sí, así fue. Esa fue mi suerte, amigo mío.

—¿Cuándo sucedió? —inquirió ansioso el capitán.

—¿Disculpe?

—¿Cuándo fue? ¿En qué año?

—¿En qué año? ¿Tiene alguna importancia? Me explicó que había podido arreglar esas
vacaciones  gracias  a  su  mala  salud,  pero  con  el  objeto  de  venir  sola  y  encontrar  al
hombre  adecuado  como  padre  de  su  criatura.  Me  escogió  a  mí.  Fui  su  elección.  Y
ahora me lo agradecía y volvía con su marido. —Herr Scholtz se interrumpió, triunfal,
y miró a Rosa. Ella no se movió. No era posible que se hubiera perdido una sola de las
palabras.  Entonces  miró  al  capitán.  Pero  el  rostro  del  capitán  estaba  colorado  y
parecía muy perturbado.

—¿Cómo se llamaba? —gritó el capitán.

—¿Que cuál era su nombre? —Herr Scholtz se quedó en silencio—. Bueno, seguro que
debió de usar un nombre falso, ¿no? —inquirió. Al ver que el capitán no respondía, dijo
con  firmeza—:  No  me  cabe  la  menor  duda,  amigo  mío.  Y  yo  no  sabía  su  dirección.
—Herr Scholtz tomó un pequeño sorbo de vino, y luego otro. Miró pensativo al capitán
durante  un  momento,  como  si  se  estuviera  preguntando  si  podía  confiar  en  que  se
comportara según las reglas, y después continuó—: Me dirigí al director del hotel, que
me  dijo  que  no  tenía  información  alguna.  La  dama  había  partido  de  improviso  esa
misma mañana temprano, sin dejar ninguna dirección. Yo estaba desesperado. Puede
imaginárselo.  ¡Quería  salir  corriendo  tras  ella,  encontrarla,  matar  a  su  marido,
casarme con ella! —Herr Scholtz se rió con una indulgencia risueña, arrepentida, de
las locuras de juventud.

—Tiene que recordar el año —insistió el capitán.

—Pero, amigo mío… —Herr Scholtz retomó la palabra, muy molesto,  después de una
pausa—. ¿Qué importancia tiene, después de todo?

El capitán Forster dirigió una mirada fría a Rosa y habló en inglés:

—Tal como le sucedió a usted, lo mismo me sucedió a mí.

—¿Aquí? —preguntó educadamente herr Scholtz.

—Aquí.



—¿En este valle?

—En este hotel.

—Bueno —dijo herr Scholtz encogiéndose de hombros, y elevando aún más el tono de
voz añadió—: Bueno, mujeres; ya sabe, mujeres. A los dieciocho, por supuesto; tal vez
incluso a los veinticinco. —Y asintió con indulgencia hacia su oponente—. Incluso a los
veinticinco, tal vez uno puede tomarse esas cosas como un milagro que solo le sucede
a uno. Pero ¿a nuestra edad…?

Se quedó en silencio,  como si  esperara,  en contra de toda esperanza,  que el  capitán
recuperara la compostura.

Pero el capitán se había quedado sin habla.

—Se  lo  diré,  amigo  mío  —continuó  herr  Scholtz,  saboreando  de  buen  humor  la
historia—.  Se  lo  diré:  me  desquicié.  Pensé  que  iba  a  enloquecer.  Quería  matarme.
Recorrí las calles de todas las ciudades en las que estuve, escudriñando cada rostro.
Me  fijaba  en  las  fotografías  de  los  periódicos:  actrices,  señoras  de  la  alta  sociedad.
Seguía  a  mujeres  que  había  visto  fugazmente  por  la  calle,  y  cada  vez  pensaba  que
podría ser ella. Pero no —dijo herr Scholtz con dramatismo, y apoyó la mano sobre la
mesa, de modo que el anillo volvió a sonar—. ¡No, nunca, nunca salió bien!

—¿Qué aspecto  tenía?  —preguntó  en  inglés  el  capitán,  agitado;  sus  ojos  angustiados
buscaban los ojos, en ese momento ya muy irritados, de herr Scholtz.

Herr Scholtz apartó la silla ligeramente hacia atrás, miró hacia Rosa y dijo en voz alta
en alemán:

—Bueno, era hermosa, tal y como le he dicho. —Hizo una pausa para pensar—. Y era
aristócrata.

—Sí, sí —respondió con impaciencia el capitán.

—Era alta, muy delgada, con un cuerpo hermoso, ¡hermoso! Tenía el cabello negro, ya
sabe, ¡negro, negro! Y ojos oscuros, y dientes hermosos. —Y mirando a Rosa, a gritos y
despechado, añadió—: No era para nada una pueblerina. Uno tiene gusto.

Con una incomodidad extrema, el capitán volvió su mirada hacia la rolliza pueblerina
Rosa. Dijo intencionadamente en inglés, incluso a esas alturas:

—La mía era bella.  Alta y bella.  Una chica encantadora.  ¡Encantadora! —recalcó con
una mirada feroz—. Debía de ser inglesa.



—Lo cual sin duda la honraba —comentó herr Scholtz con una sonrisa.

—Fue en 1913 —insistió el capitán, y añadió—: ¿Ha dicho que tenía el cabello negro?

—Con toda certeza. Hubo esa ocasión, pero no fue mi única historia. —Se rió—. Tuve
tres  hijos  con  mi  esposa,  una  buena  mujer.  Ya  murió,  por  desgracia.  —De nuevo  las
lágrimas  acudieron  a  sus  ojos.  Y  la  indignación  del  capitán  se  intensificó.  Pero  herr
Scholtz  se  había  rehecho y  seguía hablando—: Con lo  que yo me pregunto,  ¿cuántos
hijos más, aparte de esos tres? A veces veo a algún muchacho por la calle con el que
guardo  cierto  parecido  y  me  pregunto:  ¿será  mi  hijo?  Sí,  sí,  amigo  mío,  es  una
pregunta que todo hombre debe plantearse en alguna ocasión, ¿no cree? —Inclinó la
cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, no sin cierto regusto de arrepentimiento.

El capitán no habló al instante. Después dijo, en inglés:

—Todo eso está  muy bien.  Pero  aquello  me sucedió,  sucedió.  —Su tono era  el  de  un
colegial insolente, y herr Scholtz se encogió de hombros—. Me sucedió aquí. En este
hotel.

Herr Scholtz reprimió su enfado, miró a Rosa y, por primera vez desde el comienzo de
tan lamentable incidente, su voz descendió a un tono razonable y habló en inglés:

—Bueno —dijo con ironía transparente, una ligera sonrisa y un leve encogimiento de
hombros—,  bueno,  si  fuéramos  honrados,  ¿deberíamos  decir  que  esto  es  algo  que  le
sucede a todo hombre? O incluso mejor: de no ser así, ¿deberíamos inventarlo?

Y ahora, le dijo con la mirada al capitán, y ahora, ¡por Dios!, por el bien de la decencia,
por  la  solidaridad  masculina,  por  el  bien  de  nuestra  dignidad  a  los  ojos  de  esta
muchacha, que tanto nos ha herido a ambos, ¡cálmese, amigo, y piense un momento lo
que está diciendo!

Pero el capitán era olvidadizo.

—No —insistió—. No. Hable por usted. Sucedió. Aquí. —Hizo una pausa y anunció, con
dificultad—: Yo nunca me casé.

Herr Scholtz se encogió de hombros por fin y se quedó en silencio. Después gritó:

—Fr&auml;ulein,  fr&auml;ulein,  ¿me  cobra?  —Era  el  momento  de  poner  fin  a  todo
aquello.

Rosa  no  se  volvió  de  inmediato.  Se  pasó  la  mano  por  el  cabello  que  le  caía  hacia  la
espalda. Se alisó el delantal. Cogió la servilleta del antebrazo y la colocó con esmero



en  el  otro.  Entonces  se  volvió  y  se  dirigió,  sonriente,  hacia  ellos.  Era  evidente  que
pretendía que se notara su sonrisa.

—¿Desea usted pagar? —le preguntó a herr Scholtz. Habló un inglés deliberadamente
pausado, y el capitán se sobresaltó y parecía bastante incómodo. Pero herr Scholtz se
adaptó enseguida y respondió en inglés:

—Sí, pago yo.

Le dio la nota y sacó el cambio del monedero que llevaba debajo del delantal. Después
de haber dejado la última moneda en la mesa, se quedó justo delante de ellos,  lanzó
hacia abajo una sonrisa, a ambos por igual, y sugirió en inglés:

—¿Tal vez la dama se tiñera el cabello para satisfacer las preferencias de ambos? —Y
entonces  se  rió.  Se  echó  el  pelo  hacia  atrás  y  soltó  una  resuelta  risotada  de
entusiasmo.

Herr  Scholtz  aceptó  la  derrota  con  ecuanimidad  y  esbozó  una  sonrisa  triste,
agradecida.

El  capitán  estaba  en  su  silla,  rígido,  y  los  miraba  a  ambos  con  ardiente  hostilidad,
aferrándose a sus propios y auténticos recuerdos.

Pero  Rosa  siguió  riéndose  de  él  hasta  que,  rozándolos  a  ambos  con  su  vestido,
abandonó la terraza.


