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Era esa hora en que, sin espesarse aun las sombras de la noche, se levanta un soplo
frio y se ve ya la luna, como arco palido, en el oro verdoso de cielo donde se apagan
las ultimas claridades solares, cuando encontré al ciego y a la nifa que le sirve de
lazarillo sentados en un ribazo del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesién. Son un resto del pasado; son tan
arcaicos y tan auténticos como un mueble o un esmalte. Van a desaparecer; se
cuentan en el nimero de lo que la evolucion inevitable se prepara a borrar con el
dedo. A la vuelta de una centuria no quedara en la redondez de la tierra hombre
dispuesto a tender la mano a otro. La limosna estd desacreditada; el que puede darla
desconfia, ve doquiera lisiados fingidos que esconden millones en los andrajos; el que
puede pedirla va creyendo que tiene derecho a mas, a cosa diferente, que se rebaja,
que se deshonra. El altruismo cientifico desdena la caridad. El ciego que hallo en este
camino de aldea orlado de madreselvas en flor que embalsaman, al pie de un castano,
tiene ya para mi algo de la poesia melancolica del anochecer que envuelve su figura, y
al darle unas monedas de vellon, creo estar realizando un deporte de la Edad Media, a
la puerta de algin reducido santuario, o interrumpiendo el bordado de un tapiz,
sentada en el poyo de alguna fenestra ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Lldmase el tio Amaro, el de la Espadanela, y le
conocen y solicitan en veinte leguas a la redonda para todas las fiestas, holgorios,
bodas y romerias, donde su zanfona y sus cantares son complemento obligado del
regocijo de la gente aldeana. El primer vaso de clarete y la primera escudilla de caldo,
al tio Amaro se destinan. Antafio le guiaba un rapaz mdas malo que la rabia, listo como
una centella, un pillete digno de que le incluyese Murillo en su coleccién de granujas;
pero el chico crecio; el rey se dignd reclamarle para su servicio, y como no tenia las
pesetas de la redencion, alla se fue a barrer el cuartel, mondar patatas y desempenar
otros menesteres igualmente marciales y heroicos. En las funciones de lazarillo del
ciego de Espadanela le emplazaba ahora Sidorina, alias Finafrol, una abandonada a
quien sus padres, al embarcar para Buenos Aires, dejaron en el puerto, como se deja
un trasto ya inttil que no vale el trabajo de izarlo a bordo. Alli estaba Finafrol, con sus
ojos verdes, enigmaticos, de liquida pupila; su carita retostada por el sol, que es la
linterna de los vagabundos; sus grenas color de cafiamo, que la iluminaban como un
nimbo, y los remiendos de su saya de grana destefiida, y los pies descalzos,
encallecidos en el trajin de caminar a toda hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos
picones.

-¢Dénde se duerme hoy, Sidorina?



-En la posada de los pobres -contesté naturalmente, con una sonrisa que parecia
significar: «¢Dénde ha de ser?»

Y... la verdad es que yo no sabia hacia qué parte cae esa posada de los pobres. En el
primer momento crei que era el cielo raso, el diamantino pabellén de estrellas que
Dios extiende gratis sobre el mundo; después calculé que seria cualquier alpendre,
cualquier pajar que los dos mendigos encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les
viene bien todo; aqui caen, aqui se agarran; no hay garrapata mas mala de desprender
que ellos. El cubil ruinoso y hediondo del cerdo, el tibio establo de la vaca, el hérreo
vacio, la choza en construccion, excelentes para una noche. Los aldeanos, con
bastante frecuencia, en invierno, les permiten acostarse a la vera del hogar, al amor
del rescoldo que se extingue. Las Unicas puertas que no se abren para el vagabundo
son las de los ricos... Alli ya no llaman. ¢Para qué?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se levanta rigido, envuelto en
el capotén mugriento, previene la zanfona, le arranca un melodioso mosconeo, y
entona en ronca voz las mds perfiladas coplas de su repertorio de salutaciéon y
alabanza, no ceso de pensar qué serda esa posada de los pobres, en la cual estan
seguros el viejo y la nifia de pasar la noche, que ya cae derramando cenizosa neblina
entre la arboleda y sobre los setos floridos, cristalizando la tierra con el rocio glacial
de los primeros crepusculos de otofio. Sidorifia, también en pie, rasca una contra otra
dos grandes veneras o conchas de Santiago, acompanando el canticio del ciego y el
zumbido de la zanfona, y me cuesta trabajo que interrumpan la serenata, porque se
consideran obligados estrictamente a dar, por cada perrilla, una copla lo menos. Asi
que logro imponerles silencio, pregunté a Finafrol, acariciando sus guedejas de
canamo tosco y enredado:

-A ver, rapaza... ;qué posada de los pobres es esa?

-¢No sabe? -exclamo, atonita de mi ignorancia-. Es ahi, en la casa del tio Cachopal. Ahi
en el mismo lugar de Minobre... Segun se baja para la carretera de Areal, a la orilla
del mar... Antes del molino de Breame.

-La mochacha no esprica -intervino el ciego, sentencioso y solicito-. Esto de la posada
lo hay que espricar, porque los senores del seforio, (qué les importa? A ellos no les
hace falta, que tienen sus boenas camas compridas, con sus seis colchones para la
blandura, si cuadra, y sus doce mantas si corre frio, y sus tres colchas muy riquisimas;
pero al pobre que anda a las puertas, conviénele saber donde esta seguro el tejado y el
saco relleno de paja para no se molestar tanto las costillas. Por el dia, al ciego -y se dio
un golpe en el esterndn- no le falta una sombra en que remediarse con la caridad que
va recogiendo de las boenas almas; y si, verbo en gracia, no tiene mdas que unas
pataquitas crudas, tan conforme... {Nunca nos falten, Asts y la Virgen! Finafrol apana
ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las castanas, o la espiga tierna, o el
tocino rancio, o lo que venga en la alforja, lo que los dinos caballeros del Senor



misericordioso nos quisieron dar... Pero luego escurece, jescurece!, y un hombre,
aunque se quiera valer con la capa, no se vale, que la friaje le entra mismo hasta la
cana de los huesos. Ahi estd la cuenta porque el ciego -otra puilada que sondé como en
olla vacia- siempre reza por el tio Cachopal y por el alma de sus obligaciones y de su
abuelo, jque ya en tiempo de él era alli posada de pobres! {Si hacerd para arriba de
cien anos! Esa casta de Cachopal es toda asi, tan santa, que con la sangre de ellos se
pueden componer medicinas. El abuelo fue quien discurrié que tenian un cobertizo
muy grandisimo y que los pobres podiamos dormir alli ricamente. El ciego -golpe a la
zanfona- lleva ya cincuenta anos de pedir por los caminos, y cuando no tiene cama,
jarriba, a casa de Cachopa! Nos da un saco lleno de paja o de hierba, y la cena, el
caldo caliente... Asi hizo su padre, asi su abuelo, asi hacen él y la mujer todo el afo.
Que se junten veinte pobres, que se junten mas, no falta el saco de paja ni el caldo de
berzas. Nadie se acuesta con la barriga vacia, nadie, ni un can. Y con licencia de usia
vamos cara alld, ei, Finafrol..., que ya cai el orvallo; ya sera tarde. jSantas y boenas
noches nos dé Dios! jA la obediencia de usia!

La chiquilla y el ciego se levantaron, y despacito emprendieron su caminata,
desapareciendo lentamente entre la neblina gris, humeda, que penetraba de
melancolia el corazén. Esperabalos alli la caridad aldeana, la caridad tosca y sencilla y
alegre de los tiempos medievales, que ni se anuncia en periddicos ni se premia en
sesiones académicas, entre guirnaldas de discursos y derroche de retdrica moral.
Oscura y humilde, la familia de cristianos labradores, que desde hace un siglo da
posada al peregrino y de comer al hambriento, no extrana que no lo sepan sino los que
lo necesitan, y tal vez llega a encontrar su uUnico placer, el interés de su oscura
existencia, en la reunién de los andrajosos dicharacheros, a su manera oportunos,
socarrones, expertos, enterados de todas las noticias. A dos pasos de la civilizacién,
ahi estd esa pintada tabla mistica, ese hogar franciscano abierto al mendigo.



