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Era esa hora en que, sin espesarse aún las sombras de la noche, se levanta un soplo
frío y se ve ya la luna, como arco pálido, en el oro verdoso de cielo donde se apagan
las  últimas  claridades  solares,  cuando  encontré  al  ciego  y  a  la  niña  que  le  sirve  de
lazarillo sentados en un ribazo del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesión. Son un resto del pasado; son tan
arcaicos  y  tan  auténticos  como  un  mueble  o  un  esmalte.  Van  a  desaparecer;  se
cuentan  en  el  número  de  lo  que  la  evolución  inevitable  se  prepara  a  borrar  con  el
dedo.  A  la  vuelta  de  una  centuria  no  quedará  en  la  redondez  de  la  tierra  hombre
dispuesto a tender la mano a otro. La limosna está desacreditada; el que puede darla
desconfía, ve doquiera lisiados fingidos que esconden millones en los andrajos; el que
puede pedirla va creyendo que tiene derecho a más, a cosa diferente,  que se rebaja,
que se deshonra. El altruismo científico desdeña la caridad. El ciego que hallo en este
camino de aldea orlado de madreselvas en flor que embalsaman, al pie de un castaño,
tiene ya para mí algo de la poesía melancólica del anochecer que envuelve su figura, y
al darle unas monedas de vellón, creo estar realizando un deporte de la Edad Media, a
la  puerta  de  algún  reducido  santuario,  o  interrumpiendo  el  bordado  de  un  tapiz,
sentada en el poyo de alguna fenestra ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llámase el tío Amaro, el de la Espadanela, y le
conocen  y  solicitan  en  veinte  leguas  a  la  redonda  para  todas  las  fiestas,  holgorios,
bodas  y  romerías,  donde  su  zanfona  y  sus  cantares  son  complemento  obligado  del
regocijo de la gente aldeana. El primer vaso de clarete y la primera escudilla de caldo,
al tío Amaro se destinan. Antaño le guiaba un rapaz más malo que la rabia, listo como
una centella, un pillete digno de que le incluyese Murillo en su colección de granujas;
pero el chico creció; el  rey se dignó reclamarle para su servicio, y como no tenía las
pesetas de la redención, allá se fue a barrer el cuartel, mondar patatas y desempeñar
otros  menesteres  igualmente  marciales  y  heroicos.  En  las  funciones  de  lazarillo  del
ciego  de  Espadanela  le  emplazaba  ahora  Sidoriña,  alias  Finafrol,  una  abandonada  a
quien sus padres, al embarcar para Buenos Aires, dejaron en el puerto, como se deja
un trasto ya inútil que no vale el trabajo de izarlo a bordo. Allí estaba Finafrol, con sus
ojos  verdes,  enigmáticos,  de  líquida  pupila;  su  carita  retostada  por  el  sol,  que  es  la
linterna de los vagabundos;  sus greñas color de cáñamo, que la iluminaban como un
nimbo,  y  los  remiendos  de  su  saya  de  grana  desteñida,  y  los  pies  descalzos,
encallecidos en el trajín de caminar a toda hora sobre polvo seco, guijarros y abrojos
picones.

-¿Dónde se duerme hoy, Sidoriña?



-En  la  posada  de  los  pobres  -contestó  naturalmente,  con  una  sonrisa  que  parecía
significar: «¿Dónde ha de ser?»

Y… la verdad es que yo no sabía hacia qué parte cae esa posada de los pobres. En el
primer  momento  creí  que  era  el  cielo  raso,  el  diamantino  pabellón  de  estrellas  que
Dios  extiende  gratis  sobre  el  mundo;  después  calculé  que  sería  cualquier  alpendre,
cualquier pajar que los dos mendigos encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les
viene bien todo; aquí caen, aquí se agarran; no hay garrapata más mala de desprender
que ellos. El cubil ruinoso y hediondo del cerdo, el tibio establo de la vaca, el hórreo
vacío,  la  choza  en  construcción,  excelentes  para  una  noche.  Los  aldeanos,  con
bastante frecuencia,  en invierno, les permiten acostarse a la vera del hogar,  al  amor
del rescoldo que se extingue. Las únicas puertas que no se abren para el vagabundo
son las de los ricos… Allí ya no llaman. ¿Para qué?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se levanta rígido, envuelto en
el  capotón  mugriento,  previene  la  zanfona,  le  arranca  un  melodioso  mosconeo,  y
entona  en  ronca  voz  las  más  perfiladas  coplas  de  su  repertorio  de  salutación  y
alabanza,  no  ceso  de  pensar  qué  será  esa  posada  de  los  pobres,  en  la  cual  están
seguros el viejo y la niña de pasar la noche, que ya cae derramando cenizosa neblina
entre la arboleda y sobre los setos floridos, cristalizando la tierra con el rocío glacial
de los primeros crepúsculos de otoño. Sidoriña, también en pie, rasca una contra otra
dos  grandes  veneras  o  conchas  de  Santiago,  acompañando  el  canticio  del  ciego  y  el
zumbido  de  la  zanfona,  y  me  cuesta  trabajo  que  interrumpan la  serenata,  porque  se
consideran obligados  estrictamente  a  dar,  por  cada perrilla,  una copla  lo  menos.  Así
que  logro  imponerles  silencio,  preguntó  a  Finafrol,  acariciando  sus  guedejas  de
cáñamo tosco y enredado:

-A ver, rapaza… ¿qué posada de los pobres es esa?

-¿No sabe? -exclamó, atónita de mi ignorancia-. Es ahí, en la casa del tío Cachopal. Ahí
en el  mismo lugar de Miñobre… Según se baja para la carretera de Areal,  a la orilla
del mar… Antes del molino de Breame.

-La mochacha no esprica -intervino el ciego, sentencioso y solícito-. Esto de la posada
lo hay que espricar,  porque los señores del  señorío,  ¿qué les  importa? A ellos  no les
hace  falta,  que  tienen  sus  boenas  camas  compridas,  con  sus  seis  colchones  para  la
blandura, si cuadra, y sus doce mantas si corre frío, y sus tres colchas muy riquísimas;
pero al pobre que anda a las puertas, conviénele saber dónde está seguro el tejado y el
saco relleno de paja para no se molestar tanto las costillas. Por el día, al ciego -y se dio
un golpe en el esternón- no le falta una sombra en que remediarse con la caridad que
va  recogiendo  de  las  boenas  almas;  y  si,  verbo  en  gracia,  no  tiene  más  que  unas
pataquitas crudas, tan conforme… ¡Nunca nos falten, Asús y la Virgen! Finafrol apaña
ramas  secas,  arma  fuego  y  asa  las  patatas,  o  las  castañas,  o  la  espiga  tierna,  o  el
tocino  rancio,  o  lo  que  venga  en  la  alforja,  lo  que  los  dinos  caballeros  del  Señor



misericordioso  nos  quisieron  dar…  Pero  luego  escurece,  ¡escurece!,  y  un  hombre,
aunque se quiera valer con la capa,  no se vale,  que la friaje le  entra mismo hasta la
caña de los huesos. Ahí está la cuenta porque el ciego -otra puñada que sonó como en
olla vacía- siempre reza por el tío Cachopal y por el alma de sus obligaciones y de su
abuelo,  ¡que ya en tiempo de él  era allí  posada de pobres! ¡Si  hacerá para arriba de
cien años! Esa casta de Cachopal es toda así, tan santa, que con la sangre de ellos se
pueden  componer  medicinas.  El  abuelo  fue  quien  discurrió  que  tenían  un  cobertizo
muy grandísimo y que los pobres podíamos dormir allí ricamente. El ciego -golpe a la
zanfona-  lleva  ya  cincuenta  años  de  pedir  por  los  caminos,  y  cuando  no  tiene  cama,
¡arriba,  a  casa  de  Cachopa!  Nos  da  un  saco  lleno  de  paja  o  de  hierba,  y  la  cena,  el
caldo caliente… Así hizo su padre, así su abuelo, así hacen él y la mujer todo el año.
Que se junten veinte pobres, que se junten más, no falta el saco de paja ni el caldo de
berzas. Nadie se acuesta con la barriga vacía, nadie, ni un can. Y con licencia de usía
vamos cara allá,  ei,  Finafrol…, que ya cai  el  orvallo;  ya será tarde.  ¡Santas y  boenas
noches nos dé Dios! ¡A la obediencia de usía!

La  chiquilla  y  el  ciego  se  levantaron,  y  despacito  emprendieron  su  caminata,
desapareciendo  lentamente  entre  la  neblina  gris,  húmeda,  que  penetraba  de
melancolía el corazón. Esperábalos allí la caridad aldeana, la caridad tosca y sencilla y
alegre  de  los  tiempos  medievales,  que  ni  se  anuncia  en  periódicos  ni  se  premia  en
sesiones  académicas,  entre  guirnaldas  de  discursos  y  derroche  de  retórica  moral.
Oscura  y  humilde,  la  familia  de  cristianos  labradores,  que  desde  hace  un  siglo  da
posada al peregrino y de comer al hambriento, no extraña que no lo sepan sino los que
lo  necesitan,  y  tal  vez  llega  a  encontrar  su  único  placer,  el  interés  de  su  oscura
existencia,  en  la  reunión  de  los  andrajosos  dicharacheros,  a  su  manera  oportunos,
socarrones,  expertos,  enterados  de  todas  las  noticias.  A  dos  pasos  de  la  civilización,
ahí está esa pintada tabla mística, ese hogar franciscano abierto al mendigo.


