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LA PUERTA DE LOS CIEN PESARES

Esto no es obra mía. El Mulato Gabral Misquita me lo contó, entre la puesta de la luna
y el alba, seis semanas antes de morir, y yo anotaba sus respuestas a mis preguntas.
Como sigue:

Está entre el Callejón de los Caldereros y el barrio de los vendedores de pipas; a unas
cien  yardas,  asimismo,  a  vuelo  de  cuervo,  de  la  mezquita  de  Uazir  Jan.  Eso  puedo
confiarlo a cualquiera, pero lo desafío a encontrar la Puerta, por más conocedor de la
Ciudad  que  se  piense  el  hombre.  Al  callejón  solíamos  decirle  El  Callejón  del  Humo
Negro, pero se entiende que su nombre indígena es muy distinto. Un asno con la carga
no podría pasar entre las paredes, y en un lugar, justo antes de llegar a la Puerta, una
fachada muy sobresaliente hace que las personas vayan de lado.

No es  realmente  una  puerta.  Es  una  casa.  Hará  cinco  años  que  la  consiguió  el  viejo
Ching. Era zapatero en Calcuta. Dicen que le dio muerte a su mujer estando borracho.
Por eso abandonó el alcohol —el ron de bazar— y se pasó al Humo Negro. Después se
vino  al  norte  y  abrió  La  Puerta  de  los  Cien  Pesares  como  un  fumadero  quieto  y
decente. Decente es la palabra: no era uno de esos apretados tugurios donde se asfixia
el fumador. No: el viejo conocía bien el negocio y para chino era muy limpio. Era un
tuerto  bajito  y  le  faltaban  los  dos  dedos  del  medio.  Sin  embargo,  nunca  he  visto  un
hombre más hábil para hacer pildoritas negras. No lo afectaba el humo, tampoco, y lo
que  fumaba  día  y  noche  y  noche  y  día  era  una  verdadera  temeridad.  Yo  estoy  hace
cinco  años  en  esto  y  no  le  cedo a  nadie,  pero  yo  no  era  más  que un niño  al  lado  de
Ching. Sin embargo, el viejo cuidaba su dinero, lo cuidaba muchísimo, y eso es lo que
no  puedo  comprender.  Oí  que  dejó  grandes  ahorros,  pero  su  sobrino  los  tiene,  y  el
viejo ha vuelto a su país para que le den sepultura.

Él  mantenía  la  gran  pieza  de  arriba  tan  prolija,  como  nueva.  Allí  se  reunían  sus
clientes mejores. En un rincón estaba el ídolo de Fung Tching, casi tan feo como él, y
siempre había pajitas perfumadas que ardían en sus narices, aunque cuando el humo
era denso no se  sentía.  Enfrente  se  hallaba el  ataúd de Fung Tching.  Había  gastado
gran parte  de  sus  economías  en él,  y  en  cuanto  alguno llegaba por  primera vez  a  la
puerta  era  inmediatamente  conducido  a  él.  Era  de  laca  negra  con  cifras  doradas  y
rojas; supe que Fung Tching lo había traído de China. No sé si era verdad o no, pero
cuando llegaba temprano creo que estiraba mi estera a los pies del ataúd.

Era un rincón tranquilo, sabe usted, y una especie de brisa del callejón entraba de vez
en  cuando  por  la  ventana.  Fuera  de  las  esteras  no  había  otra  cosa  en  la  pieza;
únicamente el ataúd y el tieso ídolo, todo verde y azul y rojo, de viejo y de pulido.



Nunca nos dijo Fung Tching por qué llamaba al lugar La Puerta de los Cien Pesares.
Era el único chino que combinaba mal los nombres, pues la mayoría los hacen floridos
como  verá  usted  en  Calcuta.  Nada  influye  más  en  uno,  cuando  se  es  blanco,  que  el
Humo Negro. Los amarillos son diferentes; el opio no les dice casi nada, pero el negro
y el blanco sufren mucho. Por cierto que hay personas a quienes el opio no impresiona
más  que  el  tabaco  al  principio.  Toman  una  pequeña  dosis,  como  para  dormir
naturalmente,  y  a  la  mañana  siguiente  están  casi  listos  para  el  trabajo.  Bien:  yo  era
uno de esos cuando empecé, pero he sido perseverante durante cinco años y ahora es
distinto.

Tenía  una  vieja  tía  en  el  camino  de  Agra;  me  dejó  un  poco  al  morir:  unas  sesenta
rupias  seguras,  por  mes.  No  es  mucho.  Recuerdo,  y  me  parece  que  hace  cientos  y
cientos  de  años,  la  época  en  que  sacaba  mis  trescientos  por  mes  con  pequeñas
ventajas. Trabajaba en Calcuta en una empresa de maderas.

No me quedé mucho tiempo en ese trabajo. El Humo Negro no permite muchas otras
ocupaciones; y aunque me afecta poco como usted está viendo, no podría hacer un día
de  trabajo  a  fin  de  salvarme  la  vida.  Después  de  todo  sesenta  rupias  es  lo  que  yo
quiero.

Cuando  Fung  Tching  vivía  me  retiraba  el  dinero,  me  entregaba  la  mitad  para  vivir
(como muy poco) y guardaba el resto. Yo era libre a cualquier hora en la Puerta; podía
fumar y dormir cuando quisiera, así  es que no me importaba. Yo sé que el viejo hizo
una  gran  cosa  con  eso,  pero  no  importa.  Nada  me  importa  mucho  a  mí.  Además,
siempre venía y venía plata, todos los meses.

Siempre había diez de nosotros reunidos en la Puerta cuando recién se abría el local.
Yo y dos baboos de la  oficina de gobierno de por ahí,  en Anarkulli,  pero habían sido
echados y no podían pagar (ningún hombre que debe trabajar a la luz puede atender
bien el humo); un chino que era el sobrino de Fung Tching; una mujer de Bazar que
había  ganado mucho dinero  de  cierta  manera;  un  inglés  vagabundo —Mac… alguien
creo  pero  no  recuerdo—  que  fumaba  «pilas»  y  nunca  pagaba  (decían  que  le  había
salvado  la  vida  a  Fung  Tching  en  un  proceso  en  Calcuta  cuando  era  abogado);  otro
eurasiano como yo, de Madras; una mestiza, y dos hombres que decían venir del norte.
Creo que debían ser persas o afganos, algo así. Solo cinco vivimos ahora, pero venimos
regularmente. No sé qué fue de los baboos, pero la mujer de Bazar murió al cabo de
seis meses y Fung Tching tomó sus pulseras y sus aros, pero no estoy seguro. El inglés
bebía  tanto  como  fumaba  y  se  murió.  Uno  de  los  persas  fue  muerto  en  una  ronda
nocturna  junto  al  pozo  cerca  de  la  mezquita  (hace  tiempo  la  policía  cerró  el  pozo
porque decía que tenía muy feo olor).

Como  se  ve,  solo  quedamos  el  chino,  yo,  la  mulata,  a  quien  llamamos  la  Memsahib
—vivía con Fung Tching—, el otro eurasiano y uno de los persas. La Memsahib se ha
puesto muy vieja.  Creo que era una mujer joven cuando se abrió el  local,  pero todos



somos viejos para el caso, viejos de cientos y cientos de años. Es difícil llevar cuenta
del  tiempo  en  la  Puerta  y,  además,  el  tiempo  no  me  interesa.  Yo  retiro  mis  sesenta
rupias  nuevas  por  mes.  Hace  mucho  tiempo,  cuando  ganaba  trescientos  por  mes  en
una empresa de Calcuta, tenía una mujer. Pero ha muerto. Dicen que la maté dándome
al  Humo  Negro.  Tal  vez  sea  así,  pero  hace  tanto  de  eso  que  no  importa.  A  veces,
cuando recién venía a la puerta, me daba remordimiento, pero eso está ya terminado
desde  hace  tiempo  y  yo  retiro  mis  sesenta  rupias  cada  mes  y  soy  feliz.  No  ebrio  de
felicidad,  pero  siempre  tranquilo,  fiel,  contento.  ¿Cómo  empecé?  Fue  en  Calcuta.
Fumaba en  casa  para  saber  cómo era.  Nunca  fui  muy lejos,  pero  creo  que  mi  mujer
debe  de  haber  muerto  entonces.  De  todas  maneras  me  hallé  aquí  y  conocí  a  Fung
Tching.  No  recuerdo  exactamente  cómo  sucedió,  pero  me  habló  de  La  Puerta  y  yo
empecé a ir;  nunca me fui  de allá  desde entonces.  Sepa usted que La Puerta era un
local respetable en tiempos de Fung Tching; se estaba confortable. No como en esas
chandoo-khanas, donde van los negros. No. Era limpio, tranquilo; nunca estaba lleno.
Es verdad que había otros aparte de nosotros. Pero teníamos siempre una estera por
persona y una cabecera de lana cubierta de dragones negros y rojos; igual al ataúd del
rincón. Al final de la tercera pipa los dragones se movían y peleaban. Yo los he mirado
durante muchas, muchas noches. Me medía en esa forma, y ahora necesito una docena
de  pipas  para  hacerlos  dar  vueltas.  Además  están  todos  rotos  y  sucios,  como  las
esteras, y el viejo Fung Tching ha muerto. Murió hace dos años y me dio la pipa que
siempre uso, una de plata, llena de animales extraños que andan de arriba para abajo,
por el recipiente y la taza. Antes de esto creo que usaba una gran pipa de bambú con
una taza de cobre, muy chica, y boquilla de jade, un poco más gruesa que el mango de
un bastón, y se fumaba suave, muy suave. El bambú chupaba el humo, la plata no, y
tengo que limpiarla de vez en cuando. Me da mucho trabajo pero la fumo en memoria
del  viejo.  Debió  sacar  partido  de  mí,  pero  siempre  me  daba  esteras  limpias  y
almohadones y el mejor opio que hubiera.

Cuando murió, su sobrino Tsin Ling se hizo cargo de La Puerta y la llamó El Templo de
las  Tres  Posesiones,  pero  los  viejos  la  llamamos  así  mismo  La  Puerta  de  los  Cien
Pesares.

El  sobrino  hace  todo  muy  mezquino  y  la  Memsahib  lo  ayuda,  creo.  Vive  con  él,  lo
mismo que con el viejo. Ambos dejan entrar toda clase de populacho, negros y todo, y
el Humo Negro no es tan bueno como antes. He hallado afrecho quemado en mi pipa
muchas  veces.  El  viejo  se  hubiera  muerto  si  eso  sucedía  en  sus  tiempos.  Además,  la
pieza siempre está sucia y las esteras rotas y cortadas en los bordes. El cajón volvió a
China. Con el viejo y dos onzas de humo dentro en caso que las quisiera. El ídolo no
tiene tantas pajas que arden en sus narices —signo de mala suerte, tan seguro como la
muerte—.  Se  ha  ennegrecido,  también,  y  nadie  lo  cuida  ahora.  Sé  que  en  eso
interviene la Memsahib, porque cuando Tsing Ling quiso quemar papel dorado delante
de Él le dijo que era un derroche, y si dejaba quemar lentamente una paja el ídolo no
sabría  la  diferencia.  Así  tenemos  ahora  pajas  mezcladas  con  gran  cantidad  de  cola;
tardan media hora para quemar y despiden un olor apestoso que se queda en la pieza.



Nada podrá realizarse si ellos hacen las cosas de esa manera. Él se disgusta. Lo veo. A
veces,  tarde  en  la  noche,  se  pone  de  toda  clase  de  extraños  colores  —azul,  verde  y
rojo—, lo mismo que cuando vivía el viejo, y hace girar sus ojos y golpea el piso con los
pies, como un diablo.

No  sé  por  qué  no  me  voy  de  La  Puerta,  a  fumar  tranquilamente  en  una  piecita  que
tengo  en  el  Bazar.  Lo  más  probable  sería  que  Tsin  Ling  me matara  si  me  fuese  —él
saca mis sesenta rupias ahora—. Además, es mucho trabajo, pues me he acostumbrado
y  me  gusta  La  Puerta.  Tan  linda  no  es;  no  es  como  en  tiempos  del  viejo…  pero  no
podría  irme.  ¡He  visto  entrar  y  salir  tanta  gente!  Y  he  visto  a  tantos  morir  en  las
esteras que tendría miedo ahora de morir al aire libre. He visto algunas cosas que la
gente llamaría bastante extrañas, pero nada es extraño en el Humo Negro más que el
Humo Negro.  Fung  Tching  era  muy  especial  con  su  gente  y  nunca  llevaba  personas
que  pudieran  dar  trabajo  muriendo  en  desorden,  y  así…  Pero  el  sobrino  no  es  tan
cuidadoso.

Le cuenta  a  todo el  mundo que tiene una casa de primer  orden.  Nunca se  preocupó
por hacer entrar a los hombres silenciosamente e instalarlos confortablemente, como
hacía Fung Tching. Esta es la razón por la cual La Puerta se está haciendo un poquito
más conocida de lo que fuera,  entre los negros,  claro está.  El  sobrino no se anima a
llevar  un  blanco  o  una  mulata.  Nos  conserva  a  nosotros  tres  —yo,  la  Memsahib  y  el
otro eurasiano— porque somos ya estables. Pero por nada nos fiaría «una pipa».

Uno de estos días espero morirme en La Puerta. El persa y el hombre de Madras están
terriblemente  temblones  y  tienen  un  caddy  para  encenderles  las  pipas.  Yo  siempre
hago  eso  solo.  Los  veré  arrastrarse  antes  que  yo.  No  creo  poder  sobrevivir  a  la
Memsahib o Tsing Ling. Las mujeres duran más que los hombres en el Humo Negro, y
Tsing Ling tiene mucho del viejo y por eso fuma «del barato». La mujer del Bazar supo
dos  días  antes  que  se  moría  y  murió  en  una  estera  limpia,  con  un  almohadón  bien
mullido, y el hombre colgó su pipa encima del Budha.

Siempre la quiso, creo. Pero lo mismo tomó sus anillos y sus pulseras.

Yo quisiera morir como la mujer del Bazar, en una estera limpia y fresca, con una pipa
del  bueno  entre  los  dientes.  Cuando  sienta  que  me  voy  se  lo  pediré  a  Tsing  Ling  y
podrá  seguir  retirando  mis  sesenta  rupias  por  mes,  hasta  que  se  harte.  Luego  me
echaré  de  espaldas,  tranquilo  y  confortable,  y  veré  a  los  dragones  rojos  y  negros
pelear su última batalla, y después…

Después,  nada  me  importa  mucho  a  mí;  solo  quisiera  que  Tsing  Ling  no  pusiera
afrecho en el Humo Negro.


