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Después  de  haber  tratado  a  Joan  Harris  en  Nueva  York  durante  algunos  años,  Jack
Lorey empezó a pensar en ella como en la Viuda. Joan siempre vestía de negro, y, por
un peculiar  desorden en su apartamento,  Jack tenía siempre la  impresión de que los
empleados  de  la  funeraria  acababan de  marcharse.  Esta  impresión  no  tenía  nada de
maliciosa, porque Jack sentía un gran afecto por Joan. Procedían de la misma ciudad
de  Ohio  y  habían  llegado  a  Nueva  York  aproximadamente  en  la  misma  época,  hacia
mediados  de  los  años  treinta.  Ambos  eran  de  la  misma  edad,  y  durante  su  primer
verano  en  la  gran  ciudad  solían  verse  después  del  trabajo  e  iban  juntos  a  beber
martinis  en  sitios  como  Brevoort  y  Charles’,  y  a  cenar  y  a  jugar  a  las  damas  en  el
Lafayette.

Joan  acudió  a  una  escuela  para  modelos  cuando  se  instaló  en  Nueva  York,  pero  no
resultó  fotogénica,  de  manera  que,  después  de  pasarse  seis  semanas  aprendiendo  a
andar  con  un  libro  sobre  la  cabeza,  consiguió  un  empleo  de  recepcionista  en  un
Longchamps.  El  resto  del  verano  se  lo  pasó  junto  al  guardarropa,  envuelta  en  una
intensa  luz  rosada  y  una  romántica  música  de  violines,  balanceando  su  cabellera
oscura  y  su  falda  negra  cada  vez  que  se  adelantaba  para  recibir  a  los  clientes.  Por
entonces  era  una  chica  grande  y  bien  parecida  con  una  hermosa  voz,  y  su  rostro,  y
toda ella, siempre parecían iluminados por el dulce y saludable placer que le producía
lo  que  tenía  alrededor,  fuera  lo  que  fuese.  Joan  era  inocente  e  incorregiblemente
sociable,  y  era  capaz  de  levantarse  de  la  cama y  vestirse  a  las  tres  de  la  mañana  si
alguien  la  telefoneaba  y  le  proponía  salir  a  tomar  una  copa,  como  Jack  hacía  con
frecuencia.  Cuando  llegó  el  otoño,  consiguió  un  empleo  administrativo  de  poca
importancia en unos grandes almacenes. Jack y ella se veían cada vez menos, y luego,
durante una temporada se perdieron de vista por completo.  Jack vivía con una chica
que había conocido en una fiesta, y nunca se le ocurrió preguntarse qué habría sido de
Joan.

La novia de Jack tenía amigos en Pennsylvania, y durante la primavera y el verano de
su segundo año en la ciudad, Jack iba frecuentemente con ella a pasar allí los fines de
semana. Todo esto —el apartamento compartido en el Village, las relaciones ilícitas, el
tren del viernes por la noche para ir a una casa de campo— era tal como Jack se había
imaginado la  vida  en Nueva York,  y  se  sentía  intensamente  feliz.  Un domingo por  la
noche volvía a Nueva York con su novia por la  línea Lehigh;  el  tren era uno de esos
que  cruzan  lentamente  toda  Nueva  Jersey,  devolviendo  a  la  ciudad  a  cientos  de
personas, como si fueran las víctimas de una inmensa y fatigosa excursión, con rostros
encendidos y agujetas en todos los músculos. Jack y su novia, como la mayoría de los
pasajeros, llevaban grandes cantidades de hortalizas y flores. Cuando el tren se detuvo
en  Pennsylvania  Station,  ambos  avanzaron  con  la  multitud  por  el  andén  hacia  la



escalera  mecánica.  Cuando  pasaban  junto  a  las  amplias  e  iluminadas  ventanillas  del
coche restaurante, Jack volvió la cabeza y vio a Joan; era la primera vez desde el Día
de Acción de Gracias o desde Navidad, no lo recordaba bien.

Joan  estaba  con  un  hombre  que,  evidentemente,  había  perdido  el  conocimiento.  Su
cabeza descansaba sobre los brazos, apoyados encima de la mesa, y cerca de uno de
sus codos había un vaso caído. Joan le zarandeaba los hombros con suavidad y hablaba
con él.  Parecía  vagamente  preocupada,  y  también  un  tanto  divertida.  Los  camareros
habían  recogido  todas  las  demás  mesas  y  permanecían  en  pie  en  torno  a  Joan,
esperando  a  que  resucitara  su  acompañante.  A  Jack  le  angustió  ver  en  aquellas
dificultades a una chica que le recordaba los árboles y los jardines de su ciudad natal,
pero no podía hacer nada por ayudarla. Joan continuó sacudiendo los hombros de su
acompañante,  y  la  multitud  empujó  a  Jack,  obligándolo  a  pasar  una  tras  otra  las
ventanillas del coche restaurante, a dejar atrás su cocina maloliente y ascender por la
escalera  mecánica.  Volvió  a  ver  a  Joan  más  adelante  aquel  mismo  verano,  cuando
cenaba  en  un  restaurante  del  Village.  A  él  lo  acompañaba  una  chica  distinta,  una
sureña; aquel año había muchas chicas del sur en Nueva York. Jack y su amiga habían
entrado en el restaurante porque les quedaba a mano, pero la comida era terrible, y el
local estaba iluminado con velas. A mitad de la cena, Jack advirtió la presencia de Joan
al  otro lado de la  sala,  y  cuando terminó de comer se acercó a  hablar  con ella.  Joan
estaba con un hombre alto que llevaba monóculo, y que después de levantarse y hacer
una ceremoniosa reverencia, le dijo a Jack:

—Nos complace mucho conocerlo.

Luego pidió disculpas y se dirigió hacia el servicio.

—Es conde, es un conde sueco —explicó Joan—. Trabaja en la radio los viernes por la
tarde,  tiene  un  programa  a  las  cuatro  y  cuarto.  ¿No  es  maravilloso?  —Parecía
encantada con el conde y con aquel terrible restaurante.

Durante el invierno siguiente, Jack dejó el  Village y se mudó a un apartamento en el
lado este de las calles treinta. Una fría mañana, cuando cruzaba Park Avenue camino
de su despacho, reconoció, entre la multitud, a una mujer que había visto varias veces
en el apartamento de Joan. Se detuvo a hablar con ella y le preguntó por su amiga.

—¿No se ha enterado? —dijo ella con gesto compungido—. Quizá sea mejor que se lo
cuente. Tal vez pueda usted ayudar.

Desayunaron  juntos  en  un  drugstore  de  Madison  Avenue  y  la  amiga  de  Joan  se
desahogó contándole la historia.

El  conde  tenía  un  programa radiofónico  llamado  «La  canción  de  los  fiordos»,  o  algo
parecido, en el  que cantaba canciones folklóricas suecas.  Todo el  mundo sospechaba



que  era  un  impostor,  pero  a  Joan  eso  no  le  preocupaba.  El  supuesto  conde  la  había
conocido en una fiesta y, advirtiendo en seguida sus posibilidades de ternura, se fue a
vivir  con ella al  día siguiente.  Alrededor de una semana después,  el  conde empezó a
quejarse de dolores en la espalda, y dijo que precisaba un poco de morfina. Luego, la
necesidad  de  morfina  se  hizo  constante.  Si  no  la  obtenía,  insultaba  y  recurría  a  la
violencia. Joan empezó a tratar con médicos y farmacéuticos que vendían drogas bajo
cuerda, y cuando le fallaban, acudía a los bajos fondos. Sus amigos temían que el día
menos pensado la policía encontrara su cuerpo en una alcantarilla. Quedó embarazada
y tuvo un aborto. El conde la dejó y se mudó a una pensión de mala muerte cerca de
Times Square, pero a ella le preocupaba tanto su desamparo, le daba tanto miedo que
pudiera morirse sin ella, que fue tras él, compartió su habitación y siguió comprándole
narcóticos. Él volvió a abandonarla, y Joan, antes de volver a su apartamento y a sus
amigos del Village, esperó una semana por si regresaba.

Jack  se  conmovió  al  pensar  que  aquella  inocente  chica  de  Ohio  había  vivido  con  un
brutal  drogadicto  y  había  comerciado  con  delincuentes,  y  al  llegar  a  su  despacho
aquella mañana, la telefoneó y quedaron para cenar. Se reunieron en Charles’. Cuando
Joan entró en el bar, parecía tan saludable y serena como siempre. Su voz era dulce, y
lo hizo pensar en olmos, en jardines, en esas estructuras de cristal que solían colgarse
del techo de los porches para que tintinearan con la brisa del verano. Ella le habló del
conde.  Lo  hizo  caritativamente  y  sin  el  menor  rastro  de  amargura,  como  si  su  voz,
como  si  toda  su  manera  de  ser,  solo  fueran  capaces  de  recoger  los  afectos  y  los
placeres más simples. Su forma de andar, cuando lo precedió camino de la mesa, era
ágil  y  elegante.  Joan  comió  mucho  y  habló  con  entusiasmo  de  su  trabajo.  Después
fueron al cine y se despidieron delante de su casa.

Aquel  invierno  Jack  conoció  a  una  chica  con  la  que  decidió  casarse.  Anunciaron  su
compromiso  en  enero,  y  tenían  intención  de  casarse  en  julio.  Durante  la  primavera,
entre la correspondencia de su despacho, Jack recibió una invitación para un cóctel en
casa de Joan. La fecha de la fiesta coincidía con un sábado en el que su prometida iba
a  Massachusetts  a  visitar  a  sus  padres,  y  cuando  llegó  la  hora  del  cóctel,  y  Jack
descubrió  que  no  tenía  nada  mejor  que  hacer,  tomó  un  autobús  que  lo  llevaba  al
Village. Joan conservaba el mismo apartamento. Se trataba de un edificio sin ascensor.
Había  que  llamar  al  timbre  que  se  hallaba  encima  de  los  buzones  del  correo  en  el
vestíbulo,  y  la  respuesta  era  una  especie  de  estertor  agónico  de  la  cerradura.  Joan
vivía en el segundo piso. Su tarjeta de visita estaba pegada al buzón, y encima de su
nombre figuraba escrito a mano el de Hugh Bascomb.

Jack subió los dos tramos de escaleras alfombradas, y al llegar al apartamento de Joan
la encontró junto a la puerta abierta, con un vestido negro. Después de saludarlo, Joan
lo  cogió  del  brazo  y  lo  llevó  a  través  del  cuarto.  —Quiero  presentarte  a  Hugh,  Jack
—dijo.

Hugh era un hombre corpulento de rostro encarnado y ojos de color azul celeste. Sus



modales eran obsequiosos, y se le notaba en la mirada que bebía mucho. Jack estuvo
un rato hablando con él y luego fue a charlar con alguien que conocía y que se hallaba
junto  a  la  repisa  de  la  chimenea.  Fue  entonces  cuando  notó,  por  primera  vez,  el
desorden indescriptible del apartamento de Joan. Los libros estaban en las estanterías
y los muebles eran razonablemente buenos, pero, por alguna razón la casa resultaba
un completo desastre. Era como si los objetos hubiesen sido colocados en sus sitios sin
reflexionar sobre ello o sin verdadero interés y, también por vez primera, Jack tuvo la
impresión de que alguien había muerto allí recientemente.

Jack paseó por la estancia y se dio cuenta entonces de que conocía a aquellos diez o
doce  invitados  de  otras  fiestas.  Entre  ellos  había  una  mujer  con  un  sombrero
extravagante,  que  ocupaba  un  puesto  de  dirección  en  una  empresa,  un  hombre  que
imitaba a Roosevelt, una tétrica pareja cuya obra de teatro se estaba ensayando y un
periodista que encendía constantemente la radio para oír las noticias sobre la guerra
civil  española.  Jack  bebió  martinis  y  estuvo  hablando  con  la  mujer  del  sombrero
extravagante.  Contempló  por  la  ventana  los  patios  traseros  y  los  ailantos  que  los
adornaban, y oyó un retumbar de truenos más allá de los acantilados del Hudson.

En un momento dado, Hugh Bascomb llegó a estar muy borracho.

Empezó  a  derramar  las  bebidas,  como  si  para  él  beber  fuera  una  especie  de  alegre
carnicería,  y  disfrutara  con  el  derramamiento  de  sangre  y  con  la  confusión.  Tiró  el
whisky de una botella, se vertió una copa sobre la camisa e hizo que a otra persona se
le cayera el contenido de su vaso. Era una fiesta bastante ruidosa, pero la voz ronca de
Hugh fue dominando a todas las demás. Más tarde arremetió contra un fotógrafo que
estaba sentado en un rincón dando explicaciones técnicas a una mujer de aire sencillo.

—¿Para qué ha venido a la fiesta si todo lo que quería hacer era sentarse ahí y mirarse
la  punta  de  los  zapatos?  —gritó  Hugh—.  ¿Para  qué  ha  venido?  ¿Por  qué  no  se  ha
quedado en casa?

El fotógrafo no sabía qué decir. No se estaba mirando la punta de los zapatos. Joan se
acercó a Hugh con gesto amable.

—Por favor, no te enzarces ahora en una pelea, cariño —dijo—. Esta tarde, no.

—Cállate —chilló él—. Déjame en paz. Métete en tus asuntos. —Perdió el equilibrio y,
al esforzarse por recobrarlo, tiró una lámpara.

—¡Qué lástima, Joan! Esa lámpara tuya tan bonita —suspiró una mujer.

—¡Lámparas! —rugió Hugh. Alzó los brazos y se rodeó la cabeza con ellos como para
golpearse  a  sí  mismo—.  Lámparas,  vasos,  cajas  de  cigarrillos,  platos…  Me  están
matando. Me están matando, maldita sea. Vámonos todos a las montañas a cazar y a



pescar y a vivir como hombres, maldita sea.

La  gente  se  fue  dispersando  como  si  hubiera  empezado  a  llover  dentro  de  la
habitación. De hecho, estaba lloviendo ya en la calle. Alguien se ofreció a llevar a Jack
al  centro  en  su  coche,  y  él  no  desaprovechó  la  ocasión.  Joan  estaba  en  la  puerta,
despidiéndose de sus amigos en retirada. Su voz seguía siendo dulce, y sus modales, a
diferencia de esas mujeres cristianas que en la presencia del desastre son capaces de
sacar  a  relucir  nuevas  y  formidables  reservas  de  serenidad,  parecían  por  completo
carentes de afectación. Daba la impresión de que Joan se sentía completamente ajena
al  enfurecido  borracho  que  tenía  a  sus  espaldas,  que  se  paseaba  de  un  lado  a  otro
triturando fragmentos de cristal contra la alfombra, y que contaba a grandes gritos a
uno de los supervivientes de la fiesta la historia de cómo él, Hugh, había resistido en
una ocasión tres semanas sin comer.

Jack se casó durante el mes de julio en un jardín de Duxbury, y su mujer y él pasaron
unas cuantas semanas en West Chop. Cuando volvieron a Nueva York, su apartamento
estaba abarrotado de regalos, entre ellos una docena de tacitas de café enviadas por
Joan.  Su  mujer  y  él  le  enviaron  la  acostumbrada  nota  de  agradecimiento  pero  no
hicieron nada más.

A finales del verano, Joan telefoneó a Jack a su despacho y le pidió que fuese con su
mujer a verla, proponiéndole una tarde de la semana siguiente. Jack se sintió culpable
por no haber dado señales de vida, y aceptó la invitación, lo que hizo que su mujer se
enfadara. Era una muchacha ambiciosa a quien le gustaba llevar una vida social que
ofreciera recompensas, y acudió con él a regañadientes al apartamento de Joan en el
Village.

En el buzón del portal, encima del nombre de Joan se veía escrito a mano el de Franz
Denzel.  Jack  y  su  mujer  subieron  la  escalera  y  Joan  los  recibió  junto  a  la  puerta
abierta. Entraron en el apartamento y se encontraron con un grupo de personas entre
las que Jack, por lo menos, era incapaz de orientarse.

Franz  Denzel  era  un  alemán  de  mediana  edad.  Su  rostro  estaba  contraído  por  la
amargura o por la enfermedad. Recibió a Jack y a su mujer con esa complicada y hábil
cortesía  dirigida  a  hacer  sentir  a  los  invitados  que  han  llegado  demasiado  pronto  o
demasiado tarde. Insistió enérgicamente en que Jack se sentara en la silla que él había
estado ocupando, y él fue a instalarse sobre un radiador. Había cinco alemanes más en
la habitación, bebiendo café. En un rincón se hallaba otra pareja de norteamericanos,
con aspecto de sentirse incómodos. Joan sirvió a Jack y a su mujer tacitas de café con
nata montada.

—Estas  tazas  pertenecían  a  la  madre  de  Franz  —declaró—.  ¿Verdad  que  son
deliciosas? Fueron lo único que trajo de Alemania cuando escapó de los nazis.



Franz se volvió hacia Jack y dijo:

—Quizá  quiera  darnos  su  opinión  sobre  el  sistema  educativo  norteamericano.
Estábamos hablando de eso cuando usted llegó.

Antes de que Jack pudiese responder, uno de los invitados alemanes inició un ataque
contra  el  sistema educativo  estadounidense.  Los  otros  alemanes  lo  secundaron,  y  de
allí pasaron a describir todas las cosas vulgares que les habían llamado la atención del
modo  de  vida  norteamericano  y  a  comparar  en  términos  generales  las  culturas
alemana  y  norteamericana.  ¿Dónde,  se  preguntaban  unos  a  otros  con  pasión,  es
posible  encontrar  en  Estados  Unidos  algo  como  los  coches  restaurantes  Mitropa,  la
Selva  Negra,  los  cuadros  de  Munich  o  la  música  de  Bayreuth?  Franz  y  sus  amigos
empezaron  a  hablar  en  alemán.  Ni  Jack,  ni  su  mujer,  ni  tampoco  Joan  entendían  el
alemán,  y  la  otra pareja  de norteamericanos no habían abierto  la  boca desde que se
hicieron las presentaciones. Joan iba alegremente de un lado a otro de la habitación,
llenando  de  café  todas  las  tazas,  como si  la  música  de  un  idioma extranjero  bastara
para justificar una velada.

Jack bebió cinco tazas de café. Se sentía terriblemente incómodo. Joan fue a la cocina
mientras Franz y sus amigos reían chistes alemanes, y Jack abrigó la esperanza de que
volviera con algo de beber, pero regresó con una bandeja de helado y moras.

—¿No les parece agradable? —preguntó Franz, hablando de nuevo en inglés.

Joan  recogió  las  tazas  de  café,  y  cuando  estaba  a  punto  de  llevárselas  a  la  cocina,
Franz la detuvo.

—¿No está desportillada una de esas tazas?

—No,  cariño  —respondió  Joan—.  Nunca permito  que las  toque la  criada.  Las  lavo  yo
misma.

—¿Y eso qué es? —preguntó él, señalando el borde de una de las tazas.

—Ésa es  la  taza que siempre ha estado desportillada,  cariño.  Ya lo  estaba cuando la
desempaquetaste. Te diste cuenta entonces.

—Las tazas se hallaban intactas cuando llegaron a este país —replicó él.

Joan se retiró a la cocina y él la siguió.

Jack  trató  de  charlar  con  los  alemanes,  y  entonces  llegó  de  la  cocina  el  ruido  de  un
golpe y un grito. Franz regresó a la sala de estar y empezó a comerse las moras con
voracidad. Al poco, Joan volvió con su plato de helado. Su voz seguía siendo dulce. Sus



lágrimas, si es que llegó a derramarlas, se habían secado con la rapidez de las de los
niños.  Jack  y  su  mujer  se  acabaron  el  helado  y  desaparecieron.  Aquella  inútil  y
desagradable velada enfureció a la mujer de Jack, quien supuso que no volvería nunca
a ver a Joan.

La  mujer  de  Jack  quedó  embarazada  a  principios  del  otoño,  y  se  apropió
inmediatamente  de  todas  las  prerrogativas  de  una  futura  madre.  Se  echaba  largas
siestas,  comía  melocotón  en  almíbar  a  media  noche,  y  hablaba  sobre  el  riñón
embrionario. Decidió ver tan solo a otras parejas que también esperasen hijos, y en las
fiestas que dieron Jack y ella no se servían bebidas alcohólicas. El niño, porque fue un
varón, nació en mayo, y Jack se sintió muy feliz y orgulloso. La primera fiesta a la que
asistieron después de la convalecencia se celebró con motivo de la boda de una chica
cuya familia Jack había conocido en Ohio.

La ceremonia fue en la iglesia de St. James, y a continuación hubo una gran fiesta en
el River Club. Los componentes de la orquesta iban vestidos de gitanos, y el champán
y el whisky corrieron en abundancia. Hacia el final de la tarde, cuando Jack avanzaba
por un corredor mal iluminado, oyó la voz de Joan.

—No,  por  favor,  cariño  —estaba  diciendo—.  Vas  a  romperme  el  brazo.  Por  favor,
cariño, no.

Un hombre que parecía retorcerle un brazo la tenía sujeta contra la pared. Tan pronto
como vieron a Jack, cesó el forcejeo. Los tres se sintieron intensamente avergonzados.
Joan tenía las mejillas húmedas, e hizo un esfuerzo para sonreír a Jack a través de las
lágrimas. Él dijo «hola» y siguió adelante sin detenerse. Cuando volvió a pasar por allí,
Joan y el hombre habían desaparecido.

Antes  de  que  el  hijo  de  Jack  cumpliera  los  dos  años,  su  mujer  se  marchó  con  él  a
Nevada  para  tramitar  la  separación.  Jack  le  dejó  el  apartamento  con  todo  lo  que
contenía, y alquiló una habitación en un hotel cerca de la estación Grand Central. Su
mujer  consiguió  el  divorcio  a  su  debido  tiempo,  y  la  historia  salió  en  los  periódicos.
Pocos días después, Jack recibió una llamada telefónica de Joan.

—He  sentido  mucho  lo  de  tu  divorcio,  Jack  —dijo—.  Parecía  una  chica  realmente
encantadora.  Pero  no  es  ése  el  motivo  de  mi  llamada.  Necesito  tu  ayuda,  y  me
gustaría, si pudieras, que vinieses a mi apartamento esta tarde, hacia las siete. Es algo
de lo que prefiero no hablar por teléfono.

Jack se presentó obedientemente en el Village a la hora indicada y subió la escalera.
En  el  apartamento,  la  confusión  era  total.  Faltaban  las  cortinas  y  los  cuadros,  y  los
libros estaban en cajones.

—¿Te mudas? —preguntó él.



—Ése es el motivo de que quisiera verte, Jack. Pero déjame que te sirva antes algo de
beber. —Preparó dos cócteles—. Me van a echar, Jack —dijo—. Me echan porque soy
una  mujer  inmoral.  La  pareja  que  vive  en  el  apartamento  de  abajo  (siempre  me han
parecido  unas  personas  encantadoras)  le  ha  dicho  al  casero  que  soy  una  borracha  y
una  prostituta  y  todo  lo  que  quieras  imaginarte.  ¿No  es  increíble?  El  casero  ha  sido
siempre tan amable conmigo que estaba convencida de que no iba a creerlos, pero me
ha rescindido el  contrato de alquiler,  y  si  protesto,  me amenaza con llevar  el  asunto
ante  mis  jefes  de  los  grandes  almacenes,  y  yo  no  quiero  perder  el  empleo.  Y  este
casero, que era una persona tan amable, ni siquiera está dispuesto a volver a hablar
conmigo. Cuando voy a su despacho, la secretaria me mira de reojo como si yo fuera
una mujer horrible. Es cierto que aquí ha habido muchos hombres y que algunas veces
hacemos ruido, pero tampoco es lógico que tenga que acostarme a las diez todas las
noches, ¿no te parece? Pues bien, al parecer, el casero les ha dicho a todos sus colegas
del  barrio  que  soy  una  mujer  inmoral  y  una  borracha,  y  no  hay  nadie  que  quiera
alquilarme  un  apartamento.  Fui  a  hablar  con  uno  que  parecía  un  caballero  muy
amable,  y  me  hizo  proposiciones  deshonestas.  ¿No  es  increíble?  Tengo  que  dejar  el
apartamento el jueves, y me veo literalmente en la calle.

Joan parecía tan serena e inocente como siempre mientras describía el acoso al que se
veía  sometida  por  caseros  y  vecinos.  Jack  trató  cuidadosamente  de  detectar  algún
signo  de  indignación  o  amargura  o  al  menos  de  angustia  en  su  relato,  pero  no
descubrió el más mínimo. Le vino a la memoria el recuerdo de una canción de amor no
correspondido, de una de esas desoladas y conmovedoras baladas que Marion Harris
había  cantado,  no  para  ella  ni  para  él,  sino  para  sus  hermanas  y  sus  hermanos
mayores. Joan parecía estar cantando sus agravios.

—Me  han  hecho  la  vida  imposible  —continuó  tranquilamente—.  Si  tengo  la  radio
encendida  después  de  las  diez,  llaman  al  casero  a  la  mañana  siguiente  y  le  cuentan
que  he  celebrado  una  orgía.  Una  noche,  cuando  Philip  (creo  que  no  has  llegado  a
conocerlo,  está en la RAF; ya ha vuelto a Inglaterra),  una noche en que él  y algunas
otras personas se hallaban aquí, llamaron a la policía. La policía vino dispuesta a echar
la  puerta  abajo,  y  me  hablaron  como  si  yo  fuera  no  sé  qué,  y  luego  miraron  en  el
dormitorio.  Si  creen que hay aquí  algún hombre después  de  medianoche,  me llaman
por teléfono y me dicen las cosas más desagradables que te puedas imaginar. Siempre
me  queda  la  solución  de  almacenar  mis  muebles  en  algún  sitio  e  irme  a  un  hotel,
imagino. Supongo que en un hotel aceptarían a una mujer con mi reputación, pero se
me ha ocurrido que quizá tú sepas de algún apartamento. Pensé que…

A  Jack  le  encolerizó  la  idea  de  que  aquella  muchacha  se  viera  perseguida  por  sus
vecinos, y dijo que vería lo que podía hacer. Le propuso que cenara con él, pero Joan
dijo que ya estaba comprometida.

Como no tenía  nada mejor  que hacer,  Jack  decidió  volver  andando a  su  hotel.  Hacía



calor  aquella  noche;  el  cielo  estaba  cubierto.  De  camino,  vio  una  manifestación
desfilando  por  una  bocacalle  que  desembocaba  en  Broadway,  cerca  de  Madison
Square. Todos los edificios del barrio estaban a oscuras. La oscuridad era tan intensa
que  Jack  no  distinguió  las  pancartas  que  llevaban  los  manifestantes  hasta  situarse
junto  a  un  farol:  sus  consignas  propugnaban  la  entrada  de  Estados  Unidos  en  la
guerra, y cada pelotón representaba una de las naciones que habían sido sojuzgadas
por las potencias del Eje. Continuaron Broadway arriba mientras él los contemplaba,
sin música, sin otro sonido que el de sus propios pasos sobre los desiguales adoquines.
Se trataba en su mayor parte de un ejército de ancianos y ancianas: polacos, noruegos,
daneses, judíos, chinos… Unas cuantas personas ociosas como Jack se alineaban en las
aceras,  y  los  manifestantes  pasaban  entre  ellos  con  toda  la  timidez  de  un  grupo  de
prisioneros de guerra.  Había entre ellos niños vestidos con los trajes típicos,  con los
que, en presencia de las cámaras de los noticiarios, habían hecho entrega al alcalde de
un paquete de té, de una petición, de una protesta, de una constitución, de un cheque
o de un par de entradas. Siguieron renqueando entre la oscuridad de los altos edificios
como un pueblo humillado y destruido, hacia Greeley Square.

Por  la  mañana,  Jack  encargó  a  su  secretaria  que  se  ocupara  de  encontrar  un
apartamento  para  Joan:  en  seguida  empezó  a  telefonear  a  distintos  agentes
inmobiliarios, y para el mediodía ya había encontrado dos disponibles en la zona oeste
de  las  calles  veinte.  Joan  llamó  a  Jack  al  día  siguiente  para  decirle  que  se  había
quedado con uno de los apartamentos y para darle las gracias.

Jack no volvió a verla hasta el  verano siguiente.  Era un domingo a última hora de la
tarde;  Jack  salía  de  una  pequeña  fiesta  en  un  apartamento  de  Washington  Square  y
había  decidido  andar  un  poco  por  la  Quinta  Avenida  antes  de  coger  el  autobús.  Al
pasar  por  delante  de  Brevoort,  Joan  lo  llamó.  Estaba  con  un  hombre  en  una  de  las
mesas  instaladas  en  la  terraza.  Tenía  un  aspecto  tranquilo  y  saludable,  y  su
acompañante parecía una persona seria. Su nombre, según supo en seguida, era Pete
Bristol. Invitó a Jack a sentarse y a acompañarlos en una celebración. Alemania había
invadido  Rusia  aquel  fin  de  semana,  y  Joan  y  Pete  bebían  champán  para  celebrar  el
cambio  de  posición  de  Rusia  en  la  guerra.  Los  tres  bebieron  champán  hasta  que  se
hizo  de  noche.  También  bebieron  champán  con  la  cena.  Después  siguieron  con  el
champán y luego se trasladaron al Lafayette y posteriormente a dos o tres sitios más.
Joan siempre había sido incansable dentro de su dulce manera de ser. No le gustaba
que se acabasen las noches de fiesta, y eran más de las tres cuando Jack llegó dando
traspiés a su apartamento. A la mañana siguiente se despertó ojeroso y con náuseas, y
sin  recuerdo  alguno  sobre  más  o  menos  la  última  hora  de  la  noche  anterior.  Se  le
había manchado el traje y había perdido el sombrero. No llegó a su despacho hasta las
once. Joan le había telefoneado ya dos veces, y volvió a llamar poco después de que él
llegó.  Jack  no  advirtió  la  menor  ronquera  o  aspereza  en  su  voz.  Dijo  que  necesitaba
verlo,  y  se  pusieron  de  acuerdo  para  almorzar  en  un  restaurante  especializado  en
marisco y pescado de las calles cincuenta.



Jack se hallaba de pie en el bar cuando Joan entró con paso firme y con aspecto de no
haber tenido participación alguna en la calamitosa noche precedente. Quería que Jack
le aconsejara sobre la venta de sus joyas. Su abuela le había dejado algunas, y quería
conseguir  dinero en efectivo desprendiéndose de ellas,  pero no sabía adonde acudir.
Acto seguido, sacó algunas sortijas y brazaletes del bolso y se los enseñó a Jack. Él dijo
que no sabía nada de joyas, pero que podía prestarle algún dinero.

—No,  no;  no  puedo  aceptar  que  me  prestes  dinero,  Jack.  Lo  quiero  para  Pete,
¿comprendes?  Deseo  ayudarlo.  Va  a  abrir  una  agencia  de  publicidad,  y  necesita  una
cantidad importante para empezar.

Jack no le insistió en que aceptara el préstamo después de eso, y el proyecto no volvió
a mencionarse durante el almuerzo.

La siguiente vez que supo de Joan fue a través de un joven médico, un amigo común de
ambos.

—¿Has  visto  a  Joan  recientemente?  —le  preguntó  a  Jack  el  doctor  una  noche  que
cenaban juntos.

Jack dijo que no.

—Le hice una revisión la semana pasada —continuó el  médico—, y aunque lo que ha
pasado sería suficiente para matar a cualquiera (y no te puedes hacer a la idea de los
problemas que ha tenido), aún conserva la constitución de una mujer sana y virtuosa.
¿No  te  has  enterado  de  lo  que  le  sucedió  con  el  último?  Vendió  sus  joyas  para
financiarle algún tipo de negocio, y tan pronto como el otro tuvo el dinero en su poder,
la dejó plantada por otra chica que tenía un coche descapotable.

A  Jack  lo  llamaron a  filas  en  la  primavera  de  1942.  Permaneció  cerca  de  un  mes  en
Fort Dix, y durante ese tiempo iba a Nueva York por las noches siempre que conseguía
un  permiso.  Aquellas  oportunidades  las  vivía  con  la  intensidad  de  un  condenado  a
muerte a quien se aplaza la sentencia, y ese estado de ánimo se veía fortalecido por el
hecho  de  que  en  el  tren  que  tomaba  en  Trenton  las  mujeres  se  empeñaban  en  que
aceptara sus ejemplares usados de Life y sus cajas de bombones ya empezadas, como
si  la  ropa de  color  caqui  que llevaba fuera  una mortaja.  Una noche telefoneó a  Joan
desde Pennsylvania Station.

—Ven  ahora  mismo,  Jack  —le  pidió  ella—.  Ven  ahora  mismo.  Quiero  que  conozcas  a
Ralph.

Seguía viviendo en el mismo barrio de las calles veinte que Jack le había encontrado.
Se  trataba  de  un  barrio  pobre.  Delante  de  su  casa  había  cubos  de  basura,  y  una
anciana  iba  eligiendo  fragmentos  de  desechos  y  de  basura  para  meterlos  en  un



cochecito de bebé. El edificio mismo donde se hallaba el apartamento de Joan estaba
muy descuidado, pero el interior del piso resultaba muy familiar. Los muebles eran los
mismos. Joan seguía siendo la misma chica fuerte y plácida.

—Me alegro mucho de que me hayas llamado —dijo—. Estoy muy contenta de volver a
verte. Voy a prepararte algo de beber. Yo también me estaba tomando una copa. Ralph
ya debería estar aquí: prometió invitarme a cenar.

Jack se ofreció a llevarla a Cavanagh’s, pero ella dijo que Ralph podía llegar mientras
ella estaba fuera.

—Si no ha venido a las nueve, me prepararé un sándwich. La verdad es que no tengo
hambre.

Jack  habló  del  ejército.  Joan  de  los  grandes  almacenes.  ¿Cuántos  años  llevaba
trabajando en el mismo sirio? Jack no lo sabía. No la había visto nunca detrás de una
mesa de despacho, y no lograba imaginarse qué era lo que hacía.

—Siento  muchísimo  que  Ralph  no  aparezca  —dijo  ella—.  Estoy  segura  de  que
congeniaríais.  Es  cardiólogo,  no  demasiado  joven,  y  le  gusta  mucho  tocar  la  viola.
—Encendió algunas luces porque el cielo de verano se estaba oscureciendo ya—. Tiene
una  horrible  mujer  en  Riverside  Drive  y  cuatro  hijos  que  son  unos  perfectos
desagradecidos. Cuando…

El  ruido  de  una  sirena  anunciando  un  simulacro  de  ataque  aéreo,  lúgubre  y  que
parecía  surgir  del  mismo  dolor,  como  si  todos  los  padecimientos  y  las  dudas  de  la
ciudad  hubiesen  encontrado  una  voz,  interrumpió  sus  palabras.  Otras  sirenas,  en
barrios más alejados, sonaron también, hasta que la oscuridad exterior se llenó con su
ruido.

—Déjame que te prepare otro whisky antes de que tenga que quitar la luz —dijo Joan,
cogiendo el vaso de Jack.

Cuando regresó de la cocina, apagó las luces. Ambos se acercaron a las ventanas, y,
como  si  fueran  niños  que  contemplando  una  tormenta,  estuvieron  viendo  cómo  la
ciudad se oscurecía progresivamente. Todas las luces de los alrededores se apagaron
menos una. Los encargados de la defensa civil habían empezado a tocar el silbato en la
calle. Desde un patio lejano llegó un ronco alarido de indignación.

—¡Fascistas,  apaguen  las  luces!  —gritó  una  mujer—.  ¡Apaguen  las  luces,  nazis,  más
que nazis! Apaguen las luces.

La última luz se extinguió. Los dos se alejaron de la ventana y fueron a sentarse en la
habitación a oscuras.



Joan empezó a hablar de los amantes desaparecidos de su vida, y, por lo que dijo, Jack
llegó a la conclusión de que todos lo habían pasado muy mal. Nils, el supuesto conde,
había muerto. Hugh Bascomb, el borracho, se alistó en la marina mercante y lo dieron
por desaparecido en el Atlántico norte. Franz, el alemán, se suicidó la noche en que los
nazis bombardearon Varsovia.

—Oímos las noticias en la radio —dijo Joan—, y luego volvió a su hotel y se envenenó.
La criada lo encontró a la mañana siguiente muerto en el cuarto de baño.

Cuando  Jack  le  preguntó  por  el  que  pensaba  abrir  una  agencia  de  publicidad,  al
principio pareció que Joan se hubiera olvidado de él.

—Ah,  sí,  Pete  —dijo  después  de  una  pausa—.  Bueno,  siempre  estuvo  muy  enfermo,
¿sabes? Tenía que haber ido a Saranac, pero lo fue posponiendo y posponiendo, y…

Dejó de hablar  al  oír  pasos en la  escalera,  esperando,  supuso Jack,  que fuese Ralph,
pero la persona en cuestión cruzó el pasillo y continuó hacia los pisos superiores.

—Me gustaría que viniera Ralph —dijo ella con un suspiro—. Quiero que lo conozcas.

Jack le pidió de nuevo que salieran juntos, pero Joan no aceptó, y cuando sonó la señal
de que había pasado el peligro, se despidió.

De  Fort  Dix,  Jack  fue  trasladado  a  un  campo  de  entrenamiento  de  infantería  en
Carolina, y de allí a una división acorazada en Georgia. Llevaba tres meses en Georgia
cuando  se  casó  con  una  chica  de  la  aristocracia  sin  dinero  de  Augusta.  Un  año
después,  poco  más  o  menos,  cruzó  el  continente  en  un  vagón  de  segunda  clase  y
pensó,  filosóficamente,  que  quizá  lo  último  que  viera  del  país  que  amaba  fueran  las
ciudades  del  desierto,  como  Barstow,  y  que  quizá  lo  último  que  oyera  fuese  el
campanilleo de los tranvías en el puente sobre la bahía de San Francisco. Lo enviaron
al Pacífico y regresó veinte meses después a Estados Unidos, sin heridas y, al parecer,
sin cambio alguno en su manera de ser. Tan pronto como obtuvo un permiso, viajó a
Augusta.  Hizo  entrega  a  su  mujer  de  los  recuerdos  que  había  traído  de  las  islas  del
Pacífico,  se peleó violentamente con ella y con toda su familia,  y,  después de dejarlo
todo listo para que se divorciaran en Arkansas, salió camino de Nueva York.

A  Jack  lo  licenciaron  definitivamente  del  ejército  en  un  campamento  del  este  pocos
meses  más  tarde.  Se  tomó  unas  vacaciones  y  después  volvió  al  empleo  que  había
dejado  en  1942.  Parecía  haber  reanudado  su  vida  aproximadamente  en  el  mismo
momento  en  que  quedó  interrumpida  por  la  guerra.  Con  el  tiempo,  todo  volvió  a
parecerle  igual  y  a  inspirarle  los  mismos  sentimientos.  Vio  a  la  mayoría  de  sus
antiguos amigos. Tan solo dos de sus conocidos habían muerto en la guerra. No llamó
a Joan, pero se la encontró una tarde de invierno en un autobús.



Su  rostro  juvenil,  su  vestido  negro  y  su  voz  dulce  destruyeron  instantáneamente  la
sensación —si es que alguna vez había llegado a tenerla— de que algo había cambiado
u ocurrido  desde su  último encuentro,  tres  o  cuatro  años  antes.  Joan lo  invitó  a  una
pequeña  fiesta  y  Jack  se  presentó  en  su  apartamento  el  sábado  siguiente  a  primera
hora de la tarde. La habitación y los invitados le recordaron las fiestas que Joan daba
en los primeros tiempos después de su llegada a Nueva York. Allí había una mujer con
un sombrero extravagante, un médico de avanzada edad y un hombre pegado todo el
tiempo  a  la  radio,  escuchando  noticias  sobre  los  Balcanes.  Jack  se  preguntó  cuál  de
aquellos hombres era el compañero de Joan, y finalmente se decidió por un inglés que
tosía incesantemente sobre un pañuelo que se sacaba de la manga. Después supo que
había acertado.

—¿No  te  parece  brillante  Stephen?  —le  preguntó  Joan  un  poco  más  tarde,  cuando
estaban solos en un rincón—. No hay nadie en el mundo que sepa tanto como él sobre
los polinesios.

Jack había vuelto no solo a su antiguo empleo, sino también a su antiguo salario. Como
el coste de la vida se había doblado y le correspondía pagar la pensión de dos esposas,
tuvo que echar mano de sus ahorros. Se cambió a un nuevo trabajo que prometía más
dinero,  pero  éste  no  duró  mucho,  y  se  quedó  sin  empleo.  Eso  no  le  preocupó  en
absoluto. Aún tenía dinero en el banco y, en cualquier caso, no era difícil conseguirlo
prestado  de  sus  amigos.  Su  indiferencia  no  era  resultado  de  la  abulia  ni  de  la
desesperación,  sino  más  bien  de  un  exceso  de  esperanza.  Jack  tenía  la  sensación  de
que había llegado hacía muy poco a Nueva York desde Ohio. La idea de que era muy
joven y de que aún le quedaban por delante los mejores años de su vida era una ilusión
de la que no parecía capaz de librarse. Tenía todo el tiempo del mundo. Por entonces
vivía en hoteles, y se cambiaba de uno a otro cada cinco días.

En  primavera,  Jack  se  mudó  a  una  habitación  amueblada  en  una  zona  de  mala
reputación al oeste de Central Park. Se le estaba acabando el dinero. Luego, cuando
empezó a comprender que necesitaba desesperadamente un empleo, se puso enfermo.
Al principio no parecía más que un fuerte catarro, pero no logró curárselo y empezó a
tener  fiebre  y  a  escupir  sangre  cuando  tosía.  La  fiebre  lo  mantenía  amodorrado  la
mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando se despertaba e iba a una cafetería a
comer algo. Estaba seguro de que ninguno de sus amigos sabía dónde se hallaba, y le
parecía muy bien que así fuera. No había contado con Joan.

Un  día,  a  última  hora  de  la  mañana,  la  oyó  hablando  con  su  patrona  en  el  pasillo.
Pocos momentos después llamó a la  puerta.  Jack estaba tumbado en la  cama con un
par  de  pantalones  y  una chaqueta  de  pijama muy sucia,  y  no  contestó.  Joan volvió  a
llamar y luego entró en el cuarto.

—Te  he  buscado  por  todas  partes,  Jack  —dijo.  Hablaba  muy  suavemente—.  Cuando



descubrí  que  vivías  en  un  sitio  como  éste,  pensé  que  estabas  sin  un  céntimo  o
enfermo. Pasé por el banco y saqué algo de dinero, por si era eso lo que necesitabas.
Te he traído whisky. No creo que una copa te haga daño. ¿Quieres un poco?

Joan iba vestida de negro. Hablaba en voz baja y con entonación serena. Se sentó en
una silla junto a la cama como si hubiese estado acudiendo todos los días a cuidarlo.
Sus  facciones  se  habían  vuelto  más  vulgares,  pensó  Jack,  pero  apenas  había  aún
arrugas  en  su  cara.  Había  ganado  peso.  Estaba  casi  gorda.  Llevaba  puestos  unos
guantes  negros  de  algodón.  Buscó  dos  vasos  y  sirvió  el  whisky.  Jack  se  lo  bebió  con
avidez.

—Anoche no me acosté hasta las tres —dijo ella.

Su voz lo había hecho pensar anteriormente en una dulce canción desesperada, pero
ahora, quizá por estar enfermo, su suavidad, el luto que llevaba, su elegancia un tanto
furtiva, lo hacían sentirse incómodo.

—Fue una de esas noches, ya sabes —prosiguió ella—. Primero estuvimos en el teatro.
Después  alguien  propuso  que  subiéramos  a  su  apartamento.  No  sé  quién  era.  Se
trataba  de  un  sitio  muy  extraño,  con  algunas  plantas  carnívoras  y  una  colección  de
botellas  chinas  para  guardar  rapé.  ¿Por  qué  habrá  gente  que  las  coleccione?  Todos
firmamos en la pantalla de una lámpara, pero no recuerdo muchas más cosas.

Jack  trató  de  incorporarse  en  la  cama,  como  si  sintiera  la  necesidad  de  defenderse,
pero luego volvió a dejarse caer sobre la almohada.

—¿Cómo me has encontrado, Joan? —preguntó.

—Ha  sido  muy  sencillo.  Llamé  al  hotel  en  el  que  habías  estado  viviendo.  Me  dieron
esta dirección. Mi secretaria consiguió el número de teléfono. Tómate otro whisky.

—¿Sabes? No has  estado nunca en los  sitios  donde he vivido —señaló  él—.  ¿Por  qué
has venido ahora?

—¿Por qué he venido, cariño? —exclamó ella—. ¡Vaya una pregunta! Te conozco desde
hace treinta años. Eres el amigo más antiguo que tengo en Nueva York. ¿Te acuerdas
de  aquella  noche  en  el  Village  cuando  nevó  y  no  nos  acostamos  en  toda  la  noche  y
tomamos whisky para desayunar? No parece que hayan pasado doce años.  Y aquella
otra noche…

—No me gusta que me veas en un sitio como éste —dijo él con vehemencia. Se tocó la
cara y notó la barba crecida.

—Y toda la gente que imitaba a Roosevelt —continuó ella, como si no lo hubiese oído,



como  si  fuera  sorda—.  Y  aquel  sitio  en  Staten  Island  donde  íbamos  a  cenar  cuando
Henry tenía coche. Pobre Henry. Compró una casa en Connecticut y fue allí solo un fin
de  semana.  Se  quedó  dormido  con  un  pitillo  encendido  y  ardió  todo:  la  casa,  el
granero… Ethel se llevó a los niños a California. —Sirvió más whisky en el vaso de Jack
y se lo ofreció. Encendió un cigarrillo y se lo colocó entre los labios. Lo íntimo de aquel
gesto, que hacía pensar no solo en que él estuviese mortalmente enfermo, sino en que
fuese su amante, lo turbó extraordinariamente.

—Tan  pronto  como  me  encuentre  mejor,  alquilaré  una  habitación  en  un  buen  hotel
—aseguró él—. Te telefonearé entonces. Has sido muy amable viniendo a verme.

—No tienes que avergonzarte de esta habitación, Jack —dijo ella—. Los cuartos nunca
me  han  importado.  Me  da  igual  dónde  esté,  por  lo  que  parece.  Stanley  tenía  una
habitación sucísima en Chelsea. Por lo menos, eso es lo que me decían otras personas;
yo  nunca  me  di  cuenta.  Las  ratas  se  comían  la  comida  que  le  llevaba.  Stanley  la
colgaba del techo, del cable de la luz.

—Te  llamaré  en  cuanto  me  sienta  mejor  —declaró  Jack—.  Creo  que  me  dormiría  si
estuviese solo; parece que necesito dormir mucho.

—Estás enfermo de verdad, cariño —dijo ella—. Debes de tener fiebre. —Se sentó en el
borde de la cama y le puso una mano en la frente.

—¿Qué tal está tu amigo inglés, Joan? —preguntó él—. ¿Sigues viéndolo?

—¿Qué inglés? —dijo ella.

—Ya sabes quién. Lo conocí en tu casa. Llevaba un pañuelo en la manga. Tosía todo el
tiempo. Ya sabes a quién me refiero.

—Debes  de  estar  pensando  en  otra  persona  —repuso  ella—.  No  he  tenido  ningún
invitado  inglés  desde  la  guerra.  Claro  está  que  no  siempre  me  acuerdo  de  todo  el
mundo. —Se volvió y, cogiéndole una mano, entrelazó sus dedos con los de Jack.

—Se ha muerto, ¿no es cierto? —dijo Jack—. Ese inglés ha muerto. —La empujó hasta
echarla de la cama, y él se levantó también—. Vete —añadió.

—Estás enfermo, cariño. No puedo dejarte solo.

—Vete —dijo  él  de nuevo,  y  como ella  no se  movió,  siguió  hablando a  gritos—: ¿Qué
clase  de  obscena  criatura  eres,  para  poder  oler  la  enfermedad  y  la  muerte  de  la
manera que lo haces?

—Pobrecito mío.



—¿Es que te sientes más joven viendo a los que agonizan? —gritó—. ¿Es ésa la lascivia
que te mantiene joven? ¿Es ésa la razón de que te vistas siempre como un cuervo? Sí,
ya  sé  que  nada  de  lo  que  diga  te  herirá.  Ya  sé  que  no  hay  nada  sucio,  corrompido,
depravado,  grosero  o  vil  que  los  demás  no  hayan  intentado,  pero  esta  vez  te  has
equivocado.  No  estoy  listo.  La  vida  no  se  me  acaba,  sino  que  empieza.  Tengo  por
delante años maravillosos. Los tengo, no lo dudes, años absolutamente maravillosos, y
cuando  hayan  acabado,  cuando  llegue  la  hora,  te  llamaré.  Entonces,  como  el  viejo
amigo  tuyo  que  soy,  te  llamaré  y  te  proporcionaré  ese  sucio  placer  que  sientes
contemplando a los que agonizan, pero hasta entonces, tú y tu fea y deforme figura me
dejaréis en paz.

Joan se terminó el whisky y miró el reloj.

—Creo  que  será  mejor  que  aparezca  por  el  despacho  —dijo—.  Te  veré  más  tarde.
Volveré esta noche. Ya verás cómo te sientes mejor para entonces, cariño.

Cerró la puerta tras de sí, y él oyó sus pasos ligeros descendiendo la escalera.

Jack vació la botella de whisky en el fregadero. Empezó a vestirse. Metió la ropa sucia
en una bolsa. La enfermedad y el miedo lo hacían temblar y llorar. Veía el cielo azul a
través de la ventana, y con el miedo le parecía milagroso que el cielo fuese azul, que
las  nubes  blancas  le  recordaran  la  nieve,  que  desde  la  acera  pudiese  oír  las  agudas
voces de los niños gritando: «Soy el rey de la montaña, soy el rey de la montaña, soy el
rey  de  la  montaña.»  Vació  en  el  retrete  el  cenicero  que  contenía  recortes  de  uñas  y
colillas  de  cigarrillos,  y  barrió  el  suelo  con  una  camisa  para  que,  cuando  aquella
lujuriosa  e  inquisitiva  forma  de  la  muerte  acudiera  a  buscarlo  por  la  noche,  no
quedaran rastros ni de su vida ni de su cuerpo.


