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Después de haber tratado a Joan Harris en Nueva York durante algunos ainos, Jack
Lorey empezd a pensar en ella como en la Viuda. Joan siempre vestia de negro, y, por
un peculiar desorden en su apartamento, Jack tenia siempre la impresién de que los
empleados de la funeraria acababan de marcharse. Esta impresién no tenia nada de
maliciosa, porque Jack sentia un gran afecto por Joan. Procedian de la misma ciudad
de Ohio y habian llegado a Nueva York aproximadamente en la misma época, hacia
mediados de los anos treinta. Ambos eran de la misma edad, y durante su primer
verano en la gran ciudad solian verse después del trabajo e iban juntos a beber
martinis en sitios como Brevoort y Charles’, y a cenar y a jugar a las damas en el
Lafayette.

Joan acudié a una escuela para modelos cuando se instalé en Nueva York, pero no
resultd fotogénica, de manera que, después de pasarse seis semanas aprendiendo a
andar con un libro sobre la cabeza, consiguié un empleo de recepcionista en un
Longchamps. El resto del verano se lo paso junto al guardarropa, envuelta en una
intensa luz rosada y una romdntica musica de violines, balanceando su cabellera
oscura y su falda negra cada vez que se adelantaba para recibir a los clientes. Por
entonces era una chica grande y bien parecida con una hermosa voz, y su rostro, y
toda ella, siempre parecian iluminados por el dulce y saludable placer que le producia
lo que tenia alrededor, fuera lo que fuese. Joan era inocente e incorregiblemente
sociable, y era capaz de levantarse de la cama y vestirse a las tres de la manana si
alguien la telefoneaba y le proponia salir a tomar una copa, como Jack hacia con
frecuencia. Cuando llegé el otofio, consigui6 un empleo administrativo de poca
importancia en unos grandes almacenes. Jack y ella se veian cada vez menos, y luego,
durante una temporada se perdieron de vista por completo. Jack vivia con una chica
que habia conocido en una fiesta, y nunca se le ocurrié preguntarse qué habria sido de
Joan.

La novia de Jack tenia amigos en Pennsylvania, y durante la primavera y el verano de
su segundo ano en la ciudad, Jack iba frecuentemente con ella a pasar alli los fines de
semana. Todo esto —el apartamento compartido en el Village, las relaciones ilicitas, el
tren del viernes por la noche para ir a una casa de campo— era tal como Jack se habia
imaginado la vida en Nueva York, y se sentia intensamente feliz. Un domingo por la
noche volvia a Nueva York con su novia por la linea Lehigh; el tren era uno de esos
que cruzan lentamente toda Nueva Jersey, devolviendo a la ciudad a cientos de
personas, como si fueran las victimas de una inmensa y fatigosa excursion, con rostros
encendidos y agujetas en todos los musculos. Jack y su novia, como la mayoria de los
pasajeros, llevaban grandes cantidades de hortalizas y flores. Cuando el tren se detuvo
en Pennsylvania Station, ambos avanzaron con la multitud por el andén hacia la



escalera mecanica. Cuando pasaban junto a las amplias e iluminadas ventanillas del
coche restaurante, Jack volvié la cabeza y vio a Joan; era la primera vez desde el Dia
de Accion de Gracias o desde Navidad, no lo recordaba bien.

Joan estaba con un hombre que, evidentemente, habia perdido el conocimiento. Su
cabeza descansaba sobre los brazos, apoyados encima de la mesa, y cerca de uno de
sus codos habia un vaso caido. Joan le zarandeaba los hombros con suavidad y hablaba
con él. Parecia vagamente preocupada, y también un tanto divertida. Los camareros
habian recogido todas las demds mesas y permanecian en pie en torno a Joan,
esperando a que resucitara su acompanante. A Jack le angustié ver en aquellas
dificultades a una chica que le recordaba los arboles y los jardines de su ciudad natal,
pero no podia hacer nada por ayudarla. Joan continué sacudiendo los hombros de su
acompanante, y la multitud empujé a Jack, obligandolo a pasar una tras otra las
ventanillas del coche restaurante, a dejar atras su cocina maloliente y ascender por la
escalera mecdnica. Volvido a ver a Joan mas adelante aquel mismo verano, cuando
cenaba en un restaurante del Village. A él lo acompanaba una chica distinta, una
surefla; aquel afio habia muchas chicas del sur en Nueva York. Jack y su amiga habian
entrado en el restaurante porque les quedaba a mano, pero la comida era terrible, y el
local estaba iluminado con velas. A mitad de la cena, Jack advirtid la presencia de Joan
al otro lado de la sala, y cuando termin6é de comer se acercé a hablar con ella. Joan
estaba con un hombre alto que llevaba mondculo, y que después de levantarse y hacer
una ceremoniosa reverencia, le dijo a Jack:

—Nos complace mucho conocerlo.
Luego pidié disculpas y se dirigié hacia el servicio.

—Es conde, es un conde sueco —explicé Joan—. Trabaja en la radio los viernes por la
tarde, tiene un programa a las cuatro y cuarto. ¢No es maravilloso? —Parecia
encantada con el conde y con aquel terrible restaurante.

Durante el invierno siguiente, Jack dejé el Village y se mudo6 a un apartamento en el
lado este de las calles treinta. Una fria mafiana, cuando cruzaba Park Avenue camino
de su despacho, reconocid, entre la multitud, a una mujer que habia visto varias veces
en el apartamento de Joan. Se detuvo a hablar con ella y le pregunt por su amiga.

—¢No se ha enterado? —dijo ella con gesto compungido—. Quiza sea mejor que se lo
cuente. Tal vez pueda usted ayudar.

Desayunaron juntos en un drugstore de Madison Avenue y la amiga de Joan se
desahogo contandole la historia.

El conde tenia un programa radiofénico llamado «La cancién de los fiordos», o algo
parecido, en el que cantaba canciones folkléricas suecas. Todo el mundo sospechaba



que era un impostor, pero a Joan eso no le preocupaba. El supuesto conde la habia
conocido en una fiesta y, advirtiendo en seguida sus posibilidades de ternura, se fue a
vivir con ella al dia siguiente. Alrededor de una semana después, el conde empezod a
quejarse de dolores en la espalda, y dijo que precisaba un poco de morfina. Luego, la
necesidad de morfina se hizo constante. Si no la obtenia, insultaba y recurria a la
violencia. Joan empezo a tratar con médicos y farmacéuticos que vendian drogas bajo
cuerda, y cuando le fallaban, acudia a los bajos fondos. Sus amigos temian que el dia
menos pensado la policia encontrara su cuerpo en una alcantarilla. Quedé embarazada
y tuvo un aborto. El conde la dejo y se mudd a una pension de mala muerte cerca de
Times Square, pero a ella le preocupaba tanto su desamparo, le daba tanto miedo que
pudiera morirse sin ella, que fue tras él, compartié su habitacion y siguié comprandole
narcoéticos. El volvié a abandonarla, v Joan, antes de volver a su apartamento y a sus
amigos del Village, esperd una semana por si regresaba.

Jack se conmovié al pensar que aquella inocente chica de Ohio habia vivido con un
brutal drogadicto y habia comerciado con delincuentes, y al llegar a su despacho
aquella manana, la telefoned y quedaron para cenar. Se reunieron en Charles’. Cuando
Joan entro en el bar, parecia tan saludable y serena como siempre. Su voz era dulce, y
lo hizo pensar en olmos, en jardines, en esas estructuras de cristal que solian colgarse
del techo de los porches para que tintinearan con la brisa del verano. Ella le hablé del
conde. Lo hizo caritativamente y sin el menor rastro de amargura, como si su voz,
como si toda su manera de ser, solo fueran capaces de recoger los afectos y los
placeres mas simples. Su forma de andar, cuando lo precedié camino de la mesa, era
agil y elegante. Joan comié mucho y hablé con entusiasmo de su trabajo. Después
fueron al cine y se despidieron delante de su casa.

Aquel invierno Jack conocié a una chica con la que decidié casarse. Anunciaron su
compromiso en enero, y tenian intencion de casarse en julio. Durante la primavera,
entre la correspondencia de su despacho, Jack recibié una invitacion para un céctel en
casa de Joan. La fecha de la fiesta coincidia con un sdbado en el que su prometida iba
a Massachusetts a visitar a sus padres, y cuando llegdé la hora del coctel, y Jack
descubrié que no tenia nada mejor que hacer, tomdé un autobis que lo llevaba al
Village. Joan conservaba el mismo apartamento. Se trataba de un edificio sin ascensor.
Habia que llamar al timbre que se hallaba encima de los buzones del correo en el
vestibulo, y la respuesta era una especie de estertor agonico de la cerradura. Joan
vivia en el segundo piso. Su tarjeta de visita estaba pegada al buzon, y encima de su
nombre figuraba escrito a mano el de Hugh Bascomb.

Jack subié los dos tramos de escaleras alfombradas, y al llegar al apartamento de Joan
la encontro junto a la puerta abierta, con un vestido negro. Después de saludarlo, Joan
lo cogio del brazo y lo llevé a través del cuarto. —Quiero presentarte a Hugh, Jack
—dijo.

Hugh era un hombre corpulento de rostro encarnado y ojos de color azul celeste. Sus



modales eran obsequiosos, y se le notaba en la mirada que bebia mucho. Jack estuvo
un rato hablando con él y luego fue a charlar con alguien que conocia y que se hallaba
junto a la repisa de la chimenea. Fue entonces cuando notd, por primera vez, el
desorden indescriptible del apartamento de Joan. Los libros estaban en las estanterias
y los muebles eran razonablemente buenos, pero, por alguna razén la casa resultaba
un completo desastre. Era como si los objetos hubiesen sido colocados en sus sitios sin
reflexionar sobre ello o sin verdadero interés y, también por vez primera, Jack tuvo la
impresion de que alguien habia muerto alli recientemente.

Jack pased por la estancia y se dio cuenta entonces de que conocia a aquellos diez o
doce invitados de otras fiestas. Entre ellos habia una mujer con un sombrero
extravagante, que ocupaba un puesto de direccién en una empresa, un hombre que
imitaba a Roosevelt, una tétrica pareja cuya obra de teatro se estaba ensayando y un
periodista que encendia constantemente la radio para oir las noticias sobre la guerra
civil espafnola. Jack bebi6 martinis y estuvo hablando con la mujer del sombrero
extravagante. Contempld por la ventana los patios traseros y los ailantos que los
adornaban, y oy6 un retumbar de truenos mas alla de los acantilados del Hudson.

En un momento dado, Hugh Bascomb lleg6 a estar muy borracho.

Empezo a derramar las bebidas, como si para él beber fuera una especie de alegre
carniceria, y disfrutara con el derramamiento de sangre y con la confusiéon. Tird el
whisky de una botella, se vertid una copa sobre la camisa e hizo que a otra persona se
le cayera el contenido de su vaso. Era una fiesta bastante ruidosa, pero la voz ronca de
Hugh fue dominando a todas las demdas. Mas tarde arremetié contra un fotoégrafo que
estaba sentado en un rincén dando explicaciones técnicas a una mujer de aire sencillo.

—¢Para qué ha venido a la fiesta si todo lo que queria hacer era sentarse ahi y mirarse
la punta de los zapatos? —grit6 Hugh—. ¢Para qué ha venido? ¢Por qué no se ha

quedado en casa®?

El fotdégrafo no sabia qué decir. No se estaba mirando la punta de los zapatos. Joan se
acerc6é a Hugh con gesto amable.

—Por favor, no te enzarces ahora en una pelea, carino —dijo—. Esta tarde, no.

—Callate —chillé él—. Déjame en paz. Métete en tus asuntos. —Perdio el equilibrio vy,
al esforzarse por recobrarlo, tir6 una ldmpara.

—iQué lastima, Joan! Esa lampara tuya tan bonita —suspiré una mujer.
—jLamparas! —rugié Hugh. Alz6 los brazos y se roded la cabeza con ellos como para

golpearse a si mismo—. Lamparas, vasos, cajas de cigarrillos, platos... Me estan
matando. Me estan matando, maldita sea. Vamonos todos a las montafas a cazar y a



pescar y a vivir como hombres, maldita sea.

La gente se fue dispersando como si hubiera empezado a llover dentro de la
habitacion. De hecho, estaba lloviendo ya en la calle. Alguien se ofrecié a llevar a Jack
al centro en su coche, y él no desaproveché la ocasién. Joan estaba en la puerta,
despidiéndose de sus amigos en retirada. Su voz seguia siendo dulce, y sus modales, a
diferencia de esas mujeres cristianas que en la presencia del desastre son capaces de
sacar a relucir nuevas y formidables reservas de serenidad, parecian por completo
carentes de afectacién. Daba la impresion de que Joan se sentia completamente ajena
al enfurecido borracho que tenia a sus espaldas, que se paseaba de un lado a otro
triturando fragmentos de cristal contra la alfombra, y que contaba a grandes gritos a
uno de los supervivientes de la fiesta la historia de como él, Hugh, habia resistido en
una ocasion tres semanas sin comer.

Jack se casé durante el mes de julio en un jardin de Duxbury, y su mujer y él pasaron
unas cuantas semanas en West Chop. Cuando volvieron a Nueva York, su apartamento
estaba abarrotado de regalos, entre ellos una docena de tacitas de café enviadas por
Joan. Su mujer y él le enviaron la acostumbrada nota de agradecimiento pero no
hicieron nada mas.

A finales del verano, Joan telefoneé a Jack a su despacho y le pidié que fuese con su
mujer a verla, proponiéndole una tarde de la semana siguiente. Jack se sintié culpable
por no haber dado sefiales de vida, y aceptd la invitacion, lo que hizo que su mujer se
enfadara. Era una muchacha ambiciosa a quien le gustaba llevar una vida social que
ofreciera recompensas, y acudio con él a reganadientes al apartamento de Joan en el
Village.

En el buzoén del portal, encima del nombre de Joan se veia escrito a mano el de Franz
Denzel. Jack y su mujer subieron la escalera y Joan los recibié junto a la puerta
abierta. Entraron en el apartamento y se encontraron con un grupo de personas entre
las que Jack, por lo menos, era incapaz de orientarse.

Franz Denzel era un alemadn de mediana edad. Su rostro estaba contraido por la
amargura o por la enfermedad. Recibi6 a Jack y a su mujer con esa complicada y habil
cortesia dirigida a hacer sentir a los invitados que han llegado demasiado pronto o
demasiado tarde. Insistié enérgicamente en que Jack se sentara en la silla que él habia
estado ocupando, y él fue a instalarse sobre un radiador. Habia cinco alemanes mas en
la habitacion, bebiendo café. En un rincén se hallaba otra pareja de norteamericanos,
con aspecto de sentirse incdmodos. Joan sirvié a Jack y a su mujer tacitas de café con
nata montada.

—Estas tazas pertenecian a la madre de Franz —declar6—. ¢Verdad que son
deliciosas? Fueron lo Unico que trajo de Alemania cuando escapo de los nazis.



Franz se volvié hacia Jack y dijo:

—Quiza quiera darnos su opinién sobre el sistema educativo norteamericano.
Estdbamos hablando de eso cuando usted llego.

Antes de que Jack pudiese responder, uno de los invitados alemanes inicié un ataque
contra el sistema educativo estadounidense. Los otros alemanes lo secundaron, y de
alli pasaron a describir todas las cosas vulgares que les habian llamado la atencién del
modo de vida norteamericano y a comparar en términos generales las culturas
alemana y norteamericana. ¢(Dénde, se preguntaban unos a otros con pasion, es
posible encontrar en Estados Unidos algo como los coches restaurantes Mitropa, la
Selva Negra, los cuadros de Munich o la musica de Bayreuth? Franz y sus amigos
empezaron a hablar en alemdn. Ni Jack, ni su mujer, ni tampoco Joan entendian el
alemadn, y la otra pareja de norteamericanos no habian abierto la boca desde que se
hicieron las presentaciones. Joan iba alegremente de un lado a otro de la habitacidn,
llenando de café todas las tazas, como si la musica de un idioma extranjero bastara
para justificar una velada.

Jack bebié cinco tazas de café. Se sentia terriblemente incomodo. Joan fue a la cocina
mientras Franz y sus amigos reian chistes alemanes, y Jack abrigé la esperanza de que
volviera con algo de beber, pero regreso con una bandeja de helado y moras.

—¢No les parece agradable? —pregunto Franz, hablando de nuevo en inglés.

Joan recogioé las tazas de café, y cuando estaba a punto de llevarselas a la cocina,
Franz la detuvo.

—¢No esta desportillada una de esas tazas?

—No, carino —respondié Joan—. Nunca permito que las toque la criada. Las lavo yo
misma.

—¢Y eso qué es? —pregunté él, senalando el borde de una de las tazas.

—Esa es la taza que siempre ha estado desportillada, carifio. Ya lo estaba cuando la
desempaquetaste. Te diste cuenta entonces.

—Las tazas se hallaban intactas cuando llegaron a este pais —replicé él.
Joan se retiré a la cocina y él la siguid.
Jack trato de charlar con los alemanes, y entonces llegé de la cocina el ruido de un

golpe y un grito. Franz regresd a la sala de estar y empezd a comerse las moras con
voracidad. Al poco, Joan volvié con su plato de helado. Su voz seguia siendo dulce. Sus



lagrimas, si es que llegdé a derramarlas, se habian secado con la rapidez de las de los
ninos. Jack y su mujer se acabaron el helado y desaparecieron. Aquella inutil y
desagradable velada enfurecid a la mujer de Jack, quien supuso que no volveria nunca
a ver a Joan.

La mujer de Jack quedd embarazada a principios del otofno, y se apropio
inmediatamente de todas las prerrogativas de una futura madre. Se echaba largas
siestas, comia melocotén en almibar a media noche, y hablaba sobre el rifion
embrionario. Decidi6 ver tan solo a otras parejas que también esperasen hijos, y en las
fiestas que dieron Jack y ella no se servian bebidas alcohdlicas. El nino, porque fue un
varon, nacié en mayo, y Jack se sintié muy feliz y orgulloso. La primera fiesta a la que
asistieron después de la convalecencia se celebré con motivo de la boda de una chica
cuya familia Jack habia conocido en Ohio.

La ceremonia fue en la iglesia de St. James, y a continuacion hubo una gran fiesta en
el River Club. Los componentes de la orquesta iban vestidos de gitanos, y el champan
y el whisky corrieron en abundancia. Hacia el final de la tarde, cuando Jack avanzaba
por un corredor mal iluminado, oy6 la voz de Joan.

—No, por favor, carino —estaba diciendo—. Vas a romperme el brazo. Por favor,
carino, no.

Un hombre que parecia retorcerle un brazo la tenia sujeta contra la pared. Tan pronto
como vieron a Jack, ceso el forcejeo. Los tres se sintieron intensamente avergonzados.
Joan tenia las mejillas himedas, e hizo un esfuerzo para sonreir a Jack a través de las
lagrimas. El dijo «hola» y sigui6 adelante sin detenerse. Cuando volvié a pasar por alli,
Joan y el hombre habian desaparecido.

Antes de que el hijo de Jack cumpliera los dos anos, su mujer se marché con él a
Nevada para tramitar la separacion. Jack le dejo el apartamento con todo lo que
contenia, y alquilé una habitacién en un hotel cerca de la estacién Grand Central. Su
mujer consiguié el divorcio a su debido tiempo, y la historia salié en los periddicos.
Pocos dias después, Jack recibié una llamada telefénica de Joan.

—He sentido mucho lo de tu divorcio, Jack —dijo—. Parecia una chica realmente
encantadora. Pero no es ése el motivo de mi llamada. Necesito tu ayuda, y me
gustaria, si pudieras, que vinieses a mi apartamento esta tarde, hacia las siete. Es algo
de lo que prefiero no hablar por teléfono.

Jack se presenté obedientemente en el Village a la hora indicada y subi6 la escalera.
En el apartamento, la confusién era total. Faltaban las cortinas y los cuadros, y los

libros estaban en cajones.

—¢Te mudas? —pregunto él.



—Ese es el motivo de que quisiera verte, Jack. Pero déjame que te sirva antes algo de
beber. —Preparo6 dos cocteles—. Me van a echar, Jack —dijo—. Me echan porque soy
una mujer inmoral. La pareja que vive en el apartamento de abajo (siempre me han
parecido unas personas encantadoras) le ha dicho al casero que soy una borracha y
una prostituta y todo lo que quieras imaginarte. ¢No es increible? El casero ha sido
siempre tan amable conmigo que estaba convencida de que no iba a creerlos, pero me
ha rescindido el contrato de alquiler, y si protesto, me amenaza con llevar el asunto
ante mis jefes de los grandes almacenes, y yo no quiero perder el empleo. Y este
casero, que era una persona tan amable, ni siquiera esta dispuesto a volver a hablar
conmigo. Cuando voy a su despacho, la secretaria me mira de reojo como si yo fuera
una mujer horrible. Es cierto que aqui ha habido muchos hombres y que algunas veces
hacemos ruido, pero tampoco es légico que tenga que acostarme a las diez todas las
noches, ¢no te parece? Pues bien, al parecer, el casero les ha dicho a todos sus colegas
del barrio que soy una mujer inmoral y una borracha, y no hay nadie que quiera
alquilarme un apartamento. Fui a hablar con uno que parecia un caballero muy
amable, y me hizo proposiciones deshonestas. ¢{No es increible? Tengo que dejar el
apartamento el jueves, y me veo literalmente en la calle.

Joan parecia tan serena e inocente como siempre mientras describia el acoso al que se
veia sometida por caseros y vecinos. Jack tratd cuidadosamente de detectar algun
signo de indignacion o amargura o al menos de angustia en su relato, pero no
descubrié el mas minimo. Le vino a la memoria el recuerdo de una cancién de amor no
correspondido, de una de esas desoladas y conmovedoras baladas que Marion Harris
habia cantado, no para ella ni para él, sino para sus hermanas y sus hermanos
mayores. Joan parecia estar cantando sus agravios.

—Me han hecho la vida imposible —continué tranquilamente—. Si tengo la radio
encendida después de las diez, llaman al casero a la mafiana siguiente y le cuentan
que he celebrado una orgia. Una noche, cuando Philip (creo que no has llegado a
conocerlo, estad en la RAF; ya ha vuelto a Inglaterra), una noche en que él y algunas
otras personas se hallaban aqui, llamaron a la policia. La policia vino dispuesta a echar
la puerta abajo, y me hablaron como si yo fuera no sé qué, y luego miraron en el
dormitorio. Si creen que hay aqui algin hombre después de medianoche, me llaman
por teléfono y me dicen las cosas mas desagradables que te puedas imaginar. Siempre
me queda la solucién de almacenar mis muebles en algun sitio e irme a un hotel,
imagino. Supongo que en un hotel aceptarian a una mujer con mi reputacion, pero se
me ha ocurrido que quiza tu sepas de algun apartamento. Pensé que...

A Jack le encolerizé la idea de que aquella muchacha se viera perseguida por sus
vecinos, y dijo que veria lo que podia hacer. Le propuso que cenara con él, pero Joan

dijo que ya estaba comprometida.

Como no tenia nada mejor que hacer, Jack decidié volver andando a su hotel. Hacia



calor aquella noche; el cielo estaba cubierto. De camino, vio una manifestacion
desfilando por una bocacalle que desembocaba en Broadway, cerca de Madison
Square. Todos los edificios del barrio estaban a oscuras. La oscuridad era tan intensa
que Jack no distinguié las pancartas que llevaban los manifestantes hasta situarse
junto a un farol: sus consignas propugnaban la entrada de Estados Unidos en la
guerra, y cada pelotén representaba una de las naciones que habian sido sojuzgadas
por las potencias del Eje. Continuaron Broadway arriba mientras él los contemplaba,
sin musica, sin otro sonido que el de sus propios pasos sobre los desiguales adoquines.
Se trataba en su mayor parte de un ejército de ancianos y ancianas: polacos, noruegos,
daneses, judios, chinos... Unas cuantas personas ociosas como Jack se alineaban en las
aceras, y los manifestantes pasaban entre ellos con toda la timidez de un grupo de
prisioneros de guerra. Habia entre ellos nifios vestidos con los trajes tipicos, con los
que, en presencia de las camaras de los noticiarios, habian hecho entrega al alcalde de
un paquete de té, de una peticién, de una protesta, de una constitucion, de un cheque
o de un par de entradas. Siguieron renqueando entre la oscuridad de los altos edificios
como un pueblo humillado y destruido, hacia Greeley Square.

Por la manana, Jack encargdé a su secretaria que se ocupara de encontrar un
apartamento para Joan: en seguida empezd a telefonear a distintos agentes
inmobiliarios, y para el mediodia ya habia encontrado dos disponibles en la zona oeste
de las calles veinte. Joan llamd a Jack al dia siguiente para decirle que se habia
quedado con uno de los apartamentos y para darle las gracias.

Jack no volvié a verla hasta el verano siguiente. Era un domingo a ultima hora de la
tarde; Jack salia de una pequefia fiesta en un apartamento de Washington Square y
habia decidido andar un poco por la Quinta Avenida antes de coger el autobus. Al
pasar por delante de Brevoort, Joan lo llamé. Estaba con un hombre en una de las
mesas instaladas en la terraza. Tenia un aspecto tranquilo y saludable, y su
acompanante parecia una persona seria. Su nombre, segun supo en seguida, era Pete
Bristol. Invito a Jack a sentarse y a acompafiarlos en una celebracion. Alemania habia
invadido Rusia aquel fin de semana, y Joan y Pete bebian champéan para celebrar el
cambio de posicion de Rusia en la guerra. Los tres bebieron champan hasta que se
hizo de noche. También bebieron champdan con la cena. Después siguieron con el
champan y luego se trasladaron al Lafayette y posteriormente a dos o tres sitios mas.
Joan siempre habia sido incansable dentro de su dulce manera de ser. No le gustaba
que se acabasen las noches de fiesta, y eran més de las tres cuando Jack llegd dando
traspiés a su apartamento. A la mafana siguiente se desperté ojeroso y con nauseas, y
sin recuerdo alguno sobre mas o menos la ultima hora de la noche anterior. Se le
habia manchado el traje y habia perdido el sombrero. No lleg6 a su despacho hasta las
once. Joan le habia telefoneado ya dos veces, y volvié a llamar poco después de que él
llegd. Jack no advirtié la menor ronquera o aspereza en su voz. Dijo que necesitaba
verlo, y se pusieron de acuerdo para almorzar en un restaurante especializado en
marisco y pescado de las calles cincuenta.



Jack se hallaba de pie en el bar cuando Joan entré con paso firme y con aspecto de no
haber tenido participacion alguna en la calamitosa noche precedente. Queria que Jack
le aconsejara sobre la venta de sus joyas. Su abuela le habia dejado algunas, y queria
conseguir dinero en efectivo desprendiéndose de ellas, pero no sabia adonde acudir.
Acto seguido, sac6 algunas sortijas y brazaletes del bolso y se los ensefié a Jack. El dijo
gue no sabia nada de joyas, pero que podia prestarle algun dinero.

—No, no; no puedo aceptar que me prestes dinero, Jack. Lo quiero para Pete,
¢ccomprendes? Deseo ayudarlo. Va a abrir una agencia de publicidad, y necesita una
cantidad importante para empezar.

Jack no le insistio en que aceptara el préstamo después de eso, y el proyecto no volvio
a mencionarse durante el almuerzo.

La siguiente vez que supo de Joan fue a través de un joven médico, un amigo comun de
ambos.

—c¢Has visto a Joan recientemente? —le pregunté a Jack el doctor una noche que
cenaban juntos.

Jack dijo que no.

—Le hice una revision la semana pasada —continud el médico—, y aunque lo que ha
pasado seria suficiente para matar a cualquiera (y no te puedes hacer a la idea de los
problemas que ha tenido), ain conserva la constitucion de una mujer sana y virtuosa.
¢No te has enterado de lo que le sucedid con el ultimo? Vendidé sus joyas para
financiarle algun tipo de negocio, y tan pronto como el otro tuvo el dinero en su poder,
la dejé plantada por otra chica que tenia un coche descapotable.

A Jack lo llamaron a filas en la primavera de 1942. Permanecidé cerca de un mes en
Fort Dix, y durante ese tiempo iba a Nueva York por las noches siempre que conseguia
un permiso. Aquellas oportunidades las vivia con la intensidad de un condenado a
muerte a quien se aplaza la sentencia, y ese estado de animo se veia fortalecido por el
hecho de que en el tren que tomaba en Trenton las mujeres se empenaban en que
aceptara sus ejemplares usados de Life y sus cajas de bombones ya empezadas, como
si la ropa de color caqui que llevaba fuera una mortaja. Una noche telefoned a Joan
desde Pennsylvania Station.

—Ven ahora mismo, Jack —le pidié ella—. Ven ahora mismo. Quiero que conozcas a
Ralph.

Seguia viviendo en el mismo barrio de las calles veinte que Jack le habia encontrado.
Se trataba de un barrio pobre. Delante de su casa habia cubos de basura, y una
anciana iba eligiendo fragmentos de desechos y de basura para meterlos en un



cochecito de bebé. El edificio mismo donde se hallaba el apartamento de Joan estaba
muy descuidado, pero el interior del piso resultaba muy familiar. Los muebles eran los
mismos. Joan seguia siendo la misma chica fuerte y placida.

—Me alegro mucho de que me hayas llamado —dijo—. Estoy muy contenta de volver a
verte. Voy a prepararte algo de beber. Yo también me estaba tomando una copa. Ralph
ya deberia estar aqui: prometi6 invitarme a cenar.

Jack se ofrecié a llevarla a Cavanagh'’s, pero ella dijo que Ralph podia llegar mientras
ella estaba fuera.

—Si no ha venido a las nueve, me prepararé un sandwich. La verdad es que no tengo
hambre.

Jack hablé del ejército. Joan de los grandes almacenes. ¢Cudntos afios llevaba
trabajando en el mismo sirio? Jack no lo sabia. No la habia visto nunca detras de una
mesa de despacho, y no lograba imaginarse qué era lo que hacia.

—Siento muchisimo que Ralph no aparezca —dijo ella—. Estoy segura de que
congeniariais. Es cardidlogo, no demasiado joven, y le gusta mucho tocar la viola.
—Encendid algunas luces porque el cielo de verano se estaba oscureciendo ya—. Tiene
una horrible mujer en Riverside Drive y cuatro hijos que son unos perfectos
desagradecidos. Cuando...

El ruido de una sirena anunciando un simulacro de ataque aéreo, ligubre y que
parecia surgir del mismo dolor, como si todos los padecimientos y las dudas de la
ciudad hubiesen encontrado una voz, interrumpié sus palabras. Otras sirenas, en
barrios mas alejados, sonaron también, hasta que la oscuridad exterior se llené con su
ruido.

—Déjame que te prepare otro whisky antes de que tenga que quitar la luz —dijo Joan,
cogiendo el vaso de Jack.

Cuando regresoé de la cocina, apagé las luces. Ambos se acercaron a las ventanas, v,
como si fueran niflos que contemplando una tormenta, estuvieron viendo cémo la
ciudad se oscurecia progresivamente. Todas las luces de los alrededores se apagaron
menos una. Los encargados de la defensa civil habian empezado a tocar el silbato en la
calle. Desde un patio lejano llego un ronco alarido de indignacion.

—iFascistas, apaguen las luces! —grit6 una mujer—. jApaguen las luces, nazis, mas
que nazis! Apaguen las luces.

La dltima luz se extinguid. Los dos se alejaron de la ventana y fueron a sentarse en la
habitacién a oscuras.



Joan empez6 a hablar de los amantes desaparecidos de su vida, y, por lo que dijo, Jack
lleg6 a la conclusién de que todos lo habian pasado muy mal. Nils, el supuesto conde,
habia muerto. Hugh Bascomb, el borracho, se alisté en la marina mercante y lo dieron
por desaparecido en el Atlantico norte. Franz, el aleman, se suicid6 la noche en que los
nazis bombardearon Varsovia.

—Oimos las noticias en la radio —dijo Joan—, y luego volvié a su hotel y se envenend.
La criada lo encontré a la mafana siguiente muerto en el cuarto de bano.

Cuando Jack le pregunté por el que pensaba abrir una agencia de publicidad, al
principio parecié que Joan se hubiera olvidado de él.

—Ah, si, Pete —dijo después de una pausa—. Bueno, siempre estuvo muy enfermo,
¢sabes? Tenia que haber ido a Saranac, pero lo fue posponiendo y posponiendo, y...

Dejo de hablar al oir pasos en la escalera, esperando, supuso Jack, que fuese Ralph,
pero la persona en cuestion cruzo el pasillo y continué hacia los pisos superiores.

—Me gustaria que viniera Ralph —dijo ella con un suspiro—. Quiero que lo conozcas.

Jack le pidi6 de nuevo que salieran juntos, pero Joan no aceptd, y cuando soné la senal
de que habia pasado el peligro, se despidio.

De Fort Dix, Jack fue trasladado a un campo de entrenamiento de infanteria en
Carolina, y de alli a una divisiéon acorazada en Georgia. Llevaba tres meses en Georgia
cuando se casé con una chica de la aristocracia sin dinero de Augusta. Un afo
después, poco mas o menos, cruzd el continente en un vagon de segunda clase y
penso, filoséficamente, que quiza lo ultimo que viera del pais que amaba fueran las
ciudades del desierto, como Barstow, y que quiza lo ultimo que oyera fuese el
campanilleo de los tranvias en el puente sobre la bahia de San Francisco. Lo enviaron
al Pacifico y regresé veinte meses después a Estados Unidos, sin heridas y, al parecer,
sin cambio alguno en su manera de ser. Tan pronto como obtuvo un permiso, viajo a
Augusta. Hizo entrega a su mujer de los recuerdos que habia traido de las islas del
Pacifico, se peled violentamente con ella y con toda su familia, y, después de dejarlo
todo listo para que se divorciaran en Arkansas, salié camino de Nueva York.

A Jack lo licenciaron definitivamente del ejército en un campamento del este pocos
meses mas tarde. Se tomd unas vacaciones y después volvié al empleo que habia
dejado en 1942. Parecia haber reanudado su vida aproximadamente en el mismo
momento en que quedd interrumpida por la guerra. Con el tiempo, todo volvié a
parecerle igual y a inspirarle los mismos sentimientos. Vio a la mayoria de sus
antiguos amigos. Tan solo dos de sus conocidos habian muerto en la guerra. No llamé
a Joan, pero se la encontré una tarde de invierno en un autobus.



Su rostro juvenil, su vestido negro y su voz dulce destruyeron instantdneamente la
sensacion —si es que alguna vez habia llegado a tenerla— de que algo habia cambiado
u ocurrido desde su dltimo encuentro, tres o cuatro afos antes. Joan lo invitd a una
pequena fiesta y Jack se presentd en su apartamento el sabado siguiente a primera
hora de la tarde. La habitacién y los invitados le recordaron las fiestas que Joan daba
en los primeros tiempos después de su llegada a Nueva York. Alli habia una mujer con
un sombrero extravagante, un médico de avanzada edad y un hombre pegado todo el
tiempo a la radio, escuchando noticias sobre los Balcanes. Jack se pregunté cudl de
aquellos hombres era el companero de Joan, y finalmente se decidié por un inglés que
tosia incesantemente sobre un pafiuelo que se sacaba de la manga. Después supo que
habia acertado.

—¢No te parece brillante Stephen? —le preguntd Joan un poco mas tarde, cuando
estaban solos en un rincon—. No hay nadie en el mundo que sepa tanto como él sobre
los polinesios.

Jack habia vuelto no solo a su antiguo empleo, sino también a su antiguo salario. Como
el coste de la vida se habia doblado y le correspondia pagar la pensién de dos esposas,
tuvo que echar mano de sus ahorros. Se cambid a un nuevo trabajo que prometia mas
dinero, pero éste no durd mucho, y se quedd sin empleo. Eso no le preocupd en
absoluto. Aun tenia dinero en el banco y, en cualquier caso, no era dificil conseguirlo
prestado de sus amigos. Su indiferencia no era resultado de la abulia ni de la
desesperacion, sino mdas bien de un exceso de esperanza. Jack tenia la sensaciéon de
que habia llegado hacia muy poco a Nueva York desde Ohio. La idea de que era muy
joven y de que aun le quedaban por delante los mejores afios de su vida era una ilusiéon
de la que no parecia capaz de librarse. Tenia todo el tiempo del mundo. Por entonces
vivia en hoteles, y se cambiaba de uno a otro cada cinco dias.

En primavera, Jack se mudé a una habitacién amueblada en una zona de mala
reputacion al oeste de Central Park. Se le estaba acabando el dinero. Luego, cuando
empezo a comprender que necesitaba desesperadamente un empleo, se puso enfermo.
Al principio no parecia més que un fuerte catarro, pero no logré curarselo y empezo a
tener fiebre y a escupir sangre cuando tosia. La fiebre lo mantenia amodorrado la
mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando se despertaba e iba a una cafeteria a
comer algo. Estaba seguro de que ninguno de sus amigos sabia donde se hallaba, y le
parecia muy bien que asi fuera. No habia contado con Joan.

Un dia, a ultima hora de la mafana, la oyé hablando con su patrona en el pasillo.
Pocos momentos después llamo a la puerta. Jack estaba tumbado en la cama con un
par de pantalones y una chaqueta de pijama muy sucia, y no contesté. Joan volvio a
llamar y luego entro en el cuarto.

—Te he buscado por todas partes, Jack —dijo. Hablaba muy suavemente—. Cuando



descubri que vivias en un sitio como éste, pensé que estabas sin un céntimo o
enfermo. Pasé por el banco y saqué algo de dinero, por si era eso lo que necesitabas.
Te he traido whisky. No creo que una copa te haga dafio. ¢Quieres un poco?

Joan iba vestida de negro. Hablaba en voz baja y con entonacion serena. Se sentd en
una silla junto a la cama como si hubiese estado acudiendo todos los dias a cuidarlo.
Sus facciones se habian vuelto méas vulgares, pens6 Jack, pero apenas habia aun
arrugas en su cara. Habia ganado peso. Estaba casi gorda. Llevaba puestos unos
guantes negros de algodon. Buscéd dos vasos y sirvio el whisky. Jack se lo bebié con
avidez.

—Anoche no me acosté hasta las tres —dijo ella.

Su voz lo habia hecho pensar anteriormente en una dulce cancion desesperada, pero
ahora, quiza por estar enfermo, su suavidad, el luto que llevaba, su elegancia un tanto
furtiva, lo hacian sentirse incémodo.

—Fue una de esas noches, ya sabes —prosiguio ella—. Primero estuvimos en el teatro.
Después alguien propuso que subiéramos a su apartamento. No sé quién era. Se
trataba de un sitio muy extrafio, con algunas plantas carnivoras y una coleccién de
botellas chinas para guardar rapé. {Por qué habra gente que las coleccione? Todos
firmamos en la pantalla de una ldmpara, pero no recuerdo muchas mas cosas.

Jack traté de incorporarse en la cama, como si sintiera la necesidad de defenderse,
pero luego volvié a dejarse caer sobre la almohada.

—¢:Cémo me has encontrado, Joan? —pregunté.

—Ha sido muy sencillo. Llamé al hotel en el que habias estado viviendo. Me dieron
esta direccion. Mi secretaria consiguié el numero de teléfono. Témate otro whisky.

—¢Sabes? No has estado nunca en los sitios donde he vivido —senalé él—. ;Por qué
has venido ahora?

—¢Por qué he venido, cariio? —exclamé ella—. {Vaya una pregunta! Te conozco desde
hace treinta anos. Eres el amigo méas antiguo que tengo en Nueva York. ;Te acuerdas
de aquella noche en el Village cuando nevé y no nos acostamos en toda la noche y
tomamos whisky para desayunar? No parece que hayan pasado doce anos. Y aquella
otra noche...

—No me gusta que me veas en un sitio como éste —dijo él con vehemencia. Se tocé la
cara y noto la barba crecida.

—Y toda la gente que imitaba a Roosevelt —continud ella, como si no lo hubiese oido,



como si fuera sorda—. Y aquel sitio en Staten Island donde ibamos a cenar cuando
Henry tenia coche. Pobre Henry. Compro una casa en Connecticut y fue alli solo un fin
de semana. Se quedé dormido con un pitillo encendido y ardié todo: la casa, el
granero... Ethel se llevo a los nifios a California. —Sirvié més whisky en el vaso de Jack
y se lo ofrecié. Encendi6 un cigarrillo y se lo colocé entre los labios. Lo intimo de aquel
gesto, que hacia pensar no solo en que él estuviese mortalmente enfermo, sino en que
fuese su amante, lo turbé extraordinariamente.

—Tan pronto como me encuentre mejor, alquilaré una habitacion en un buen hotel
—aseguro él—. Te telefonearé entonces. Has sido muy amable viniendo a verme.

—No tienes que avergonzarte de esta habitacion, Jack —dijo ella—. Los cuartos nunca
me han importado. Me da igual dénde esté, por lo que parece. Stanley tenia una
habitacién sucisima en Chelsea. Por lo menos, eso es lo que me decian otras personas;
yo nunca me di cuenta. Las ratas se comian la comida que le llevaba. Stanley la
colgaba del techo, del cable de la luz.

—Te llamaré en cuanto me sienta mejor —declaré Jack—. Creo que me dormiria si
estuviese solo; parece que necesito dormir mucho.

—Estas enfermo de verdad, cariio —dijo ella—. Debes de tener fiebre. —Se sento en el
borde de la cama y le puso una mano en la frente.

—¢Qué tal esta tu amigo inglés, Joan? —pregunt6 él—. ¢Sigues viéndolo?
—:Qué inglés? —dijo ella.

—Ya sabes quién. Lo conoci en tu casa. Llevaba un panuelo en la manga. Tosia todo el
tiempo. Ya sabes a quién me refiero.

—Debes de estar pensando en otra persona —repuso ella—. No he tenido ningin
invitado inglés desde la guerra. Claro estd que no siempre me acuerdo de todo el

mundo. —Se volvié y, cogiéndole una mano, entrelazé sus dedos con los de Jack.

—Se ha muerto, ¢no es cierto? —dijo Jack—. Ese inglés ha muerto. —La empujo hasta
echarla de la cama, y él se levantd también—. Vete —anadio.

—Estas enfermo, carino. No puedo dejarte solo.
—Vete —dijo él de nuevo, y como ella no se movio, siguié hablando a gritos—: ¢Qué
clase de obscena criatura eres, para poder oler la enfermedad y la muerte de la

manera que lo haces?

—Pobrecito mio.



—¢Es que te sientes mas joven viendo a los que agonizan? —grité6—. ¢Es ésa la lascivia
que te mantiene joven? ¢Es ésa la razéon de que te vistas siempre como un cuervo? Si,
ya sé que nada de lo que diga te herird. Ya sé que no hay nada sucio, corrompido,
depravado, grosero o vil que los demas no hayan intentado, pero esta vez te has
equivocado. No estoy listo. La vida no se me acaba, sino que empieza. Tengo por
delante anos maravillosos. Los tengo, no lo dudes, anos absolutamente maravillosos, y
cuando hayan acabado, cuando llegue la hora, te llamaré. Entonces, como el viejo
amigo tuyo que soy, te llamaré y te proporcionaré ese sucio placer que sientes
contemplando a los que agonizan, pero hasta entonces, ti y tu fea y deforme figura me
dejaréis en paz.

Joan se termind el whisky y miro el reloj.

—Creo que sera mejor que aparezca por el despacho —dijo—. Te veré mas tarde.
Volveré esta noche. Ya veras cémo te sientes mejor para entonces, carifo.

Cerr6 la puerta tras de si, y él oyo sus pasos ligeros descendiendo la escalera.

Jack vacié la botella de whisky en el fregadero. Empezo a vestirse. Metié la ropa sucia
en una bolsa. La enfermedad y el miedo lo hacian temblar y llorar. Veia el cielo azul a
través de la ventana, y con el miedo le parecia milagroso que el cielo fuese azul, que
las nubes blancas le recordaran la nieve, que desde la acera pudiese oir las agudas
voces de los ninos gritando: «Soy el rey de la montana, soy el rey de la montana, soy el
rey de la montana.» Vacio en el retrete el cenicero que contenia recortes de ufias y
colillas de cigarrillos, y barrié el suelo con una camisa para que, cuando aquella
lujuriosa e inquisitiva forma de la muerte acudiera a buscarlo por la noche, no
quedaran rastros ni de su vida ni de su cuerpo.



