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Había estado recostada durante horas,  sumida en un plácido sopor no muy diferente
de la dulce molicie que nos embarga en la quietud de un mediodía estival, cuando el
calor  parece  haber  acallado  incluso  a  los  pájaros  y  a  los  insectos.  Mullidamente
tumbada  sobre  flecos  de  hierba,  dirige  la  mirada  hacia  lo  alto,  por  encima  de  la
uniforme  techumbre  que  conforman  las  hojas  de  los  arces,  hacia  el  vasto  cielo,
despejado e impávido.

De  cuando  en  cuando,  a  intervalos  progresivamente  crecientes,  la  atravesaba  una
punzada  de  dolor,  como un  fucilazo  surcando ese  mismo cielo  de  verano.  Resultaba,
sin  embargo,  demasiado  fugaz  para  conseguir  sacarla  de  su  estupor,  ese  estupor
delicioso  y  abisal  en  el  que  iba  cayendo  cada  vez  más  profundamente  sin  oponer  el
menor  conato  de  resistencia,  el  más  mínimo  esfuerzo  por  aferrarse  a  los  recesivos
bordes de la consciencia.

La  resistencia  y  el  esfuerzo  tuvieron  sus  momentos  de  plenitud,  pero  ahora  habían
cesado  por  completo.  Su  mente,  hostigada  desde  hacía  tiempo  por  imágenes
grotescas,  por  fragmentarias  visiones  de  la  vida  que  llevaba  últimamente,  por
aflictivos  versos,  por  recurrentes  representaciones  de  cuadros  contemplados  alguna
vez, por las difusas impresiones que en ella habían dejado ríos, torres y cúpulas en el
transcurso de viajes casi olvidados… Su mente apenas reaccionaba ya a unas escasas y
primarias  sensaciones  de  incoloro  bienestar,  de  vaga  satisfacción  al  recordar  que  le
había dado el trago definitivo a aquella medicina fatal… y que no volvería a escuchar
el  chasquido  de  las  botas  de  su  marido  (aquellas  horrendas  botas),  que  nadie  la
molestaría  más  con  cuestiones  relativas  a  la  cena  del  día  siguiente  o  a  los  encargos
pendientes en la tienda de ultramarinos.

Al  final,  incluso  aquellas  débiles  sensaciones  acabaron  engullidas  por  la  espesa
tiniebla que la iba cercando, por el crepúsculo cuajado de pálidas rosas geométricas,
desplegadas ante ella en suaves e incesantes círculos que, a su vez, se ensombrecían
poco a poco hasta adoptar una negrura uniforme y azulada similar a la de una noche
de verano sin estrellas. Y en dicha oscuridad se iba adentrando paulatinamente, con la
reconfortante  sensación  de  seguridad  de  quien  se  sabe  sostenido  desde  abajo.  Una
tibia  marea  que  se  deslizaba  cada  vez  más  arriba  la  iba  rodeando,  envolviendo  su
cuerpo relajado y exhausto en un aterciopelado abrazo, sumergiéndole primero pecho
y hombros,  y  desplazándose gradualmente sobre su cuello  con inexorable  delicadeza
hasta alcanzar su barbilla, sus orejas, su boca. ¡Ah!, ahora avanzaba demasiado, volvía
el impulso de presentar batalla…



Tenía la boca llena…, se ahogaba… ¡Socorro!

—Todo ha concluido —anunció la  enfermera cerrándole los  párpados con profesional
aplomo.

El reloj dio las tres. Todos lo recordarían más adelante. Alguien abrió la ventana para
permitir la entrada de una de esas corrientes de aire extraño y neutral que recorre la
tierra  entre  la  noche  y  el  alba.  Alguien  (distinto)  condujo  al  marido  hasta  otra
habitación.  Él  salió  con  paso  indolente,  como  un  ciego,  calzado  con  sus  restallantes
botas.
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Le pareció estar de pie bajo una especie de umbral, pese a que no veía ante sí ninguna
puerta  tangible.  Tan  sólo  un  inabarcable  panorama  de  luz,  suave  pero  penetrante
como el  fulgor  simultáneo de millares  de  estrellas,  se  iba  extendiendo gradualmente
ante sus ojos ofreciendo un beatífico contraste con la cavernosa oscuridad de la que
acababa de emerger.

Avanzó unos pasos,  sin  miedo pero con cierta  vacilación,  y  a  medida que su vista  se
fue habituando a las fundentes densidades de luz que la rodeaban, acertó a distinguir
los  contornos  de  un  paisaje  que  a  primera  vista  se  le  antojó  inmerso  en  la  opalina
ambig&uuml;edad  típica  de  las  vaporosas  creaciones  de  Shelley,  pero  que  poco
después  fue  adquiriendo  relieves  más  definidos.  Así,  se  le  fueron  desvelando  una
descomunal y soleada planicie, la aérea silueta de unas montañas y, seguidamente, el
plateado serpenteo de un río sobre un valle, así como el estarcido azul de los árboles
alineados  en  sus  meandros…  Todo  ello  recordaba  en  cierto  modo,  en  su  tonalidad
indescriptible,  a  los  cerúleos  azules  de  Leonardo:  extraños,  subyugadores,
misteriosos… Azules que encauzaban la vista y la imaginación hacia regiones de goces
indecibles.  Extasiada  en  tal  contemplación,  el  corazón  le  latía  con  un  asombro
placentero  y  acuciante;  tan  jubilosa  le  parecía  la  promesa  que  creía  adivinar  en  la
incitación de aquella distancia hialina…

—Así que, después de todo, la muerte no es el fin.  —Se escuchó decir a sí  misma en
voz  alta  con  alborozo—.  Siempre  pensé  que  eso  era  imposible.  Creí  a  Darwin,  por
supuesto. Todavía creo en él. Pero el propio Darwin dijo (eso pienso, al menos) que no
las  tenía  todas  consigo  respecto  al  tema  del  alma,  y  Wallace  fue  un  espiritualista,  y
también estaba George Mivart… —La mirada se le extravió en la etérea lejanía de las
montañas—. ¡Qué belleza! ¡Qué bien se está aquí! —murmuró—. Tal vez ha llegado el
momento de averiguar lo que es vivir.

Mientras  hablaba  sintió  una  repentina  aceleración  de  su  ritmo  cardiaco  y  al  mirar
hacia arriba advirtió que ante ella estaba el Espíritu de la Vida.



—¿De verdad que nunca has sabido lo que es la vida? —le preguntó el Espíritu de la
Vida.

—Jamás he conocido la plenitud de la vida que todos nos sentimos llamados a conocer,
pese a que no han faltado en la mía dispersos atisbos de ella, como el olor a tierra que
a veces se percibe en alta mar.

—¿Y a qué llamas tú «Plenitud de la Vida»? —preguntó nuevamente el Espíritu.

—¡Oh,  si  tú  no  lo  sabes,  cómo  voy  a  explicártelo  yo!  —dijo  ella  con  un  punto  de
reproche—.  Se  supone  que  hay  muchas  palabras  para  definirlo,  entre  las  cuales  las
más usadas son «amor» y «afecto», pero no estoy muy segura de que sean las idóneas.
Además, hay tan poca gente que sepa lo que significan…

—Estuviste casada —dijo el Espíritu— y, aun así,  ¿no conociste la plenitud de la vida
en tu matrimonio?

—¡Oh, no, válgame Dios! —replicó ella con indulgente desdén—. Mi matrimonio fue un
asunto bastante precario.

—Y, pese a ello, ¿apreciabas a tu marido?

—Has dado con la palabra exacta. Le apreciaba, sí, pero lo mismo que apreciaba a mi
abuela,  la  casa  en  que  nací  o  a  mi  antigua  niñera.  ¡Oh,  sí,  le  apreciaba!,  y  se  nos
consideraba una pareja muy feliz. Pero a veces pienso que la naturaleza de la mujer es
como una casa con muchas habitaciones: está el recibidor de entrada por el que pasa
todo el mundo para salir o entrar, el salón en el que una recibe a las visitas formales,
la sala de estar donde los miembros de la familia vienen y van a su antojo… Pero más
apartadas,  mucho  más  apartadas,  hay  otras  habitaciones  cuyos  picaportes  nunca  se
hicieron  girar  para  abrir  sus  puertas.  Nadie  conoce  el  camino  para  acceder  a  ellas,
nadie  sabe  a  dónde  conducen.  Y  en  la  habitación  más  recóndita  de  todas,  en  el
santuario  de  santuarios,  el  alma  se  sienta  sola,  aguardando  el  sonido  de  unos  pasos
que nunca llegan.

—Y tu marido —preguntó el Espíritu al cabo de una pausa— ¿nunca fue más allá de la
salita familiar?

—¡Nunca!  —respondió  exasperada—.  Y  lo  peor  de  todo  es  que  estaba  muy conforme
con no pasar de ahí.  Consideraba la salita un lugar precioso y,  en ocasiones,  cuando
admiraba el vulgar mobiliario, impersonal como las sillas y mesas de un recibidor de
hotel,  me  entraban  ganas  de  gritarle:  «Estúpido,  ¿es  que  nunca  vas  a  adivinar  que,
justo aquí al lado, hay estancias llenas de tesoros y portentos como no ha visto jamás
el ojo humano, estancias a las que jamás ha accedido nadie pero en las que tú podrías



quedarte de por vida si fueses capaz de dar con el picaporte?».

—Entonces  —prosiguió  el  Espíritu— esos  momentos  de  los  que  hablabas  antes,  esos
que parecían sobrevenirte como esporádicos atisbos de la plenitud de la vida, ¿no los
compartías con tu marido?

—Oh, no… Nunca. Él era diferente. Sus botas chasqueaban continuamente y cada vez
que salía de una habitación lo hacía dando un portazo. Jamás leía nada que no fuesen
novelas baratas o las noticias de deportes de la prensa y… y… En resumidas cuentas,
que no nos entendimos en absoluto el uno al otro.

—En  ese  caso,  ¿a  qué  otras  influencias  atribuías  las  exquisitas  sensaciones  que
mencionas?

—Pues no sabría decirlo. Unas veces al perfume de una flor, otras a un verso de Dante
o de Shakespeare o incluso a un cuadro o a una puesta de sol, o a uno de esos días de
calma en alta mar cuando a una le parece estar recostada en la cuenca de una perla
azul.  En  ocasiones  (aunque  de  manera  muy  ocasional)  a  algo  dicho  por  alguien  que
obró el milagro de poner en palabras, en el momento adecuado, lo mismo que yo había
sentido y no había sido capaz de expresar.

—¿Alguien a quien amabas? —inquirió el Espíritu.

—¡Yo nunca he amado de esa forma! —repuso ella con pesadumbre—. Como tampoco
pensaba en nadie en particular al hablar, tal vez en dos o tres personas que, al pulsar
eventualmente  alguna  tecla  de  mi  ser,  lograron  hacer  sonar  una  nota  aislada  de  la
extraña melodía que parecía dormir dentro de mi alma. Sin embargo, han sido pocas
las  veces  en  las  que  he  podido  atribuir  tales  sensaciones  a  las  personas.  Y,  desde
luego,  nadie  suscitó  nunca  en  mí  una  sensación  de  felicidad  como  la  que  tuve  el
privilegio de experimentar una noche en la capilla de San Miguel, en Florencia.

—Háblame de ello —dijo el Espíritu.

—Fue casi al anochecer, tras una tarde lluviosa de primavera en la semana de Pascua.
Las nubes se habían dispersado, barridas por un viento repentino y, cuando entramos
en la iglesia, las fulgentes vidrieras de las ventanas brillaban en lo alto como lámparas
en  la  penumbra.  Había  un  sacerdote  en  el  altar  mayor  y  su  blanca  vestidura
contrastaba como una mancha lívida contra la oscuridad saturada de incienso. La luz
de las velas danzaba arriba y abajo como luciérnagas en torno a su cabeza. Un grupo
de personas  estaban arrodilladas  a  su  alrededor.  Nosotros  pasamos con cuidado por
detrás y nos sentamos en un banco cercano al tabernáculo de Orcagna.

»Por raro que parezca, aunque Florencia no era nueva para mí, no había estado antes
en esa iglesia, y bajo aquella luz mágica vi por vez primera los escalones taraceados,



las  estriadas  columnas,  las  esculturas  en  bajo  relieve  y  el  baldaquín  del  fastuoso
sagrario. El mármol, desgastado y pulido por la sutil mano del tiempo, había adquirido
un  indescriptible  tono  rosáceo  que  recordaba  remotamente  al  color  miel  de  las
columnas  del  Partenón,  siendo  este  otro  más  místico,  más  intrincado,  un  color  no
nacido del  pertinaz beso del  sol,  sino surgido de aquella semioscuridad de cripta,  de
las  llamas  de  las  velas  sobre  las  tumbas  de  los  mártires,  de  los  haces  de  luz
crepuscular filtrados a través de las simbólicas vidrieras de crisoprasa y rubí. Una luz
como la que ilumina los misales de la biblioteca de Siena, o como la que irradia cual
fuego invisible la Madonna de Juan Bellini en la iglesia del Redentor de Venecia… La
luz de la Edad Media, más rica, más solemne, más significativa que el diáfano sol de
Grecia.

»En la iglesia reinaba el silencio, tan sólo interrumpido por las letanías del sacerdote y
por  el  arrastre  ocasional  de  alguna  silla  por  el  suelo.  Mientras  me  encontraba  allí,
bañada por aquella luz, cautivada por la contemplación del milagro de mármol que se
erigía  ante  mis  ojos  (hábilmente  diseñado  como  un  cofre  de  marfil,  embellecido  con
incrustaciones  de  joyería  y  oscurecidas  vetas  de  oro),  sentí  cómo era  arrastrada  por
una poderosa corriente cuyo nacimiento parecía remontarse al principio mismo de las
cosas  y  en  cuyas  torrenciales  aguas  iban  convergiendo  todos  los  afluentes  de  las
pasiones y los afanes humanos. La vida, en sus distintas manifestaciones de belleza y
singularidad, parecía danzar rítmicamente en torno a mí mientras me impulsaba hacia
delante, y tuve la certeza de que cualquier camino que hubiese transitado alguna vez
el espíritu del hombre resultaría ser plenamente familiar para mis pies.

»Extasiada  en  dicha  visión,  los  pinjantes  medievales  del  tabernáculo  de  Orcagna
parecieron  fundirse  y  recobrar  sus  formas  primitivas,  de  tal  manera  que  el  lánguido
loto  del  Nilo  y  el  acanto  griego  aparecían  entrelazados  con  los  nudos  rúnicos  y  los
monstruos  de  cola  de  pez  del  Norte.  Cualquier  forma  plástica  de  terror  o  belleza
creada  por  la  mano  del  hombre  desde  el  Ganges  hasta  el  Báltico  oscilaba  y  se
entremezclaba en la apoteosis de la

María  de  Orcagna.  Y  el  río  no  cesaba  de  empujarme  hacia  delante.  Tras  de  mí
quedaban  los  irreconocibles  rostros  de  las  civilizaciones  antiguas  y  los  célebres
portentos  de Grecia,  pero yo continuaba braceando sobre la  arrolladora marea de la
Edad Media con sus impetuosos torbellinos de pasión y sus remansos de poesía y arte
capaces de reflejar el cielo. Podía escuchar los acompasados golpes de los martillos de
los  artesanos  tanto  en  las  herrerías  como  contra  los  muros  de  las  iglesias,  las
consignas de facciones armadas en las angostas callejas, el diapasón de los versos de
Dante,  el  crepitar  de  los  leños  en  torno  a  Arnaldo  de  Brescia,  el  trino  de  las
golondrinas  a  las  que  predicaba  san  Francisco,  la  risa  de  las  damas  escuchando  las
salidas  de tono del  Decamerón al  pie  de las  laderas  mientras  la  Florencia  devastada
por  las  plagas  clamaba  de  desesperación  a  escasa  distancia… Pude  oír  eso  y  mucho
más, todo mezclado en un extraño unísono con voces de un pasado aún más remoto,
violentas, apasionadas o apacibles, pero, en cualquier caso, sometidas a una armonía



tan  increíble  que  me  hizo  pensar  en  el  cántico  que  conjuntamente  entonaban  las
estrellas matutinas, y tuve la sensación de que estuviese sonando justo en mis oídos.
El  corazón  me  latía  hasta  provocarme  sofoco,  las  lágrimas  me  escocían  bajo  los
párpados…  Y  es  que  la  dicha,  lo  misterioso  que  resultaba  todo  aquello,  llegaba  a
resultar intolerable, imposible de soportar. Ni siquiera entonces alcancé a comprender
la letra de aquel cántico,  pero sabía que de haber habido alguien escuchándola a mi
lado tal vez entre los dos hubiésemos logrado descifrarla.

»Me  volví  hacia  mi  marido,  que,  sentado  junto  a  mí  en  actitud  de  resignado
abatimiento, escudriñaba el fondo de su sombrero. Pero justo en ese instante se puso
en pie y, estirando sus entumecidas piernas, sugirió amablemente: “Mejor nos vamos,
¿no?  No  parece  que  haya  demasiado  que  ver  por  aquí,  y  la  cena  de  la  table
d’h&ocirc;te se sirve a las seis y media en punto”.

Concluida su exposición, se produjo un intervalo de silencio al cabo del cual el Espíritu
de la Vida dijo:

—Siempre aguarda una compensación para las necesidades de las que hablas.

—¡Oh!  Entonces,  tú  sí  que  me  comprendes,  ¿no  es  verdad?  ¡Dime  qué  clase  de
compensación, venga!

—Se ha dispuesto que cualquier alma que en la tierra haya buscado en vano un alma
gemela ante la cual poder desnudar lo más íntimo de su ser la encuentre aquí y se una
a ella por toda la eternidad.

Un grito de júbilo escapó de sus labios:

—¡Ah!, ¿voy a encontrarle por fin? —gritó exultante.

—Aquí está —dijo el Espíritu de la Vida.

Ella alzó los ojos y vio ante sí a un hombre cuya alma (bajo aquella luz desmesurada le
parecía ver su alma con mayor claridad que su rostro) la atraía hasta él con una fuerza
invencible.

—¿Eres tú realmente él?

—Soy él —respondió el otro.

Ella  le  tendió  la  mano  y  le  condujo  hasta  el  alféizar  bajo  el  cual  se  extendía  todo  el
valle.

—¿Bajaremos juntos a ese lugar maravilloso? —le preguntó ella—. ¿Lo veremos juntos



como si tuviésemos los mismos ojos y nos diremos con las mismas palabras todo lo que
pensemos y sintamos?

—Eso mismo he estado esperando y soñando yo hasta hoy —repuso.

—¿Cómo? —inquirió ella con creciente alegría—. Entonces, ¿tú también me has

estado buscando?

—Toda mi vida.

—¡Qué  maravilla!  ¿Y  nunca  encontraste  a  nadie  en  el  otro  mundo  que  te
comprendiera?

—No del todo… No como nos entendemos tú y yo.

—¿Así que tú también lo sientes así? ¡Oh, qué feliz soy! —suspiró ella.

Permanecieron con las manos entrelazadas, mirando por encima del alféizar hacia el
radiante paisaje que se exponía ante sus pies en medio del espacio zafirino. El Espíritu
de  la  Vida,  que  continuaba  observando  bajo  el  umbral,  podía  oír  de  vez  en  cuando
algún volátil retazo de su charla que regresaba demorado hasta él, como la golondrina
extraviada que en ocasiones el viento aísla de su tribu migratoria.

—¿No has sentido nunca en el atardecer…?

—¡Oh, claro que sí! Pero nunca se lo escuché decir a nadie más. ¿Y tú?

—¿Recuerdas ese tercer verso del canto tercero del Infierno de Dante?

—Ah, ese verso, siempre fue mi favorito… ¿Es posible que…?

—¿Sabes cuál es la Victoria inclinada del friso de Atenea Niké?

—¿Te refieres a la que se ata la sandalia? ¿Entonces también tú te has dado cuenta de
que todos los Botticelli y Mantegna están latentes entre los vaporosos pliegues de sus
ropajes?

—¿Has visto alguna vez tras una tormenta de otoño…?

—¡Sí, sí! Es curioso cómo ciertas flores evocan a ciertos pintores, el perfume del clavel
a Leonardo, el de la rosa a Tiziano, el del nardo a Crivelli…

—Jamás imaginé que otra persona pudiese haberlo notado.



—¿No has pensado nunca…?

—¡Oh,  sí!  Más  veces  de  las  que  crees,  pero  ni  en  sueños  se  me  ocurrió  que  otro
pudiese haber pensado lo mismo.

—Pero sin duda debes de haber sentido que…

—Oh, sí, sí… Y tú también…

—¡Qué hermoso! ¡Qué extraño…!

Sus voces subían y bajaban como el sonido de dos fuentes respondiéndose la una a la
otra a través de un jardín sembrado de flores. Al cabo de un tiempo, en tono de dulce
apremio, él se volvió hacia ella y le dijo:

—Amor, ¿por qué demorarnos aquí? Tenemos toda la eternidad por delante. Bajemos
juntos hasta esos hermosos campos y levantemos una casa en alguna de esas colinas
azules que se que alzan sobre el reluciente río.

Mientras  el  hombre  hablaba,  ella  retiró  instintivamente  la  mano  que  minutos  antes
había  dejado  abandonada en  la  suya,  y  él  pudo  advertir  que  una  nube  atravesaba  el
resplandor de su alma.

—¿Una  casa?  —repitió  ella  en  voz  queda—.  ¿Una  casa  en  la  que  vivir  los  dos  juntos
durante toda la eternidad?

—¿Por qué no, amor? ¿Acaso no soy el alma que la tuya ha estado buscando?

—Sssí… sí, lo sé… Pero, ya sabes, una casa no me parecería mi casa a no ser que…

—¿A no ser que…? —repitió él con un deje de asombro.

Ella  se  abstuvo  de  responder,  pero  mentalmente,  en  un  arrebato  de  arbitraria
sinrazón,  concluyó  para  sí  misma:  «A  no  ser  que  cerrases  la  puerta  de  un  portazo  y
llevases botas que chasqueasen al andar».

Pero  él  la  había  tomado  nuevamente  de  la  mano  y,  avanzando  de  modo  apenas
perceptible,  la iba conduciendo hacia la refulgente escalinata que descendía hasta el
valle.

—Vamos,  ¡ay,  alma  de  mi  alma!  —le  imploraba  él  apasionadamente—.  ¿Para  qué
perder un solo instante? Seguro que, al igual que yo, sientes que incluso la eternidad
resulta corta para esta dicha nuestra. Ya me parece ver nuestro hogar. ¿Y acaso no lo



he visto siempre en mis sueños? Es todo blanco, ¿no es verdad, amor?, con columnas
suaves al tacto y una cornisa con relieves recortándose contra el azul del cielo. Rodean
la casa arboledas de laurel y adelfas, así como macizos de rosas, pero desde la terraza
por la que solemos pasear al caer la tarde la vista también alcanza a divisar bosques y
frescos prados a través de los cuales, casi sepultado bajo primitivas frondas, un arroyo
sigue  su  delicado  curso  en  busca  del  río.  Dentro  de  casa  nuestros  cuadros  favoritos
cuelgan  de  las  paredes  y  los  libros  se  alinean  en  los  estantes  de  las  habitaciones.
Fíjate,  querida,  por  fin  tendremos  tiempo  de  leerlos  todos.  ¿Por  cuál  empezaremos?
Vamos,  ayúdame a elegir.  ¿Será Fausto,  La vida nueva,  La tempestad,  Los caprichos
de  Mariana  o  el  trigésimo  primer  canto  del  Paraíso,  o  tal  vez  el  Epipsychidion  o  el
Lycidas? Dime, querida, ¿cuál?

No había terminado de hablar cuando advirtió la sonrisa de ella vibrando ilusionada en
sus labios. Sin embargo, se le borró al instante, justo antes del silencio que se produjo
a continuación. Permaneció inmóvil, remisa a la invitación de la mano que él le tendía.

—¿Qué ocurre? —preguntó él en tono de súplica—. Aguarda un instante —dijo ella con
una extraña vacilación en la voz—. Antes necesito saber, ¿estás completamente seguro
de ti mismo? ¿No hay nadie en el mundo a quien recuerdes algunas veces?

—No  desde  el  momento  en  que  te  vi  —repuso  él.  Porque,  para  ser  un  hombre,  era
verdad que se había olvidado por completo.

Con todo, ella seguía sin moverse, y él vio oscurecerse la sombra que se abatía sobre
su alma.

—Seguramente, amor —le reprochó él—, no es eso lo que de verdad te inquieta.

Por lo que a mí respecta, ya he surcado el Lete. El pasado se ha desvanecido como una
nube sobre la luna. No fue vida lo que tuve hasta encontrarte.

Ella  no  respondió  a  sus  ruegos,  pero,  al  cabo  de  unos  minutos,  incorporándose  con
visible  esfuerzo,  se  apartó  de  él  y  se  acercó  al  Espíritu  de  la  Vida,  que  todavía
aguardaba junto al umbral.

—Quiero hacerte una pregunta —dijo ella, preocupada.

—Pregunta —respondió el Espíritu.

—Hace un rato —empezó a decir  lentamente— me dijiste que cualquier alma que no
hubiese encontrado su alma gemela en la tierra está llamada a hallar una aquí.

—¿Y no has encontrado ninguna? —preguntó el Espíritu.



—Sí, pero ¿le ocurrirá lo mismo al alma de mi esposo?

—No —contestó el Espíritu de la Vida—, porque tu esposo creyó haber encontrado en
ti  su  alma  gemela  en  la  tierra.  Y  la  eternidad  carece  de  remedios  para  tales
alucinaciones.

A ella se le escapó un pequeño grito. ¿De decepción o de triunfo?

—Entonces… ¿qué le pasará a él cuando llegue aquí?

—No  sabría  decírtelo.  No  cabe  duda  de  que  hallará  cierto  campo  de  acción  y  de
felicidad, en justa proporción a su capacidad para ser activo y feliz.

Ella le interrumpió espetándole casi al borde de la cólera:

—Nunca será feliz sin mí.

—No estés tan segura de eso —contestó el Espíritu.

Como ella pareció hacer caso omiso, el Espíritu añadió:

—Tu marido no va a comprenderte aquí arriba mejor de lo que lo hizo en la tierra.

—No  importa  —dijo  ella—.  Yo  seguiré  siendo  la  única  damnificada,  puesto  que  él
siempre pensó que me comprendía.

—Sus botas chasquearán igual que antes…

—Eso no me importa.

—Y dará portazos al salir…

—Seguramente.

—Y seguirá leyendo populares novelas de tren.

Ella le atajó con vehemencia:

—Bueno, muchos hombres hacen cosas peores.

—Pero acabas de decir —insistió el Espíritu— que no le amabas.

—Cierto —repuso ella sin vacilación. Pero ¿no te das cuenta de que no podría sentirme
en  casa  sin  él?  Todo  esto  está  muy  bien  para  una  o  dos  semanas…  ¡pero  para  la



eternidad! Al fin y al cabo los chasquidos de sus botas no me molestaban tanto, salvo
cuando tenía  jaquecas,  y  supongo que aquí  no las  tendré.  Y  además él  se  arrepentía
enormemente cada vez que daba un portazo… Sólo que era incapaz de acordarse de
no hacerlo. Por otra parte, ninguna otra persona sabría cuidar de él como yo… Es un
ser tan desvalido… Nadie rellenaría nunca su tintero, se quedaría sin sellos de repente
y sin tarjetas de visita. Nunca se acordaría de reforzar el paraguas o de preguntar el
precio de algo antes de comprarlo. Vamos, ni siquiera sabría qué novelas leer. Siempre
era yo quien tenía que escoger las que le gustaban, ésas con crímenes, falsificaciones
y algún detective infalible.

Se volvió abruptamente hacia su alma gemela,  que permanecía escuchando con cara
de estupor y consternación.

—¿No entiendes que de ninguna manera me puedo ir contigo?

—Pero ¿qué piensas hacer? —preguntó el Espíritu de la Vida.

—¿Que  qué  es  lo  que  pienso  hacer?  —repitió  ella  indignada—.  Pues  obviamente  me
dispongo  a  esperar  a  mi  marido.  Si  él  hubiese  llegado  primero,  me  habría  esperado
durante  años,  y  le  partiría  el  corazón  no  encontrarme aquí  cuando  llegase.  —Señaló
con  desdén  la  mágica  visión  de  la  colina  y  el  valle  en  las  estribaciones  de  las
translúcidas  montañas—:  Le  importaría  un  rábano  todo  eso  —añadió—  si  no  me
encontrase a mí aquí.

—Pero  ten  en  cuenta  —le  advirtió  el  Espíritu—  que  ahora  estás  eligiendo  para  la
eternidad. Es un momento solemne.

—¡Eligiendo!  —dijo  ella  con  una  media  sonrisa  triste—.  ¿Aquí  arriba  todavía  sigue
vigente esa vieja falacia sobre la elección? Pensaba que precisamente tú sabrías a qué
atenerte al respecto. ¿Qué puedo hacer? Él esperará encontrarme aquí cuando venga y
jamás te creería si le dijeses que me he marchado con otra persona… Nunca, jamás.

—Sea  pues  —dijo  el  Espíritu—.  Aquí,  como  en  la  tierra,  uno  tiene  que  elegir  por  sí
mismo.

Ella se volvió hacia su alma gemela y le miró con afecto, casi con añoranza.

—Lo  siento  —dijo—.  Me  habría  gustado  volver  a  hablar  contigo,  pero  sé  que  lo
entenderás,  y  me  atrevo  a  asegurar  que  encontrarás  a  alguien  mucho  más
inteligente…

Y  sin  demorarse  para  escuchar  su  respuesta  le  dedicó  un  apresurado  gesto  de
despedida y se volvió hacia el umbral.



—¿Llegará pronto mi marido? —le preguntó al Espíritu de la Vida.

—Eso no estás llamada a saberlo —replicó el Espíritu.

—No importa —dijo ella alegremente—. Tengo toda la eternidad para esperar.

Y sola, sentada en el umbral, aún espera escuchar, de un momento a otro, el chasquido
de sus botas.


