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Una mafiana, cuando ya me disponia a dirigirme a mis tareas, entré en mi habitacién
Agrafena, mi cocinera, lavandera y ama de llaves, y, para mi sorpresa, se dirigié a mi.

Hasta aquel momento era una mujer tan callada y sencilla que, al margen de dos
palabras que dijera al dia sobre lo que iba a preparar para comer, no habia dicho més

durante seis anos. O, al menos, yo no habia oido nada.

—He venido a decirle, senor —empezé de pronto—, que podria usted alquilar el
desvan.

—:Qué desvan?

—Pues el que esta junto a la cocina. Ya sabe al que me refiero.
—c:Para qué?

—ijPara qué! Pues porque la gente los alquila. Esta claro para qué.
—Pero ¢a quién se lo alquilaria?

—iA quién! A un inquilino. ¢A quién si no?

—Pero si alli, madrecita mia, no cabe ni una cama; es muy estrecho. ¢Quién podria
vivir alli?

—¢Qué falta hace que viva alli? Solo hace falta un hueco para dormir; y para vivir esta
el alféizar de la ventana.

—¢:Qué alféizar?

—Esta claro cual, como si no lo supiera. El que esta en el vestibulo. Alli podria
sentarse, coser o hacer alguna cosa. También puede sentarse en una silla. El tiene una
silla; y también una mesa; lo necesario.

—Pero ¢de quién se trata?

—Pues de una buena persona, de confianza. Yo le haria la comida. Por la habitacion y
la comida, le cobraria, al mes, tres rublos...



Finalmente, y después de un buen rato, supe que un hombre entrado en afios le pidié a
Agrafena que le dejara vivir en la cocina, en calidad de inquilino con derecho a
comida. Lo que a Agrafena se le metiera en la cabeza necesariamente habia de
llevarse a cabo, ya que, de otro modo, sabia que no me dejaria en paz. Cuando algo no
salia como ella queria, se quedaba apesadumbrada y presa de una profunda
melancolia que podia durarle dos o tres semanas. Durante ese tiempo, solia
estropearsele la comida, no me lavaba la ropa, ni el suelo; en un palabra, sucedian
cosas desagradables. Hace tiempo que me habia dado cuenta de que aquella mujer
silenciosa no sabia tomar decisiones ni defender ninguna idea propiamente suya. Pero
cuando en su floja inteligencia pudiera componerse de alguna manera algo parecido a
una idea o determinacion, negarselo significaba aniquilarla moralmente durante algun
tiempo. Y por ello, como yo por encima de todo queria mi propia tranquilidad, al
instante me conformé con su propuesta.

—Pero ¢stendra al menos un documento, pasaporte o algo por el estilo?

—jCbémo! Claro que si. Es una buena persona y con experiencia; me ofrecié pagarme
tres rublos.

Al dia siguiente, en mi humilde vivienda de soltero aparecié un nuevo habitante; pero
no me senti enojado e incluso me alegré en mi interior. En general, vivo muy solitario,
como un ermitafio. Apenas tengo conocidos; y salgo en escasas ocasiones. Después de
haber vivido durante diez afios como un sordo, ldgicamente me acostumbré a la
soledad. Pero vivir otros diez, quince, o puede que mas afnos, en soledad, con aquella
misma Agrafena, y en aquel cuartito de soltero, era una perspectiva de lo mas insulsa.
Por ello, teniendo en cuenta la situacion, una persona tranquila que viene de fuera es
una bendicién caida del cielo.

Agrafena no habia mentido: mi inquilino era una persona decente. Por el pasaporte me
enteré de que era un soldado retirado, cosa que habia percibido al primer golpe de
vista, sin necesidad de mirar el pasaporte. Era facil de reconocer. Astafi Ivanovich, mi
inquilino, era un buen hombre, entre los de su clase. Comenzamos a tener una buena
convivencia. Pero lo mas divertido de Astafi Ivanovich era la facilidad que tenia para
relatar historias y sus vivencias. Para el transcurrir diario de mi habitual aburrimiento,
alguien que relatara como él era un tesoro. En una ocasion me conté una de sus
historias. Esta me impresioné. Pero he aqui el motivo por el que surgid esa historia:

Un dia me quedé solo en casa: Astafi y Agrafena habian salido a hacer recados. De
pronto me parecié que un desconocido entraba en otra habitacion. Sali, y vi que en el
vestibulo realmente habia un desconocido. Era joven, bajito y, a pesar del frio otoial,
solo se cubria con una levita.

—:Qué deseas?



—Quiero ver al funcionario Alexandrov. ¢Vive aqui, verdad?
—Esa persona no vive aqui. jAdios!

—iComo es posible! {Si el barrendero me dijo que vivia aqui! —dijo el visitante,
retrocediendo cuidadosamente hacia la puerta.

—iVamos, vamos! {Méarchate, hermano! jFuera!

Al dia siguiente, después del almuerzo, cuando Astafi Ivdnovich me estaba tomando
medidas para una levita, que tenia que arreglar, de nuevo alguien volvié a entrar en el
vestibulo. Entreabri la puerta.

El caballero del dia anterior, ante mis propios ojos, descolgd tranquilamente de la
percha mi abrigo de piel, lo cogié debajo del brazo y salié corriendo. Agrafena se
quedé mirandole boquiabierta, sin hacer nada para recuperar mi abrigo. Astafi
Ivanovich salié corriendo tras el ladrén y al cabo de diez minutos volvié sofocado y con
las manos vacias. {El hombre se habia esfumado!

—iQué mala suerte, Astafi Ivanovich! {Menos mal que aiin me queda el capote! jDe no
ser asi, el muy ladron me habria dejado completamente desnudo!

Pero a Astafi Ivanovich todo aquello le habia dejado tan perplejo que, de contemplarle,
hasta me olvidé del robo. No podia recomponerse. No hacia mas que soltar la labor
que tenia entre las manos, para ponerse al instante a contar nuevamente lo que habia
sucedido, y la forma en que aquello habia pasado. Como, estando él alli, ante sus ojos
y a dos pasos de él, un hombre cogia el abrigo de la percha y salia corriendo sin que se
le pudiera alcanzar. Después, otra vez se puso a su labor, para dejarla de nuevo y
bajar donde estaba el barrendero a ponerle al corriente y reprenderle para que tomara
las medidas oportunas para que en su patio no sucedieran este tipo de cosas. Después,
regresd y se puso a reganar a Agrafena. A continuacion, de nuevo se puso con su
labor, refunfunando mucho rato para sus adentros sobre como habia sucedido, cémo,
estando él alli y yo aqui, delante de nosotros y a dos pasos, descolgaron el abrigo y
etcétera, etcétera. En una palabra, Astafi Ivanovich, a pesar de hacer bien su labor,
era también muy charlatan.

—iNos han engafiado, Astafi Ivanych! —le dije yo por la tarde, ofreciéndole una taza
de té, con tal de salir del aburrimiento, y volviendo a sacar el tema del abrigo, que, de
tanto repetirse, y al ver la sinceridad del que lo relataba, hacia que la situacion se me
presentara cada vez mas cOmica.

—iNos han timado, sefor! Me da pena y lastima. Me puede la rabia aunque el abrigo
no fuera mio. En mi opinién, no hay peor cosa en esta vida que un ladrén. jOtras veces
te pueden quitar algo, pero en este caso se trata de tu trabajo, de tu sudor, y el tiempo



robado...! jUf! iQué asco! No le apetece a uno ni hablar de ello, me da mucha rabia. ¢Y
a usted, sefior mio, no le da pena de una cosa suya?

—Si, es cierto, Astafi Ivanych. {Es preferible que se queme una cosa que ceder ante un
ladron! jEs algo que da rabia y no se puede consentir!

—iHay que ver como son las cosas! Claro que hay ladrones diferentes. Pues yo, sefor
mio, me topé una vez con un ladréon honrado.

—:cCémo que con un ladréon honrado? ¢Acaso existen ladrones honrados, Astafi
Ivanych?

—iEs verdad, sefior! ;Como puede un ladrén ser honrado? No puede ser. Yo solo
queria decir que aquel hombre parecia honrado, pero robd. Sin embargo, me dio
lastima de él.

—Y ¢coémo sucediod, Astafi Ivanych?

—Pues asi, sefior: de eso hace ya dos anos. Por aquel entonces llevaba yo un ano sin
trabajar, y en esa situacion hice buenas migas con un hombre completamente
fracasado. Nos conocimos en un figén. Era un borrachin perdido y un gandul, que
antes habia prestado servicios en algun lugar, pero a causa de sus borracheras hacia
tiempo que le habian echado del trabajo. {Era un impresentable! iIba vestido Dios
sabe cémo! jAlguna vez incluso se me pasé por la cabeza si debajo del capote llevaria
camisa o no! Todo cuanto tenia se lo gastaba en la bebida. Pero no era escandaloso.
Tenia un caracter tranquilo y era muy carinoso, bondadoso, no pedia nada, y todo le
intimidaba; cuando tiu mismo veias que el pobre tenia ganas de beber, se lo
alcanzabas. Bueno, pues no sé de qué manera nos hemos hecho el uno al otro, o, mejor
dicho, no habia forma de desprenderme de él... y a mi me daba lo mismo. ;Y qué
hombre mas curioso! Se te pegaba como un perrillo; si ibas a un lugar, él detras de ti.
Solo nos habiamos visto una vez. jEra mas enclenque! Al principio dejé que pasara una
noche en casa. Vi que tenia el pasaporte en regla y que parecia decente. Al dia
siguiente me volvié a pedir lo mismo, y al tercero vino él solo y se paso el dia entero
sentado en el alféizar de la ventana; también ese dia se quedd a pasar la noche. «¢No
se me habra pegado demasiado?», pensé yo. Le das de beber, de comer y encima le
dejas que pase la noche en tu casa. {A un pobre como yo, va y se le sube uno a la
cabeza para que le des de comer! Antes de pegarseme a mi, también lo hizo con un
funcionario. Se emborrachaban los dos hasta mds no poder; pero el funcionario se
alcoholiz6 completamente y murié de alguna desgracia. El de mi historia se llamaba
Iemeléi. Iemeléi Ilich. Yo no hacia mas que darle vueltas a qué hacer con él. Me daba
apuro y lastima echarle a la calle. {Daba tanta pena verle! jEstaba tan perdido! jDios
mio! Y encima tan callado, no pedia nada, solo se estaba sentado y mirdndote como un
perrillo a los ojos. Quiero decir, jque hay que ver como deteriora al hombre la bebida!
Y no hago méas que pensar cémo le voy a decir: «jMarchate de aqui, Iemelidnushka!



iNo tienes nada que hacer aqui! jTe has equivocado de persona! jPronto ni yo mismo
podré llevarme un pedazo de pan a la boca! ¢(Como podré mantenerte?». Estoy
sentando y pensando: «¢;Qué va a hacer cuando le diga eso?». Y me lo imagino
mirdndome largo rato después de decirle aquello. Me lo imagino sentado sin entender
palabra, y cdmo después, tras recobrar el sentido, se levanta del alféizar, coge su
hatillo, que parece que lo estoy viendo (a cuadros, de color rojo y todo agujereado), y
en el que solo Dios sabe lo que guardaba llevandolo a todas partes; cémo se cubria con
su pobre capote para parecer lo mas presentable posible, y que le diera calor sin que
se le vieran los agujeros. jEra una persona delicada! Me lo imaginaba abrir la puerta y
salir hacia la escalera con los ojos empanados de lagrimas. Me daba lastima, pues no
queria que el hombre se extraviara del todo! Y al instante pensaba: «;Y en qué
situacion estoy yo mismo? Espera Iemeliishka», pensaba yo. «jNo te estaras mucho
tiempo dandote banquetes en mi casa! jPronto me marcharé y no me encontraras!». {Y
me marché! Por aquel entonces, mi senor, Alexander Filimonovich (que en paz
descanse y que Dios lo tenga en su gloria), me dijo: «Estoy muy satisfecho de ti, Astafi,
y cuando regresemos a la aldea no nos olvidaremos de ti y te daremos trabajo». Yo
vivia en su casa y trabajaba de mayordomo. Era un sefior muy bondadoso, pero fallecié
ese mismo afo. Bueno, pues, en cuanto nos despedimos, cogi mis bartulos y algin que
otro ahorrillo, pensé que era hora de vivir tranquilo y me fui donde una viejecilla a la
que alquilé el rincén de una habitacion. Solo disponia de un rincén libre. También
habia trabajado de criada en una casa, pero por aquel entonces vivia sola y recibia una
pension. Y yo que pensé: «jPues ahora, Iemelianushka, querido amigo, ya no me
encontraras!». ¢Y qué cree usted, sefior? Por la tarde, de regreso a casa (después de
hacerle una visita a un conocido), lo primero que vi al entrar fue a Iemelid sentado
sobre mi baudl y el hatillo a cuadritos junto a él, sin quitarse su viejo capote y
esperandome... De lo aburrido que estaba le cogio a la vieja un libro de la iglesia que
lo tenia cogido del revés. jA pesar de todo, me encontré! Me desanimé del todo. «No
tengo nada que hacer», pensé. «¢Por qué no le habré echado al principio?». Y le
pregunto directamente: «;Has traido el pasaporte, Iemelid?».

»Entonces, sefior, me senté y me puse a pensar: «Bueno, puesto que es un vagabundo,
¢qué danio me puede hacer?». Y llegué a la conclusion de que no podria ocasionarme
grandes trastornos. «Tendra que comer», pensé yo. «Bueno, un trozo de pan por la
mafana, y para que el bocado esté mdas sabroso tendré que comprarle cebolla. Al
mediodia, también tendria que darle pan con cebolla; y, al anochecer, también cebolla
con kvas y un mendrugo de pan, si es que quiere mas pan. Y si surgiera el caso de que
hubiera shi, nos llenariamos las barrigas hasta mas no poder». Si yo, lo que es comer,
no como mucho, y todos saben que la persona que bebe apenas come: le bastaria solo
con un licorcito o un vino verde. «Me puede arruinar con la bebida», pensé, y al
momento, sefior mio, se me pasoé una idea por la cabeza, y jc6mo me impresiond! Que
si Iemelia se marchara, ya no seria yo feliz en la vida... Y en aquel momento decidi ser
para él como un padre bienhechor. «Lo apartaré del vicio», pensé, «y haré que
aprenda a perder la aficion a la bebida. Pero jespera un poco!», pensé. «jBueno, esta
bien, Iemelid, quédate, solo que prepdrate para vivir conmigo! Tendrds que



obedecer!».

»Y, mientras tanto, yo le daba vueltas en la cabeza a como ensefiarle algun oficio, pero
sin prisas. Ahora, al principio, que diera pequenos paseos, y, por el momento, yo iria
mirando y buscando algun trabajo que Iemelid pudiera hacer. Porque para todo, sefor
mio, es imprescindible tener un don. Y me puse a observarle de soslayo. Veo que es
Iemelianushka un hombre desesperado. Y comencé, sefior mio, por hablarle con
palabras amables: «Entre otras cosas», le digo, «Iemelian Ilich, podrias mirarte en el
espejo y arreglarte un poco. jYa estd bien de pasear! {Mira céomo vas vestido! jTodo
lleno de harapos, y tu viejo capote, con perdon, parece un colador! jNo esta bien! Creo
que va siendo hora de pensar en la dignidad. Estds sentado, y me escuchas con la
cabeza gacha, Iemelidnushka mio.

»Pero iDios mio! iDe tanto beber se le desarticulan las palabras y es incapaz de
pronunciar algo con sentido! Si le hablas de pepinos, va él y te responde refiriéndose a
las habas. Se pasa largo rato escuchandome y después lanza un suspiro.

»—¢Y por qué suspiras, Iemelian Ilich? —le pregunto.

»—Por nada, Astafi Ivanovich, no se preocupe. Pues hoy, dos mujeres, Astafi Ivanych,
se pelearon en la calle, y una le lanz6 una cesta de bayas rojas a la otra.

»—Bueno, y ¢qué tiene eso de especial?

»—Y por hacerle eso, fue la otra y le tir6é su cesta de bayas, y se puso a pisotearlas.
»—Bueno, y ¢qué mas sucedid, Iemelidn Ilich?

»—Pues nada, Astafi Ivanych, solo era un comentario.

»«Nada, solo un comentario. jVaya, con Iemelia, Iemelitishka!», pensé yo. «jLe ha
dejado descerebrado la bebida...!».

»—En la calle Gorgjovaia, o mejor dicho, en la Saddvaia, a un senor se le cayeron al
suelo unos billetes. Y un muzhik que lo vio dijo: «jQué felicidad la mia!». Pero en ese
momento también lo vio otro, que dijo: «jNo! jLa felicidad es mia! jYo los vi
primero...!».

»—iVaya, Iemelidn Ilich!
»—Y se pelearon los campesinos, Astafi Ivanych. Y en ese momento llegd el guardia,

recogid los billetes y se los devolvio al caballero amenazando a los dos muzhiks con
encerrarles en un calabozo.



»—Bueno, y ¢qué es lo que hay de ejemplar en ello, Iemelidnushka?
»—Pues... yo... nada... La gente se reia, Astafi Ivanych.

»—iAy, Iemelidnushka! |Y qué importa la gente! Has vendido el alma por una moneda
de cobre. Pero ¢sabes, Iemelian Ilich, lo que te voy a decir?

»—¢Qué, Astafi Ivanych?

»—Buscate algun trabajo; de verdad, buscatelo. Te lo he dicho ya cien veces, apiadate
de ti.

»—Pero ¢qué tipo de trabajo podria buscarme, Astafi Ivanych? Si ni yo mismo sé qué
trabajo podria hacer y ademas nadie me cogeria, Astafi Ivanych.

»—Y ¢por qué te echaron del trabajo, Iemelid? jAy, borrachin!

»—Pues a Vlas, el camarero, le llamaron hoy para que se presentara en la oficina,
Astafi Ivanych.

»—¢Y por qué le llamaron, Iemelianushka? —le dije.

»—Pues a decir verdad, no lo sé, Astafi Ivanych. Sera que tenian que hacerlo y por eso
lo llamaron...

»«jVaya, vaya!», pensé. «jEstamos perdidos los dos, Iemelidnushka! jDios nos
castigara por nuestros pecados! Pero jSenor mio! ;Qué es lo que puedo hacer con un
hombre asi?».

»iSin embargo, era listo a mdas no poder! Prestaba oido y te escuchaba, pero, en
cuanto veia que se aburria y que yo me ponia serio, agarraba su pobre capote, se
escabullia y se largaba como si no te conociera. Se podia pasar todo el dia
deambulando por ahi y al llegar la tarde venia todo ebrio. jSolo Dios sabe quién le
daba de beber, y donde conseguia el dinero! ;Yo no tengo la culpa de ello y mi
conciencia esta tranquila!

»—iNo! —le decia yo—. jVas a perder la cabeza, Iemelian Ilich! {Ya has bebido mucho!
¢Lo has oido? jYa es suficiente! Si otra vez vuelves borracho a casa, pasaras la noche
en la escalera. {No te dejaré entrar!

»Después de escuchar la reprimenda, estuvo Iemelid en casa dos dias, y al tercero
desapareciéo de nuevo. Yo esperandole, y él sin aparecer. Y si le soy sincero, incluso
estaba preocupado, y sentia lastima. «;,Qué es lo que he hecho?», pensaba. «Le he
metido miedo en el cuerpo. Pero ¢adénde habra ido ahora, el muy desdichado? jDios



mio, si se puede perder!». Pasé la noche y él sin regresar. Y al amanecer, cuando sali
al zagudn, vi que habia pasado la noche alli. Estaba tumbado con la cabeza apoyada en
un escalon; debia de estar completamente helado.

»—Pero ¢qué haces, Iemelia? iDios te ampare! ;Donde te has metido?

»—Usted se enfadd conmigo diciéndome que me mandaria a dormir al zaguén, por eso
no me atrevi a entrar en casa, Astafi Ivanych, y me quedé a dormir aqui.

»iSenti a la vez rabia y pena!

»—Pero si tu, Iemelidn, podias buscarte otro trabajo —le dije yo—. ¢Por qué escoges el
de guarda de la escalera?

»—¢Y qué otro trabajo podria buscarme, Astafi Ivanych?

»—Al menos podrias aprender el oficio de la costura, jalma de cantaro! —le dije yo (de
la rabia que me dio)—. {Mira qué capote llevas! No te conformas con que esté lleno de
agujeros y hasta quieres barrer las escaleras con él. Podias coger una aguja y
remendarte los agujeros, aunque solo fuera por dignidad. jAy, borrachin!

»—iBueno, sefior! —y cogio la aguja. Yo se lo dije en broma, pero él se avergonzé y se
puso manos a la obra. Se quité el viejo capote y se puso a enhebrar la aguja. Le miro, y
lo que esperaba: tenia los ojos irritados y enrojecidos; las manos temblorosas a mas no
poder. Intentaba enhebrar la aguja y no lo conseguia. {Y hay que ver cémo fruncia el
ceno, humedecia el hilo, lo retorcia, pero no conseguia enhebrarlo! No habia forma. Lo
tiré y se me quedo6 mirando...

»—iBueno, bueno, Iemelid! Me dan ganas de cortarte la cabeza! Si te lo dije en
broma, te reproché para hacerte reaccionar... Pero jque Dios te ampare! Puedes
entrar, pero no me abochornes, jno pases la noche en la escalera avergonzandome...!

»—Pero (qué puedo hacer, Astafi Ivanych? Si yo mismo sé que siempre estoy bebido y
que no sirvo para nada... Es solo que usted, mi... bienhechor, se interesa en vano por
mi...

»Y de pronto empezaron a temblarle sus labios azules y una lagrima resbald por su
mejilla blanca. ;Y cémo temblaba la lagrimilla sobre su barba sin afeitar, y cémo
sollozaba, mi Iemelidn! jDios mio! jAquello me doli6 como si me pasaran un cuchillo
por el corazoén!

»«jVaya, qué sensible eres, y yo sin darme cuenta! ;Quién podia saberlo y adivinarlo?
iNo!», pensé. «No voy a preocuparme por ti, Iemelid. jPuedes convertirte en un
guinapo...!».



»Bueno, senor, de todo aquello podria contarle yo mucho. Pero esa historia es
insignificante, misera y no merece la pena; es decir, que usted, sefior, no daria ni dos
copecs por una historia asi, y, sin embargo, yo, de haberlos tenido, habria dado mas,
con tal de que no hubiera sucedido. Yo estaba cosiendo unos pantalones buenos (jal
diablo los pantalones!); eran fantasticos, de cuadros azules. Me los habia encargado
un terrateniente que venia por aqui, y que se marchd después diciéndome que le
estaban estrechos, de modo que se quedaron en casa. Pensé que eran buenos y que en
el mercadillo podian darme hasta cinco rublos, y que, de no ser asi, podria sacar de
ellos dos pantalones de caballero, y me sobraria ademas un trozo para una levita. Eso,
a un hombre humilde, a uno de los nuestros, ¢sabe?, siempre le viene bien. Y
Iemelidanushka, por aquel entonces, estaba pasando una mala temporada, estaba serio
y triste. Veo que pasa un dia sin beber nada: pasa otro y tampoco, el tercero y no
prueba gota. Estaba completamente amodorrado, me daba verdaderamente lastima
verle sentado y afligido. Y pensé: «Una de dos, o te has quedado sin dinero para beber,
o ti mismo escogiste el camino adecuado de decir basta y vivir de forma racional».
Pues asi estaban las cosas, sefor, cuando llegaron las fiestas. Yo me fui a la consueta.
Cuando regreso a casa veo que mi Iemelid estd sentadito sobre el alféizar,
completamente borracho y meciéndose de un lado a otro. «jHum!», pensé. «jConque
estas tenemos!». Y me fui derecho al baul. {Miro, y no estan los pantalones...! Registré
toda la casa: «Me los han robado», pensé. Cuando hube revuelto todo y comprobado
que no estaban, pareci6o que algo me arafiaba el corazén. Me dirigi enfurecido a la
anciana, y pequé acusandola, descartando las dudas sobre Iemelia, aunque tuviera mis
sospechas, por lo borracho que estaba.

»—No —me dijo la ancianita—; que Dios le ampare, sefiorito, pero ¢qué falta me harian
los pantalones? ¢Para ponérmelos? También a mi me desaparecidé hace unos dias una
falda, igual que a usted con este buen hombre... Bueno, no puedo decir lo que no he
visto —me dijo.

»—¢Quién estuvo aqui? —le pregunté—. Y ¢quién ha pasado por aqui?

»—Pues nadie, sefior —me respondié ella—; yo no me he movido de aqui. Iemelidn
Ilich salié de casa y regresé después. jAlli lo ve usted sentado! Pregunteselo a él.

»—¢No habras cogido los pantalones nuevos porque te surgiera alguna necesidad,
Iemelia? ¢ Te acuerdas de como los cosia para aquel terrateniente?

»—No —responde—, Astafi Ivanych, yo no he cogido eso.

»iQué desdicha! De nuevo me puse a buscarlos, lo revolvi todo y no encontré nada.
Mientras tanto, Iemelid seguia bamboledndose sobre el alféizar. Me senté, seiior,
sobre el baul, frente a él, y de pronto le miré de reojo... «jVaya!», se me paso por la
cabeza: y en ese momento parecid que se me prendia el corazon; incluso enrojeci de



rabia. De repente, también me miré Iemelia.

»—No —me dijo—, Astafi Ivanych, yo sus pantalones, quiero decir... eso... que puede
usted pensar... yo no he sido.

»—¢Pues como han podido desaparecer, Iemelian Ilich?
»—No sé —me respondid—, Astafi Ivanych; no los he visto en absoluto.

»—;Entonces, Iemelian Ilich, debe ser que ellos solitos, como quiera que se mire,
desaparecieron por si mismos?

»—Puede que hayan desaparecido solos, Astafi Ivanych.

»En cuanto le oi decir eso, me levanté bruscamente, me acerqué a la ventana, encendi
la ldmpara y me puse a coser. A rehacerle una levita a un funcionario que vivia debajo
de nosotros. No paraba de arderme el pecho, como si algo me aullara dentro. Es decir,
habria tenido menos calor si hubiera metido toda la ropa del armario en la estufa. Y,
por lo que se ve, sintido Iemelid que la rabia me habia punzado el corazon. Y parece,
sefior, que cuando un hombre estd abocado al mal, ya desde lejos presiente la
desgracia, igual que un pajaro que vuela por el cielo presintiendo la tormenta.

»—Astafi Ivanovich —empez6 Iemeliishka (y la vocecilla le temblaba)—. Hoy Antip
Projérich, el practicante, se casé con la mujer del cochero, que falleci6 hace unos
dias...

»Entonces le eché tal mirada de furia...

»Y Iemelia lo comprendid. Veo que se levanta, se acerca a la cama y empieza a dar
vueltas alrededor de ella. Yo estoy a lo mio y veo que lleva mucho tiempo trasteando y
refunfuiando: «jNo aparecen! ¢Doénde se habran metido, los muy granujas?». Yo
seguia en la misma actitud expectante mientras que Iemelid se puso de rodillas y se
metio debajo de la cama. No pude aguantar mas.

»—¢Qué hace usted, Iemelian Ilich, de rodillas?

»—Por si encuentro los pantalones, Astafi Ivanych. Registrando, por si se hubieran
colado en algun sitio.

»—Pero jqué estd haciendo, sefior! —le dije (y de lo furioso que estaba lo traté de
usted)—. ¢Qué necesidad tiene, senor, de hacer semejantes cosas por un pobre

hombre como yo, destrozandose intutilmente las rodillas?

»—Pero si no estoy haciendo nada, Astafi Ivanych, nada... Puede que se encuentren si



se buscan bien.
»—iHum!... —le dije yo—. {Esctichame, Iemelidn Ilich!
»—¢Qué, Astafi Ivdnych? —me dijo.

»—¢Y no habras sido td quien los ha cogido, como un simple ladronzuelo, en
agradecimiento del pan y la sal que comparto contigo? —le dije yo. Es decir, que a mi,
senor, me irritd de tal modo que estuviera de rodillas delante de mi arrastrandose por
el suelo...

»—Pues no... Astafi Ivanovich...

»Pero se quedd en la misma posicion, tal y como estaba, debajo de la cama. Estuvo un
largo rato alli tumbado; después salié a rastras. Le miro y veo que estd completamente
palido. Al levantarse, se sentd cerca de mi en el alféizar de la ventana, y permanecio
asi sentado unos diez minutos.

»—No, Astafi [Ivanych —me dijo. Y de pronto se levanta y se me acerca con un aspecto
que daba miedo—. No, Astafi Yvanych —me vuelve a decir—. Yo no cogi los
pantalones.

»Estaba temblando, golpeandose con el dedo tembloroso en el pecho; la voz le vibraba,
lo que me hacia sentir tan avergonzado que parecia enteramente haberme quedado
pegado a la ventana.

»—Bueno, Iemelidn Ilich —le dije—. Esta bien, le pido disculpas porque le reproché en
vano. jAlla los pantalones! jQue desaparezcan! No nos va a pasar nada porque hayan
desaparecido. Gracias a Dios tenemos manos, no vamos a robar a nadie... y tampoco
vamos a pedirles limosna a otros pobres; nos ganaremos el pan...

»Me escucho Iemelid, se quedd un rato frente a mi, y después se sentd. Permanecio asi
toda la tarde, sin moverse lo mas minimo; a mi ya me habia entrado suefio y Iemelia
seguia sentado en el mismo lugar. Solo al amanecer me di cuenta de que estaba
tumbado en el suelo y tapado con su pobre capote. Se habia sentido tan humillado que
no se atrevio a tumbarse en la cama. Pues desde aquel momento, sefior, le cogi mania,
es decir, los primeros dias incluso llegué a odiarle. Para ser méas exactos, y por poner
un ejemplo, era como si mi propio hijo me ocasionara un dolor horrible. «jVaya!»,
pensé. «jlemelia, Iemelid!». Mientras tanto él no paré de beber en dos semanas. Se
emborrachaba hasta hartarse. Se marchaba por la mafiana y no regresaba hasta bien
entrada la noche, sin pronunciar palabra en dos semanas. Es decir, o que la pena le
habia carcomido, o que quisiera castigarse €l mismo. Finalmente, dijo basta y dejo de
beber. Al parecer se habia gastado todo el dinero y otra vez se senté sobre el alféizar
de la ventana. Recuerdo que se estuvo asi, sentado y callado, tres dias enteros; de



pronto, le miro, y lo veo llorando. Quiero decir, sefor, que estd sentado y llorando. jSi,
asi, llorando! Como si fuera un rio, sin sentir las ldgrimas. Y es duro, sefor, ver cuando
un hombre maduro, y concretamente un anciano, como Iemelid, llora de la pena y la
tristeza que tiene dentro.

»—iQué, lemelid? —le dije.

»Y se puso a temblar. Se estremecié completamente. Desde lo sucedido, era la primera
vez que me dirigia a él.

»—Nada... Astafi Ivanych.

»—iQue Dios te ampare, Iemelid, que se vaya todo al demonio! ;Por qué estads ahi
sentado como un biho? —me dio lastima de él.

»—Es que... Astafi Ivanych... bueno. Quisiera encontrar algun trabajo, Astafi Ivanych.
»—Pero ¢qué tipo de trabajo, Iemelian Ilich?

»—Pues asi, uno cualquiera. Puede que encuentre algo util que hacer como antes; ya
fui a solicitarle trabajo a Fedoséi Ivanych... No me siento bien cuando le ofendo, Astafi
Ivanych. Yo, Astafi Ivanych, con un poco de suerte, encontraré algun trabajo, y
entonces le devolveré todo, y le daré su compensacion por lo que se ha gastado en

alimentarme.

»—Bueno, Iemelian, ya esta bien; lo que pasod, pasado esta. jAlla los pantalones! ¢Por
gué no volvemos a vivir como antes?

»—No, Astafi Ivanych, usted posiblemente siga pensando lo mismo... pero yo no le
robé los pantalones...

»—Bueno, pues como quieras. jQue Dios te ampare, Iemelidanushka!

»—No, Astafi Ivanych. Veo que ya no puedo continuar viviendo aqui. Y disctulpeme
usted, Astéafi Ivanych.

»—ijPues que sea lo que Dios quiera! —le dije—. ¢Quién te estd ofendiendo y te echa al
patio? ¢Acaso lo estoy haciendo yo?

»—No, pero me es incomodo vivir con usted de ese modo, Astafi Ivanych... Serd mejor
que me vaya...

»E]l hombre estaba ofendido y habia tomado una determinacién. Le miro y veo que ya
se levanta y se echa al hombro su pobre capote.



»—Pero ¢adénde vas a ir, Iemelian Ilich? Sé racional y escucha: ¢{qué piensas hacer?,
¢cadonde vas a ir?

»—No, perdone usted, Astafi Ivanych, no me retenga —y de nuevo se puso a gemir—.
Me voy, Astafi Ivanych. Usted ya no es el mismo de antes.

»—¢;COmo que no soy el mismo? jSoy el mismo! Si eres como un nifio pequeio,
irracional; te puedes perder solo, Iemelian Ilich.

»—No, Astafi Ivanych, usted ahora cuando se marcha cierra el baul, y yo, Astafi
Ivanych, que lo veo, me pongo a llorar... No, mejor sera que me deje marchar, Astafi
Ivanych, y perdone las ofensas que pude haberle infligido en nuestra convivencia.

»Y ¢qué piensa, senor? Se fue el hombre. Le esperé un dia, pensando que regresaria al
atardecer, pero no volvié. Al siguiente, tampoco, y al otro, igual. Estaba asustado y la
tristeza no me dejaba vivir en paz. Ni bebia, ni comia, ni dormia. jE]1 hombre me habia
dejado completamente desarmado! Al cuarto dia sali a buscarle por todas las tascas, y
nada. {No lo encontré! jIemelidnushka habia desaparecido!

»«;No habra perdido el hombre la cabeza?», pensé. «Puede que esté ahora tirado
como un penco podrido junto a alguna valla, el muy borrachin». Regresé a casa ni vivo
ni muerto. Al dia siguiente también sali a buscarlo. Me maldecia a mi mismo por haber
permitido que un hombre sin cabeza se fuera de mi lado por su propia voluntad. El
quinto dia al amanecer (era fiesta) oigo que cruje la puerta. Miro, y veo que entra
Iemelid. Todo amoratado y con el pelo completamente sucio de haber dormido en la
calle! Habia adelgazado hasta quedarse como una astilla. Se quité su pobre capote, se
sentd junto a mi en el baul y se me quedé mirando. jQué alegria me dio verle, pero me
senti aun mas triste que antes! Mire usted lo que pasa, sefior: que caiga sobre mi el
pecado, pero habria preferido verle muerto en un arroyo como un perro a que volviera
en ese estado. jPero Iemelid volvid! Bueno, légicamente, resulta duro ver a un hombre
en ese estado. Empecé a animarle, a acariciarle y a tranquilizarle.

»—Bueno —le dije—, Iemelidnushka, estoy contento de que hayas vuelto. Si hubieras
tardado un poco mas, habria ido a buscarte por las tabernas. ¢Has comido algo?

»—Si, Astafi Ivanych.
»—Y ¢lo suficiente? Aqui tienes, hermano, un poco de shi que quedd de ayer; es de
carne; y aqui tienes un poco de pan y cebolla. Come —le digo—, no esta de mas para la

salud.

»Le servi la sopa y vi que probablemente llevaba tres dias sin probar bocado, ital era
su apetito! Lo que significa que el hambre fue lo que le hizo retornar de nuevo a mi.



iComo me alegré de verle! «Espera», pensé, «en una carrera voy a por algo de beber.
Le traeré algo para que se sienta feliz, y nos olvidemos de todo. {No te guardo ningun
rencor, Iemelianushka!». Le traje una botella de vino.

»—Aqui tienes —le digo—, Iemelian Ilich, bebamos un poco, hoy es fiesta. ¢Quieres
beber? jSalud!

»Extendid ansioso la mano, y ya casi tenia cogido el vaso, cuando veo que se detiene;
espera un rato; yo le miro: va y lo coge, se lo lleva a la boca, salpicandose la manga
con el vino. Y no lo bebe. Se lo vuelve a llevar a la boca, pero al instante lo deja sobre
la mesa.

»—:Qué sucede, Iemelidnushka?

»—Pues nada; es que yo... Astafi Ivanych...

»—¢Acaso no te lo vas a beber?

»—Pues yo, Astafi Ivanych, eso... ya no voy a beber més, Astafi Ivanych.

»—¢Acaso has decidido dejarlo del todo, Iemeliishka? ;O solo se trata de hoy?

»Se quedé callado. Cuando le miro, veo que tiene apoyada la cabeza sobre la mano.
»—:No te habras puesto malo, Iemelia?

»—No lo sé, no me encuentro muy bien, Astafi Ivanych.

»Lo conduje hasta la cama. Veo que realmente esta mal: le ardia la cabeza y la fiebre
le agitaba el cuerpo. Estuve junto a él todo el dia; al llegar la noche se puso peor. Le di
kvas con mantequilla y cebolla y anadi migas de pan. Le dije:

»—iVamos, tomate esta turia, que te sentard bien!

»El movié la cabeza.

»—No —dijo—, no voy a comer hoy, Astafi Ivanych.

»Le preparé un té y mareé del todo a la ancianita; y nada, que no mejoraba. «jVaya!
iMal asunto!», pensé. Al tercer dia fui en busca del médico. Conocia un médico que se
apellidaba Kostopravov, que me traté cuando yo vivia en casa de los senores
Bosomidgin. Vino el médico, lo vio y dijo: «Pues no. La cosa esta mal. No tenia que

haberse molestado en buscarme. Pero puede darle estos polvos». Pero yo no se los di;
pensé que el médico me lo decia por decir: y mientras tanto ya llegé el quinto dia.



»Se estaba muriendo ante mis ojos, senor. Yo estaba sentado junto al alféizar de la
ventana con la labor entre las manos. La viejecilla estaba echando lefia en la estufa
para caldear la habitaciéon. Nadie hablaba. Tenia el corazon partido como si se me
muriera mi propio hijo. Sabia que Iemelid me miraba ahora a mi, me habia dado
cuenta de ello desde la manana. Veia que el hombre queria sacar fuerzas, deseando
decir algo, sin atreverse; y, en cuanto veia que yo le miraba, al instante desviaba la
mirada hacia otro lado.

»—iAstafi Ivanovich!
»—¢Qué, lemelitshka?

»—Y si yo, por ejemplo, llevara mi capote a vender al mercadillo, ¢me darian mucho,
Astafi Ivanych?

»—Bueno —le dije yo—, no creo que dieran mucho. Con un poco de suerte hasta unos
tres rublos, Iemelian.

»«Pero, en realidad», pensaba yo para mis adentros, «si lo llevaras, no te darian nada
salvo burlarse de ti en tu cara por ir a vender una cosa en tan mal estado». Solo que a

él, hombre de Dios, conociéndole como le conocia, le dije lo contrario para consolarle.

»—Pues yo, Astafi Ivanych, creo que si me darian tres rublos por la capa; si es de pano.
¢Como no iban a darme tres rublos por una cosa de pafio?

»—No lo sé, Iemelian Ilich —le dije—. Si deseas llevarla, entonces desde el primer
momento habria que pedir por ella tres rublos.

»Ilemelid se quedd un rato callado; y después de nuevo se puso a hablar:
»—iAstafi Ivanych!
»—sQué quieres, Iemelidnushka? —le pregunté.

»—Venda usted el capote cuando me muera, no me entierre con él. No lo necesito;
mientras que el capote es algo valioso, le hara falta.

»En ese momento, sefor, se me encogié el corazén de tal modo que no supe qué decir.
Veo que le rondaba la tristeza que uno siente antes de morir. De nuevo nos quedamos
en silencio. Asi transcurrié una hora. Otra vez le eché un vistazo: no retiraba la vista
de mi, y, en cuanto se cruzaba con mi mirada, de nuevo la desviaba para otro lado.

»—¢No quieres beber un poco de agua, Iemelian Ilich? —le dije.



»—Si es tan amable, que Dios le bendiga, Astafi Ivanych.

»Le di de beber. Bebid con ansia.

»—Se lo agradezco, Astafi Ivanych —me dijo.

»—¢No quieres algo mas, Iemelianushka?

»—No, Astafi Ivanych; no me hace falta nada; solo que...

»—iQué?

»—Pues eso...

»—sQué quieres decirme, Iemelitishka?

»—Pues eso... los pantalones... fui yo el que se los cogi entonces... Astafi Ivanych...
»«jBueno, pues que Dios te perdone, Iemelidnushka!», me dije. «jEres un pobre
diablo! Vete en paz...». Se me detuvo la respiracion y las lagrimas corrieron por mis
mejillas. Me di la vuelta un instante.

»—Astafi Ivanych...

»LLo miro y veo que Iemelid quiere decirme algo. Se irguié haciendo fuerzas y
moviendo los labios... De pronto, se puso todo encarnado y con los ojos clavados en
mi... Después, fue palideciendo cada vez mdés hasta quedarse un instante sin

consciencia; ech6 la cabeza hacia atrds, respiré profundamente y en aquel instante
entrego su alma a Dios.



