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Una mañana, cuando ya me disponía a dirigirme a mis tareas, entró en mi habitación
Agrafena, mi cocinera, lavandera y ama de llaves, y, para mi sorpresa, se dirigió a mí.

Hasta  aquel  momento  era  una  mujer  tan  callada  y  sencilla  que,  al  margen  de  dos
palabras que dijera al día sobre lo que iba a preparar para comer, no había dicho más
durante seis años. O, al menos, yo no había oído nada.

—He  venido  a  decirle,  señor  —empezó  de  pronto—,  que  podría  usted  alquilar  el
desván.

—¿Qué desván?

—Pues el que está junto a la cocina. Ya sabe al que me refiero.

—¿Para qué?

—¡Para qué! Pues porque la gente los alquila. Está claro para qué.

—Pero ¿a quién se lo alquilaría?

—¡A quién! A un inquilino. ¿A quién si no?

—Pero  si  allí,  madrecita  mía,  no  cabe  ni  una  cama;  es  muy  estrecho.  ¿Quién  podría
vivir allí?

—¿Qué falta hace que viva allí? Solo hace falta un hueco para dormir; y para vivir está
el alféizar de la ventana.

—¿Qué alféizar?

—Está  claro  cuál,  como  si  no  lo  supiera.  El  que  está  en  el  vestíbulo.  Allí  podría
sentarse, coser o hacer alguna cosa. También puede sentarse en una silla. Él tiene una
silla; y también una mesa; lo necesario.

—Pero ¿de quién se trata?

—Pues de una buena persona, de confianza. Yo le haría la comida. Por la habitación y
la comida, le cobraría, al mes, tres rublos…



Finalmente, y después de un buen rato, supe que un hombre entrado en años le pidió a
Agrafena  que  le  dejara  vivir  en  la  cocina,  en  calidad  de  inquilino  con  derecho  a
comida.  Lo  que  a  Agrafena  se  le  metiera  en  la  cabeza  necesariamente  había  de
llevarse a cabo, ya que, de otro modo, sabía que no me dejaría en paz. Cuando algo no
salía  como  ella  quería,  se  quedaba  apesadumbrada  y  presa  de  una  profunda
melancolía  que  podía  durarle  dos  o  tres  semanas.  Durante  ese  tiempo,  solía
estropeársele  la  comida,  no  me  lavaba  la  ropa,  ni  el  suelo;  en  un  palabra,  sucedían
cosas  desagradables.  Hace  tiempo  que  me  había  dado  cuenta  de  que  aquella  mujer
silenciosa no sabía tomar decisiones ni defender ninguna idea propiamente suya. Pero
cuando en su floja inteligencia pudiera componerse de alguna manera algo parecido a
una idea o determinación, negárselo significaba aniquilarla moralmente durante algún
tiempo.  Y  por  ello,  como  yo  por  encima  de  todo  quería  mi  propia  tranquilidad,  al
instante me conformé con su propuesta.

—Pero ¿tendrá al menos un documento, pasaporte o algo por el estilo?

—¡Cómo! Claro que sí. Es una buena persona y con experiencia; me ofreció pagarme
tres rublos.

Al día siguiente, en mi humilde vivienda de soltero apareció un nuevo habitante; pero
no me sentí enojado e incluso me alegré en mi interior. En general, vivo muy solitario,
como un ermitaño. Apenas tengo conocidos; y salgo en escasas ocasiones. Después de
haber  vivido  durante  diez  años  como  un  sordo,  lógicamente  me  acostumbré  a  la
soledad. Pero vivir otros diez, quince, o puede que más años, en soledad, con aquella
misma Agrafena, y en aquel cuartito de soltero, era una perspectiva de lo más insulsa.
Por ello, teniendo en cuenta la situación, una persona tranquila que viene de fuera es
una bendición caída del cielo.

Agrafena no había mentido: mi inquilino era una persona decente. Por el pasaporte me
enteré  de  que  era  un  soldado  retirado,  cosa  que  había  percibido  al  primer  golpe  de
vista, sin necesidad de mirar el pasaporte. Era fácil de reconocer. Astáfi Ivánovich, mi
inquilino, era un buen hombre, entre los de su clase. Comenzamos a tener una buena
convivencia. Pero lo más divertido de Astáfi Ivánovich era la facilidad que tenía para
relatar historias y sus vivencias. Para el transcurrir diario de mi habitual aburrimiento,
alguien  que  relatara  como  él  era  un  tesoro.  En  una  ocasión  me  contó  una  de  sus
historias. Esta me impresionó. Pero he aquí el motivo por el que surgió esa historia:

Un  día  me  quedé  solo  en  casa:  Astáfi  y  Agrafena  habían  salido  a  hacer  recados.  De
pronto me pareció que un desconocido entraba en otra habitación. Salí, y vi que en el
vestíbulo realmente había un desconocido. Era joven, bajito y, a pesar del frío otoñal,
solo se cubría con una levita.

—¿Qué deseas?



—Quiero ver al funcionario Alexándrov. ¿Vive aquí, verdad?

—Esa persona no vive aquí. ¡Adiós!

—¡Cómo  es  posible!  ¡Si  el  barrendero  me  dijo  que  vivía  aquí!  —dijo  el  visitante,
retrocediendo cuidadosamente hacia la puerta.

—¡Vamos, vamos! ¡Márchate, hermano! ¡Fuera!

Al  día  siguiente,  después  del  almuerzo,  cuando  Astáfi  Ivánovich  me  estaba  tomando
medidas para una levita, que tenía que arreglar, de nuevo alguien volvió a entrar en el
vestíbulo. Entreabrí la puerta.

El  caballero  del  día  anterior,  ante  mis  propios  ojos,  descolgó  tranquilamente  de  la
percha  mi  abrigo  de  piel,  lo  cogió  debajo  del  brazo  y  salió  corriendo.  Agrafena  se
quedó  mirándole  boquiabierta,  sin  hacer  nada  para  recuperar  mi  abrigo.  Astáfi
Ivánovich salió corriendo tras el ladrón y al cabo de diez minutos volvió sofocado y con
las manos vacías. ¡El hombre se había esfumado!

—¡Qué mala suerte, Astáfi Ivánovich! ¡Menos mal que aún me queda el capote! ¡De no
ser así, el muy ladrón me habría dejado completamente desnudo!

Pero a Astáfi Ivánovich todo aquello le había dejado tan perplejo que, de contemplarle,
hasta  me olvidé  del  robo.  No  podía  recomponerse.  No  hacía  más  que  soltar  la  labor
que tenía entre las manos, para ponerse al instante a contar nuevamente lo que había
sucedido, y la forma en que aquello había pasado. Cómo, estando él allí, ante sus ojos
y a dos pasos de él, un hombre cogía el abrigo de la percha y salía corriendo sin que se
le  pudiera  alcanzar.  Después,  otra  vez  se  puso  a  su  labor,  para  dejarla  de  nuevo  y
bajar donde estaba el barrendero a ponerle al corriente y reprenderle para que tomara
las medidas oportunas para que en su patio no sucedieran este tipo de cosas. Después,
regresó  y  se  puso  a  regañar  a  Agrafena.  A  continuación,  de  nuevo  se  puso  con  su
labor, refunfuñando mucho rato para sus adentros sobre cómo había sucedido, cómo,
estando él  allí  y  yo  aquí,  delante  de  nosotros  y  a  dos  pasos,  descolgaron el  abrigo  y
etcétera,  etcétera.  En  una  palabra,  Astáfi  Ivánovich,  a  pesar  de  hacer  bien  su  labor,
era también muy charlatán.

—¡Nos han engañado, Astáfi  Iványch! —le dije yo por la tarde,  ofreciéndole una taza
de té, con tal de salir del aburrimiento, y volviendo a sacar el tema del abrigo, que, de
tanto repetirse, y al ver la sinceridad del que lo relataba, hacía que la situación se me
presentara cada vez más cómica.

—¡Nos han timado, señor! Me da pena y lástima. Me puede la rabia aunque el abrigo
no fuera mío. En mi opinión, no hay peor cosa en esta vida que un ladrón. ¡Otras veces
te pueden quitar algo, pero en este caso se trata de tu trabajo, de tu sudor, y el tiempo



robado…! ¡Uf! ¡Qué asco! No le apetece a uno ni hablar de ello, me da mucha rabia. ¿Y
a usted, señor mío, no le da pena de una cosa suya?

—Sí, es cierto, Astáfi Iványch. ¡Es preferible que se queme una cosa que ceder ante un
ladrón! ¡Es algo que da rabia y no se puede consentir!

—¡Hay que ver cómo son las cosas! Claro que hay ladrones diferentes. Pues yo, señor
mío, me topé una vez con un ladrón honrado.

—¿Cómo  que  con  un  ladrón  honrado?  ¿Acaso  existen  ladrones  honrados,  Astáfi
Iványch?

—¡Es  verdad,  señor!  ¿Cómo  puede  un  ladrón  ser  honrado?  No  puede  ser.  Yo  solo
quería  decir  que  aquel  hombre  parecía  honrado,  pero  robó.  Sin  embargo,  me  dio
lástima de él.

—Y ¿cómo sucedió, Astáfi Iványch?

—Pues así, señor: de eso hace ya dos años. Por aquel entonces llevaba yo un año sin
trabajar,  y  en  esa  situación  hice  buenas  migas  con  un  hombre  completamente
fracasado.  Nos  conocimos  en  un  figón.  Era  un  borrachín  perdido  y  un  gandul,  que
antes había prestado servicios en algún lugar, pero a causa de sus borracheras hacía
tiempo  que  le  habían  echado  del  trabajo.  ¡Era  un  impresentable!  ¡Iba  vestido  Dios
sabe cómo! ¡Alguna vez incluso se me pasó por la cabeza si debajo del capote llevaría
camisa o no! Todo cuanto tenía se lo gastaba en la bebida. Pero no era escandaloso.
Tenía un carácter tranquilo y era muy cariñoso, bondadoso, no pedía nada, y todo le
intimidaba;  cuando  tú  mismo  veías  que  el  pobre  tenía  ganas  de  beber,  se  lo
alcanzabas. Bueno, pues no sé de qué manera nos hemos hecho el uno al otro, o, mejor
dicho,  no  había  forma  de  desprenderme  de  él…  y  a  mí  me  daba  lo  mismo.  ¡Y  qué
hombre más curioso! Se te pegaba como un perrillo; si ibas a un lugar, él detrás de ti.
Solo nos habíamos visto una vez. ¡Era más enclenque! Al principio dejé que pasara una
noche  en  casa.  Vi  que  tenía  el  pasaporte  en  regla  y  que  parecía  decente.  Al  día
siguiente me volvió a pedir lo mismo, y al tercero vino él solo y se pasó el día entero
sentado en el alféizar de la ventana; también ese día se quedó a pasar la noche. «¿No
se me habrá pegado demasiado?»,  pensé yo.  Le das de beber,  de comer y  encima le
dejas  que  pase  la  noche  en  tu  casa.  ¡A  un  pobre  como  yo,  va  y  se  le  sube  uno  a  la
cabeza para que le  des de comer!  Antes de pegárseme a mí,  también lo  hizo con un
funcionario.  Se  emborrachaban  los  dos  hasta  más  no  poder;  pero  el  funcionario  se
alcoholizó  completamente  y  murió  de  alguna desgracia.  El  de  mi  historia  se  llamaba
Iemeléi. Iemeléi Ilich. Yo no hacía más que darle vueltas a qué hacer con él. Me daba
apuro y lástima echarle a la calle. ¡Daba tanta pena verle! ¡Estaba tan perdido! ¡Dios
mío! Y encima tan callado, no pedía nada, solo se estaba sentado y mirándote como un
perrillo a los ojos. Quiero decir, ¡que hay que ver cómo deteriora al hombre la bebida!
Y no hago más que pensar  cómo le  voy a  decir:  «¡Márchate  de aquí,  Iemeliánushka!



¡No tienes nada que hacer aquí! ¡Te has equivocado de persona! ¡Pronto ni yo mismo
podré  llevarme  un  pedazo  de  pan  a  la  boca!  ¿Cómo  podré  mantenerte?».  Estoy
sentando  y  pensando:  «¿Qué  va  a  hacer  cuando  le  diga  eso?».  Y  me  lo  imagino
mirándome largo rato después de decirle aquello. Me lo imagino sentado sin entender
palabra,  y  cómo  después,  tras  recobrar  el  sentido,  se  levanta  del  alféizar,  coge  su
hatillo, que parece que lo estoy viendo (a cuadros, de color rojo y todo agujereado), y
en el que solo Dios sabe lo que guardaba llevándolo a todas partes; cómo se cubría con
su pobre capote para parecer lo más presentable posible, y que le diera calor sin que
se le vieran los agujeros. ¡Era una persona delicada! Me lo imaginaba abrir la puerta y
salir hacia la escalera con los ojos empañados de lágrimas. ¡Me daba lástima, pues no
quería  que  el  hombre  se  extraviara  del  todo!  Y  al  instante  pensaba:  «¿Y  en  qué
situación  estoy  yo  mismo?  Espera  Iemeliúshka»,  pensaba  yo.  «¡No  te  estarás  mucho
tiempo dándote banquetes en mi casa! ¡Pronto me marcharé y no me encontrarás!». ¡Y
me  marché!  Por  aquel  entonces,  mi  señor,  Alexander  Filimónovich  (que  en  paz
descanse y que Dios lo tenga en su gloria), me dijo: «Estoy muy satisfecho de ti, Astáfi,
y  cuando  regresemos  a  la  aldea  no  nos  olvidaremos  de  ti  y  te  daremos  trabajo».  Yo
vivía en su casa y trabajaba de mayordomo. Era un señor muy bondadoso, pero falleció
ese mismo año. Bueno, pues, en cuanto nos despedimos, cogí mis bártulos y algún que
otro ahorrillo, pensé que era hora de vivir tranquilo y me fui donde una viejecilla a la
que  alquilé  el  rincón  de  una  habitación.  Solo  disponía  de  un  rincón  libre.  También
había trabajado de criada en una casa, pero por aquel entonces vivía sola y recibía una
pensión.  Y  yo  que  pensé:  «¡Pues  ahora,  Iemeliánushka,  querido  amigo,  ya  no  me
encontrarás!». ¿Y qué cree usted, señor? Por la tarde, de regreso a casa (después de
hacerle  una  visita  a  un  conocido),  lo  primero  que  vi  al  entrar  fue  a  Iemeliá  sentado
sobre  mi  baúl  y  el  hatillo  a  cuadritos  junto  a  él,  sin  quitarse  su  viejo  capote  y
esperándome… De lo aburrido que estaba le cogió a la vieja un libro de la iglesia que
lo tenía cogido del revés. ¡A pesar de todo, me encontró! Me desanimé del todo. «No
tengo  nada  que  hacer»,  pensé.  «¿Por  qué  no  le  habré  echado  al  principio?».  Y  le
pregunto directamente: «¿Has traído el pasaporte, Iemeliá?».

»Entonces, señor, me senté y me puse a pensar: «Bueno, puesto que es un vagabundo,
¿qué daño me puede hacer?». Y llegué a la conclusión de que no podría ocasionarme
grandes  trastornos.  «Tendrá  que  comer»,  pensé  yo.  «Bueno,  un  trozo  de  pan  por  la
mañana,  y  para  que  el  bocado  esté  más  sabroso  tendré  que  comprarle  cebolla.  Al
mediodía, también tendría que darle pan con cebolla; y, al anochecer, también cebolla
con kvas y un mendrugo de pan, si es que quiere más pan. Y si surgiera el caso de que
hubiera shi, nos llenaríamos las barrigas hasta más no poder». Si yo, lo que es comer,
no como mucho, y todos saben que la persona que bebe apenas come: le bastaría solo
con  un  licorcito  o  un  vino  verde.  «Me  puede  arruinar  con  la  bebida»,  pensé,  y  al
momento, señor mío, se me pasó una idea por la cabeza, y ¡cómo me impresionó! Que
si Iemeliá se marchara, ya no sería yo feliz en la vida… Y en aquel momento decidí ser
para  él  como  un  padre  bienhechor.  «Lo  apartaré  del  vicio»,  pensé,  «y  haré  que
aprenda a perder la afición a la bebida. Pero ¡espera un poco!», pensé. «¡Bueno, está
bien,  Iemeliá,  quédate,  solo  que  prepárate  para  vivir  conmigo!  ¡Tendrás  que



obedecer!».

»Y, mientras tanto, yo le daba vueltas en la cabeza a cómo enseñarle algún oficio, pero
sin prisas. Ahora, al principio, que diera pequeños paseos, y, por el momento, yo iría
mirando y buscando algún trabajo que Iemeliá pudiera hacer. Porque para todo, señor
mío,  es  imprescindible  tener un don.  Y me puse a  observarle  de soslayo.  Veo que es
Iemeliánushka  un  hombre  desesperado.  Y  comencé,  señor  mío,  por  hablarle  con
palabras amables: «Entre otras cosas», le digo, «Iemelián Ilich, podrías mirarte en el
espejo  y  arreglarte  un poco.  ¡Ya está  bien de pasear!  ¡Mira cómo vas vestido!  ¡Todo
lleno de harapos, y tu viejo capote, con perdón, parece un colador! ¡No está bien! Creo
que  va  siendo  hora  de  pensar  en  la  dignidad.  Estás  sentado,  y  me  escuchas  con  la
cabeza gacha, Iemeliánushka mío.

»Pero  ¡Dios  mío!  ¡De  tanto  beber  se  le  desarticulan  las  palabras  y  es  incapaz  de
pronunciar algo con sentido! Si le hablas de pepinos, va él y te responde refiriéndose a
las habas. Se pasa largo rato escuchándome y después lanza un suspiro.

»—¿Y por qué suspiras, Iemelián Ilich? —le pregunto.

»—Por nada, Astáfi Ivánovich, no se preocupe. Pues hoy, dos mujeres, Astáfi Iványch,
se pelearon en la calle, y una le lanzó una cesta de bayas rojas a la otra.

»—Bueno, y ¿qué tiene eso de especial?

»—Y por hacerle eso, fue la otra y le tiró su cesta de bayas, y se puso a pisotearlas.

»—Bueno, y ¿qué más sucedió, Iemelián Ilich?

»—Pues nada, Astáfi Iványch, solo era un comentario.

»«Nada,  solo  un  comentario.  ¡Vaya,  con  Iemeliá,  Iemeliúshka!»,  pensé  yo.  «¡Le  ha
dejado descerebrado la bebida…!».

»—En la calle Gorójovaia,  o mejor dicho,  en la Sadóvaia,  a un señor se le cayeron al
suelo unos billetes. Y un muzhik que lo vio dijo: «¡Qué felicidad la mía!». Pero en ese
momento  también  lo  vio  otro,  que  dijo:  «¡No!  ¡La  felicidad  es  mía!  ¡Yo  los  vi
primero…!».

»—¡Vaya, Iemelián Ilich!

»—Y se pelearon los campesinos,  Astáfi  Iványch.  Y en ese momento llegó el  guardia,
recogió  los  billetes  y  se  los  devolvió  al  caballero  amenazando a  los  dos  muzhiks  con
encerrarles en un calabozo.



»—Bueno, y ¿qué es lo que hay de ejemplar en ello, Iemeliánushka?

»—Pues… yo… nada… La gente se reía, Astáfi Iványch.

»—¡Ay, Iemeliánushka! ¡Y qué importa la gente! Has vendido el alma por una moneda
de cobre. Pero ¿sabes, Iemelián Ilich, lo que te voy a decir?

»—¿Qué, Astáfi Iványch?

»—Búscate algún trabajo; de verdad, búscatelo. Te lo he dicho ya cien veces, apiádate
de ti.

»—Pero ¿qué tipo de trabajo podría buscarme, Astáfi Iványch? Si ni yo mismo sé qué
trabajo podría hacer y además nadie me cogería, Astáfi Iványch.

»—Y ¿por qué te echaron del trabajo, Iemeliá? ¡Ay, borrachín!

»—Pues  a  Vlas,  el  camarero,  le  llamaron  hoy  para  que  se  presentara  en  la  oficina,
Astáfi Iványch.

»—¿Y por qué le llamaron, Iemeliánushka? —le dije.

»—Pues a decir verdad, no lo sé, Astáfi Iványch. Será que tenían que hacerlo y por eso
lo llamaron…

»«¡Vaya,  vaya!»,  pensé.  «¡Estamos  perdidos  los  dos,  Iemeliánushka!  ¡Dios  nos
castigará por nuestros pecados! Pero ¡Señor mío! ¿Qué es lo que puedo hacer con un
hombre así?».

»¡Sin  embargo,  era  listo  a  más  no  poder!  Prestaba  oído  y  te  escuchaba,  pero,  en
cuanto  veía  que  se  aburría  y  que  yo  me  ponía  serio,  agarraba  su  pobre  capote,  se
escabullía  y  se  largaba  como  si  no  te  conociera.  Se  podía  pasar  todo  el  día
deambulando  por  ahí  y  al  llegar  la  tarde  venía  todo  ebrio.  ¡Solo  Dios  sabe  quién  le
daba  de  beber,  y  dónde  conseguía  el  dinero!  ¡Yo  no  tengo  la  culpa  de  ello  y  mi
conciencia está tranquila!

»—¡No! —le decía yo—. ¡Vas a perder la cabeza, Iemelián Ilich! ¡Ya has bebido mucho!
¿Lo has oído? ¡Ya es suficiente! Si otra vez vuelves borracho a casa, pasarás la noche
en la escalera. ¡No te dejaré entrar!

»Después  de  escuchar  la  reprimenda,  estuvo  Iemeliá  en  casa  dos  días,  y  al  tercero
desapareció  de  nuevo.  Yo  esperándole,  y  él  sin  aparecer.  Y  si  le  soy  sincero,  incluso
estaba  preocupado,  y  sentía  lástima.  «¿Qué  es  lo  que  he  hecho?»,  pensaba.  «Le  he
metido miedo en el cuerpo. Pero ¿adónde habrá ido ahora, el muy desdichado? ¡Dios



mío, si se puede perder!». Pasó la noche y él sin regresar. Y al amanecer, cuando salí
al zaguán, vi que había pasado la noche allí. Estaba tumbado con la cabeza apoyada en
un escalón; debía de estar completamente helado.

»—Pero ¿qué haces, Iemeliá? ¡Dios te ampare! ¿Dónde te has metido?

»—Usted se enfadó conmigo diciéndome que me mandaría a dormir al zaguán, por eso
no me atreví a entrar en casa, Astáfi Iványch, y me quedé a dormir aquí.

»¡Sentí a la vez rabia y pena!

»—Pero si tú, Iemelián, podías buscarte otro trabajo —le dije yo—. ¿Por qué escoges el
de guarda de la escalera?

»—¿Y qué otro trabajo podría buscarme, Astáfi Iványch?

»—Al menos podrías aprender el oficio de la costura, ¡alma de cántaro! —le dije yo (de
la rabia que me dio)—. ¡Mira qué capote llevas! No te conformas con que esté lleno de
agujeros  y  hasta  quieres  barrer  las  escaleras  con  él.  Podías  coger  una  aguja  y
remendarte los agujeros, aunque solo fuera por dignidad. ¡Ay, borrachín!

»—¡Bueno, señor! —y cogió la aguja. Yo se lo dije en broma, pero él se avergonzó y se
puso manos a la obra. Se quitó el viejo capote y se puso a enhebrar la aguja. Le miro, y
lo que esperaba: tenía los ojos irritados y enrojecidos; las manos temblorosas a más no
poder. Intentaba enhebrar la aguja y no lo conseguía. ¡Y hay que ver cómo fruncía el
ceño, humedecía el hilo, lo retorcía, pero no conseguía enhebrarlo! No había forma. Lo
tiró y se me quedó mirando…

»—¡Bueno,  bueno,  Iemeliá!  ¡Me  dan  ganas  de  cortarte  la  cabeza!  Si  te  lo  dije  en
broma,  te  reproché  para  hacerte  reaccionar…  Pero  ¡que  Dios  te  ampare!  Puedes
entrar, pero no me abochornes, ¡no pases la noche en la escalera avergonzándome…!

»—Pero ¿qué puedo hacer, Astáfi Iványch? Si yo mismo sé que siempre estoy bebido y
que no sirvo para nada… Es solo que usted, mi… bienhechor, se interesa en vano por
mí…

»Y  de  pronto  empezaron  a  temblarle  sus  labios  azules  y  una  lágrima  resbaló  por  su
mejilla  blanca.  ¡Y  cómo  temblaba  la  lagrimilla  sobre  su  barba  sin  afeitar,  y  cómo
sollozaba,  mi Iemelián!  ¡Dios mío!  ¡Aquello me dolió como si  me pasaran un cuchillo
por el corazón!

»«¡Vaya, qué sensible eres, y yo sin darme cuenta! ¿Quién podía saberlo y adivinarlo?
¡No!»,  pensé.  «No  voy  a  preocuparme  por  ti,  Iemeliá.  ¡Puedes  convertirte  en  un
guiñapo…!».



»Bueno,  señor,  de  todo  aquello  podría  contarle  yo  mucho.  Pero  esa  historia  es
insignificante, mísera y no merece la pena; es decir, que usted, señor, no daría ni dos
cópecs por una historia así, y, sin embargo, yo, de haberlos tenido, habría dado más,
con tal  de que no hubiera sucedido.  Yo estaba cosiendo unos pantalones buenos (¡al
diablo  los  pantalones!);  eran  fantásticos,  de  cuadros  azules.  Me los  había  encargado
un  terrateniente  que  venía  por  aquí,  y  que  se  marchó  después  diciéndome  que  le
estaban estrechos, de modo que se quedaron en casa. Pensé que eran buenos y que en
el  mercadillo  podían darme hasta cinco rublos,  y  que,  de no ser  así,  podría  sacar de
ellos dos pantalones de caballero, y me sobraría además un trozo para una levita. Eso,
a  un  hombre  humilde,  a  uno  de  los  nuestros,  ¿sabe?,  siempre  le  viene  bien.  Y
Iemeliánushka, por aquel entonces, estaba pasando una mala temporada, estaba serio
y  triste.  Veo  que  pasa  un  día  sin  beber  nada:  pasa  otro  y  tampoco,  el  tercero  y  no
prueba  gota.  Estaba  completamente  amodorrado,  me  daba  verdaderamente  lástima
verle sentado y afligido. Y pensé: «Una de dos, o te has quedado sin dinero para beber,
o  tú  mismo  escogiste  el  camino  adecuado  de  decir  basta  y  vivir  de  forma  racional».
Pues así estaban las cosas, señor, cuando llegaron las fiestas. Yo me fui a la consueta.
Cuando  regreso  a  casa  veo  que  mi  Iemeliá  está  sentadito  sobre  el  alféizar,
completamente borracho y meciéndose de un lado a otro. «¡Hum!», pensé. «¡Conque
estas tenemos!». Y me fui derecho al baúl. ¡Miro, y no están los pantalones…! Registré
toda la casa: «Me los han robado», pensé. Cuando hube revuelto todo y comprobado
que  no  estaban,  pareció  que  algo  me  arañaba  el  corazón.  Me  dirigí  enfurecido  a  la
anciana, y pequé acusándola, descartando las dudas sobre Iemeliá, aunque tuviera mis
sospechas, por lo borracho que estaba.

»—No —me dijo la ancianita—; que Dios le ampare, señorito, pero ¿qué falta me harían
los pantalones? ¿Para ponérmelos? También a mí me desapareció hace unos días una
falda, igual que a usted con este buen hombre… Bueno, no puedo decir lo que no he
visto —me dijo.

»—¿Quién estuvo aquí? —le pregunté—. Y ¿quién ha pasado por aquí?

»—Pues  nadie,  señor  —me  respondió  ella—;  yo  no  me  he  movido  de  aquí.  Iemelián
Ilich salió de casa y regresó después. ¡Allí lo ve usted sentado! Pregúnteselo a él.

»—¿No  habrás  cogido  los  pantalones  nuevos  porque  te  surgiera  alguna  necesidad,
Iemeliá? ¿Te acuerdas de cómo los cosía para aquel terrateniente?

»—No —responde—, Astáfi Iványch, yo no he cogido eso.

»¡Qué  desdicha!  De  nuevo  me  puse  a  buscarlos,  lo  revolví  todo  y  no  encontré  nada.
Mientras  tanto,  Iemeliá  seguía  bamboleándose  sobre  el  alféizar.  Me  senté,  señor,
sobre el baúl, frente a él, y de pronto le miré de reojo… «¡Vaya!», se me pasó por la
cabeza: y en ese momento pareció que se me prendía el corazón; incluso enrojecí de



rabia. De repente, también me miró Iemeliá.

»—No —me dijo—, Astáfi  Iványch, yo sus pantalones, quiero decir… eso… que puede
usted pensar… yo no he sido.

»—¿Pues cómo han podido desaparecer, Iemelián Ilich?

»—No sé —me respondió—, Astáfi Iványch; no los he visto en absoluto.

»—¿Entonces,  Iemelián  Ilich,  debe  ser  que  ellos  solitos,  como  quiera  que  se  mire,
desaparecieron por sí mismos?

»—Puede que hayan desaparecido solos, Astáfi Iványch.

»En cuanto le oí decir eso, me levanté bruscamente, me acerqué a la ventana, encendí
la lámpara y me puse a coser. A rehacerle una levita a un funcionario que vivía debajo
de nosotros. No paraba de arderme el pecho, como si algo me aullara dentro. Es decir,
habría tenido menos calor si hubiera metido toda la ropa del armario en la estufa. Y,
por lo que se ve,  sintió Iemeliá que la rabia me había punzado el  corazón.  Y parece,
señor,  que  cuando  un  hombre  está  abocado  al  mal,  ya  desde  lejos  presiente  la
desgracia, igual que un pájaro que vuela por el cielo presintiendo la tormenta.

»—Astáfi  Ivánovich  —empezó  Iemeliúshka  (y  la  vocecilla  le  temblaba)—.  Hoy  Antip
Projórich,  el  practicante,  se  casó  con  la  mujer  del  cochero,  que  falleció  hace  unos
días…

»Entonces le eché tal mirada de furia…

»Y Iemeliá  lo  comprendió.  Veo  que  se  levanta,  se  acerca  a  la  cama y  empieza  a  dar
vueltas alrededor de ella. Yo estoy a lo mío y veo que lleva mucho tiempo trasteando y
refunfuñando:  «¡No  aparecen!  ¿Dónde  se  habrán  metido,  los  muy  granujas?».  Yo
seguía en la misma actitud expectante mientras que Iemeliá se puso de rodillas y  se
metió debajo de la cama. No pude aguantar más.

»—¿Qué hace usted, Iemelián Ilich, de rodillas?

»—Por  si  encuentro  los  pantalones,  Astáfi  Iványch.  Registrando,  por  si  se  hubieran
colado en algún sitio.

»—Pero  ¡qué  está  haciendo,  señor!  —le  dije  (y  de  lo  furioso  que  estaba  lo  traté  de
usted)—.  ¿Qué  necesidad  tiene,  señor,  de  hacer  semejantes  cosas  por  un  pobre
hombre como yo, destrozándose inútilmente las rodillas?

»—Pero si no estoy haciendo nada, Astáfi Iványch, nada… Puede que se encuentren si



se buscan bien.

»—¡Hum!… —le dije yo—. ¡Escúchame, Iemelián Ilich!

»—¿Qué, Astáfi Iványch? —me dijo.

»—¿Y  no  habrás  sido  tú  quien  los  ha  cogido,  como  un  simple  ladronzuelo,  en
agradecimiento del pan y la sal que comparto contigo? —le dije yo. Es decir, que a mí,
señor, me irritó de tal modo que estuviera de rodillas delante de mí arrastrándose por
el suelo…

»—Pues no… Astáfi Ivánovich…

»Pero se quedó en la misma posición, tal y como estaba, debajo de la cama. Estuvo un
largo rato allí tumbado; después salió a rastras. Le miro y veo que está completamente
pálido. Al levantarse, se sentó cerca de mí en el alféizar de la ventana, y permaneció
así sentado unos diez minutos.

»—No, Astáfi Iványch —me dijo. Y de pronto se levanta y se me acerca con un aspecto
que  daba  miedo—.  No,  Astáfi  Yványch  —me  vuelve  a  decir—.  Yo  no  cogí  los
pantalones.

»Estaba temblando, golpeándose con el dedo tembloroso en el pecho; la voz le vibraba,
lo  que  me  hacía  sentir  tan  avergonzado  que  parecía  enteramente  haberme  quedado
pegado a la ventana.

»—Bueno, Iemelián Ilich —le dije—. Está bien, le pido disculpas porque le reproché en
vano. ¡Allá los pantalones! ¡Que desaparezcan! No nos va a pasar nada porque hayan
desaparecido. Gracias a Dios tenemos manos, no vamos a robar a nadie… y tampoco
vamos a pedirles limosna a otros pobres; nos ganaremos el pan…

»Me escuchó Iemeliá, se quedó un rato frente a mí, y después se sentó. Permaneció así
toda la tarde, sin moverse lo más mínimo; a mí ya me había entrado sueño y Iemeliá
seguía  sentado  en  el  mismo  lugar.  Solo  al  amanecer  me  di  cuenta  de  que  estaba
tumbado en el suelo y tapado con su pobre capote. Se había sentido tan humillado que
no se atrevió a tumbarse en la cama. Pues desde aquel momento, señor, le cogí manía,
es decir, los primeros días incluso llegué a odiarle. Para ser más exactos, y por poner
un  ejemplo,  era  como  si  mi  propio  hijo  me  ocasionara  un  dolor  horrible.  «¡Vaya!»,
pensé.  «¡Iemeliá,  Iemeliá!».  Mientras  tanto  él  no  paró  de  beber  en  dos  semanas.  Se
emborrachaba hasta hartarse. Se marchaba por la mañana y no regresaba hasta bien
entrada la noche,  sin pronunciar palabra en dos semanas.  Es decir,  o  que la pena le
había carcomido, o que quisiera castigarse él mismo. Finalmente, dijo basta y dejó de
beber. Al parecer se había gastado todo el dinero y otra vez se sentó sobre el alféizar
de  la  ventana.  Recuerdo  que  se  estuvo  así,  sentado  y  callado,  tres  días  enteros;  de



pronto, le miro, y lo veo llorando. Quiero decir, señor, que está sentado y llorando. ¡Sí,
así, llorando! Como si fuera un río, sin sentir las lágrimas. Y es duro, señor, ver cuando
un hombre maduro, y concretamente un anciano, como Iemeliá,  llora de la pena y la
tristeza que tiene dentro.

»—¿Qué, Iemeliá? —le dije.

»Y se puso a temblar. Se estremeció completamente. Desde lo sucedido, era la primera
vez que me dirigía a él.

»—Nada… Astáfi Iványch.

»—¡Que  Dios  te  ampare,  Iemeliá,  que  se  vaya  todo  al  demonio!  ¿Por  qué  estás  ahí
sentado como un búho? —me dio lástima de él.

»—Es que… Astáfi Iványch… bueno. Quisiera encontrar algún trabajo, Astáfi Iványch.

»—Pero ¿qué tipo de trabajo, Iemelián Ilich?

»—Pues así, uno cualquiera. Puede que encuentre algo útil que hacer como antes; ya
fui a solicitarle trabajo a Fedoséi Iványch… No me siento bien cuando le ofendo, Astáfi
Iványch.  Yo,  Astáfi  Iványch,  con  un  poco  de  suerte,  encontraré  algún  trabajo,  y
entonces  le  devolveré  todo,  y  le  daré  su  compensación  por  lo  que  se  ha  gastado  en
alimentarme.

»—Bueno, Iemelián, ya está bien; lo que pasó, pasado está. ¡Allá los pantalones! ¿Por
qué no volvemos a vivir como antes?

»—No,  Astáfi  Iványch,  usted  posiblemente  siga  pensando  lo  mismo…  pero  yo  no  le
robé los pantalones…

»—Bueno, pues como quieras. ¡Que Dios te ampare, Iemeliánushka!

»—No,  Astáfi  Iványch.  Veo  que  ya  no  puedo  continuar  viviendo  aquí.  Y  discúlpeme
usted, Astáfi Iványch.

»—¡Pues que sea lo que Dios quiera! —le dije—. ¿Quién te está ofendiendo y te echa al
patio? ¿Acaso lo estoy haciendo yo?

»—No, pero me es incómodo vivir con usted de ese modo, Astáfi Iványch… Será mejor
que me vaya…

»El hombre estaba ofendido y había tomado una determinación. Le miro y veo que ya
se levanta y se echa al hombro su pobre capote.



»—Pero ¿adónde vas a ir, Iemelián Ilich? Sé racional y escucha: ¿qué piensas hacer?,
¿adónde vas a ir?

»—No, perdone usted, Astáfi Iványch, no me retenga —y de nuevo se puso a gemir—.
Me voy, Astáfi Iványch. Usted ya no es el mismo de antes.

»—¿Cómo  que  no  soy  el  mismo?  ¡Soy  el  mismo!  Si  eres  como  un  niño  pequeño,
irracional; te puedes perder solo, Iemelián Ilich.

»—No,  Astáfi  Iványch,  usted  ahora  cuando  se  marcha  cierra  el  baúl,  y  yo,  Astáfi
Iványch, que lo veo, me pongo a llorar… No, mejor será que me deje marchar, Astáfi
Iványch, y perdone las ofensas que pude haberle infligido en nuestra convivencia.

»Y ¿qué piensa, señor? Se fue el hombre. Le esperé un día, pensando que regresaría al
atardecer, pero no volvió. Al siguiente, tampoco, y al otro, igual. Estaba asustado y la
tristeza no me dejaba vivir en paz. Ni bebía, ni comía, ni dormía. ¡El hombre me había
dejado completamente desarmado! Al cuarto día salí a buscarle por todas las tascas, y
nada. ¡No lo encontré! ¡Iemeliánushka había desaparecido!

»«¿No  habrá  perdido  el  hombre  la  cabeza?»,  pensé.  «Puede  que  esté  ahora  tirado
como un penco podrido junto a alguna valla, el muy borrachín». Regresé a casa ni vivo
ni muerto. Al día siguiente también salí a buscarlo. Me maldecía a mí mismo por haber
permitido  que  un  hombre  sin  cabeza  se  fuera  de  mi  lado  por  su  propia  voluntad.  El
quinto  día  al  amanecer  (era  fiesta)  oigo  que  cruje  la  puerta.  Miro,  y  veo  que  entra
Iemeliá. ¡Todo amoratado y con el pelo completamente sucio de haber dormido en la
calle! Había adelgazado hasta quedarse como una astilla. Se quitó su pobre capote, se
sentó junto a mí en el baúl y se me quedó mirando. ¡Qué alegría me dio verle, pero me
sentí aún más triste que antes! Mire usted lo que pasa, señor: que caiga sobre mí el
pecado, pero habría preferido verle muerto en un arroyo como un perro a que volviera
en ese estado. ¡Pero Iemeliá volvió! Bueno, lógicamente, resulta duro ver a un hombre
en ese estado. Empecé a animarle, a acariciarle y a tranquilizarle.

»—Bueno —le dije—, Iemeliánushka, estoy contento de que hayas vuelto.  Si  hubieras
tardado un poco más, habría ido a buscarte por las tabernas. ¿Has comido algo?

»—Sí, Astáfi Iványch.

»—Y  ¿lo  suficiente?  Aquí  tienes,  hermano,  un  poco  de  shi  que  quedó  de  ayer;  es  de
carne; y aquí tienes un poco de pan y cebolla. Come —le digo—, no está de más para la
salud.

»Le serví la sopa y vi que probablemente llevaba tres días sin probar bocado, ¡tal era
su apetito! Lo que significa que el hambre fue lo que le hizo retornar de nuevo a mí.



¡Cómo me alegré de verle! «Espera», pensé, «en una carrera voy a por algo de beber.
Le traeré algo para que se sienta feliz, y nos olvidemos de todo. ¡No te guardo ningún
rencor, Iemeliánushka!». Le traje una botella de vino.

»—Aquí  tienes  —le  digo—,  Iemelián  Ilich,  bebamos  un  poco,  hoy  es  fiesta.  ¿Quieres
beber? ¡Salud!

»Extendió ansioso la mano, y ya casi tenía cogido el vaso, cuando veo que se detiene;
espera un rato; yo le miro: va y lo coge, se lo lleva a la boca, salpicándose la manga
con el vino. Y no lo bebe. Se lo vuelve a llevar a la boca, pero al instante lo deja sobre
la mesa.

»—¿Qué sucede, Iemeliánushka?

»—Pues nada; es que yo… Astáfi Iványch…

»—¿Acaso no te lo vas a beber?

»—Pues yo, Astáfi Iványch, eso… ya no voy a beber más, Astáfi Iványch.

»—¿Acaso has decidido dejarlo del todo, Iemeliúshka? ¿O solo se trata de hoy?

»Se quedó callado. Cuando le miro, veo que tiene apoyada la cabeza sobre la mano.

»—¿No te habrás puesto malo, Iemeliá?

»—No lo sé, no me encuentro muy bien, Astáfi Iványch.

»Lo conduje hasta la cama. Veo que realmente está mal: le ardía la cabeza y la fiebre
le agitaba el cuerpo. Estuve junto a él todo el día; al llegar la noche se puso peor. Le di
kvas con mantequilla y cebolla y añadí migas de pan. Le dije:

»—¡Vamos, tómate esta turia, que te sentará bien!

»Él movió la cabeza.

»—No —dijo—, no voy a comer hoy, Astáfi Iványch.

»Le preparé un té y mareé del todo a la ancianita; y nada, que no mejoraba. «¡Vaya!
¡Mal asunto!», pensé. Al tercer día fui en busca del médico. Conocía un médico que se
apellidaba  Kostoprávov,  que  me  trató  cuando  yo  vivía  en  casa  de  los  señores
Bosomiágin.  Vino  el  médico,  lo  vio  y  dijo:  «Pues  no.  La  cosa  está  mal.  No  tenía  que
haberse molestado en buscarme. Pero puede darle estos polvos». Pero yo no se los di;
pensé que el médico me lo decía por decir: y mientras tanto ya llegó el quinto día.



»Se  estaba  muriendo  ante  mis  ojos,  señor.  Yo  estaba  sentado  junto  al  alféizar  de  la
ventana  con  la  labor  entre  las  manos.  La  viejecilla  estaba  echando  leña  en  la  estufa
para  caldear  la  habitación.  Nadie  hablaba.  Tenía  el  corazón  partido  como  si  se  me
muriera  mi  propio  hijo.  Sabía  que  Iemeliá  me  miraba  ahora  a  mí,  me  había  dado
cuenta  de  ello  desde la  mañana.  Veía  que el  hombre quería  sacar  fuerzas,  deseando
decir  algo,  sin  atreverse;  y,  en  cuanto  veía  que yo  le  miraba,  al  instante  desviaba  la
mirada hacia otro lado.

»—¡Astáfi Ivánovich!

»—¿Qué, Iemeliúshka?

»—Y si yo, por ejemplo, llevara mi capote a vender al mercadillo, ¿me darían mucho,
Astáfi Iványch?

»—Bueno —le dije yo—, no creo que dieran mucho. Con un poco de suerte hasta unos
tres rublos, Iemelián.

»«Pero, en realidad», pensaba yo para mis adentros, «si lo llevaras, no te darían nada
salvo burlarse de ti en tu cara por ir a vender una cosa en tan mal estado». Solo que a
él, hombre de Dios, conociéndole como le conocía, le dije lo contrario para consolarle.

»—Pues yo, Astáfi Iványch, creo que sí me darían tres rublos por la capa; si es de paño.
¿Cómo no iban a darme tres rublos por una cosa de paño?

»—No  lo  sé,  Iemelián  Ilich  —le  dije—.  Si  deseas  llevarla,  entonces  desde  el  primer
momento habría que pedir por ella tres rublos.

»Iemeliá se quedó un rato callado; y después de nuevo se puso a hablar:

»—¡Astáfi Iványch!

»—¿Qué quieres, Iemeliánushka? —le pregunté.

»—Venda  usted  el  capote  cuando  me  muera,  no  me  entierre  con  él.  No  lo  necesito;
mientras que el capote es algo valioso, le hará falta.

»En ese momento, señor, se me encogió el corazón de tal modo que no supe qué decir.
Veo que le rondaba la tristeza que uno siente antes de morir. De nuevo nos quedamos
en silencio. Así transcurrió una hora. Otra vez le eché un vistazo: no retiraba la vista
de mí, y, en cuanto se cruzaba con mi mirada, de nuevo la desviaba para otro lado.

»—¿No quieres beber un poco de agua, Iemelián Ilich? —le dije.



»—Si es tan amable, que Dios le bendiga, Astáfi Iványch.

»Le di de beber. Bebió con ansia.

»—Se lo agradezco, Astáfi Iványch —me dijo.

»—¿No quieres algo más, Iemeliánushka?

»—No, Astáfi Iványch; no me hace falta nada; solo que…

»—¿Qué?

»—Pues eso…

»—¿Qué quieres decirme, Iemeliúshka?

»—Pues eso… los pantalones… fui yo el que se los cogí entonces… Astáfi Iványch…

»«¡Bueno,  pues  que  Dios  te  perdone,  Iemeliánushka!»,  me  dije.  «¡Eres  un  pobre
diablo! Vete en paz…». Se me detuvo la respiración y las lágrimas corrieron por mis
mejillas. Me di la vuelta un instante.

»—Astáfi Iványch…

»Lo  miro  y  veo  que  Iemeliá  quiere  decirme  algo.  Se  irguió  haciendo  fuerzas  y
moviendo  los  labios… De pronto,  se  puso  todo  encarnado  y  con  los  ojos  clavados  en
mí…  Después,  fue  palideciendo  cada  vez  más  hasta  quedarse  un  instante  sin
consciencia;  echó  la  cabeza  hacia  atrás,  respiró  profundamente  y  en  aquel  instante
entregó su alma a Dios.


