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-¡Que lo maten! ¡Que lo fusilen! ¡Que fusilen inmediatamente a ese canalla…! ¡Que lo
maten! ¡Que corten el cuello a ese criminal! ¡Que lo maten, que lo maten…! -gritaba
una  multitud  de  hombres  y  mujeres,  que  conducía,  maniatado,  a  un  hombre  alto  y
erguido.  Éste  avanzaba  con  paso  firme  y  con  la  cabeza  alta.  Su  hermoso  rostro  viril
expresaba desprecio e ira hacia la gente que lo rodeaba.

Era  uno  de  los  que,  durante  la  guerra  civil,  luchaban  del  lado  de  las  autoridades.
Acababan de prenderlo y lo iban a ejecutar.

“¡Qué le hemos de hacer! El poder no ha de estar siempre en nuestras manos. Ahora lo
tienen ellos. Si ha llegado la hora de morir, moriremos. Por lo visto, tiene que ser así”,
pensaba  el  hombre;  y,  encogiéndose  de  hombros,  sonreía,  fríamente,  en  respuesta  a
los gritos de la multitud.

-Es un guardia. Esta misma mañana ha tirado contra nosotros -exclamó alguien.

Pero  la  muchedumbre  no  se  detenía.  Al  llegar  a  una  calle  en  que  estaban  aún  los
cadáveres de los que el ejército había matado la víspera, la gente fue invadida por una
furia salvaje.

-¿Qué  esperamos?  Hay  que  matar  a  ese  infame  aquí  mismo.  ¿Para  qué  llevarlo  más
lejos?

El cautivo se limitó a fruncir el ceño y a levantar aún más la cabeza. Parecía odiar a la
muchedumbre más de lo que ésta lo odiaba a él.

-¡Hay  que  matarlos  a  todos!  ¡A  los  espías,  a  los  reyes,  a  los  sacerdotes  y  a  esos
canallas! Hay que acabar con ellos, en seguida, en seguida… -gritaban las mujeres.

Pero los cabecillas decidieron llevar al reo a la plaza.

Ya  estaban  cerca,  cuando  de  pronto,  en  un  momento  de  calma,  se  oyó  una  vocecita
infantil, entre las últimas filas de la multitud.

-¡Papá! ¡Papá! -gritaba un chiquillo de seis años, llorando a lágrima viva, mientras se
abría  paso,  para  llegar  hasta  el  cautivo-.  Papá  ¿qué  te  hacen?  ¡Espera,  espera!
Llévame contigo, llévame…

Los clamores de la multitud se apaciguaron por el lado en que venía el chiquillo. Todos



se apartaron de él, como ante una fuerza, dejándolo acercarse a su padre.

-¡Qué simpático es! -comentó una mujer.

-¿A quién buscas? -preguntó otra, inclinándose hacia el chiquillo.

-¡Papá! ¡Déjenme que vaya con papá! -lloriqueó el pequeño.

-¿Cuántos años tienes, niño?

-¿Qué van a hacer con papá?

-Vuelve a tu casa, niño, vuelve con tu madre -dijo un hombre.

El reo oía ya la voz del niño, así como las respuestas de la gente. Su cara se tornó aún
más taciturna.

-¡No tiene madre! -exclamó, al oír las palabras del hombre.

El niño se fue abriendo paso hasta que logró llegar junto a su padre; y se abrazó a él.

La gente seguía gritando lo mismo que antes: “¡Que lo maten! ¡Que lo ahorquen! ¡Que
fusilen a ese canalla!”

-¿Por qué has salido de casa? -preguntó el padre.

-¿Dónde te llevan?

-¿Sabes lo que vas a hacer?

-¿Qué?

-¿Sabes quién es Catalina?

-¿La vecina? ¡Claro!

-Bueno, pues…, ve a su casa y quédate ahí… hasta que yo… hasta que yo vuelva.

-¡No; no iré sin ti! -exclamó el niño, echándose a llorar.

-¿Por qué?

-Te van a matar.



-No. ¡Nada de eso! No me van a hacer nada malo.

Despidiéndose del niño, el reo se acercó al hombre que dirigía a la multitud.

-Escuche;  máteme  como  quiera  y  donde  le  plazca;  pero  no  lo  haga  delante  de  él
-exclamó, indicando al niño-. Desáteme por un momento y cójame del brazo para que
pueda  decirle  que  estamos  paseando,  que  es  usted  mi  amigo.  Así  se  marchará.
Después…, después podrá matarme como se le antoje.

El cabecilla accedió. Entonces, el reo cogió al niño en brazos y le dijo:

-Sé bueno y ve a casa de Catalina.

-¿Y qué vas a hacer tú?

-Ya  ves,  estoy  paseando  con  este  amigo;  vamos  a  dar  una  vuelta;  luego  iré  a  casa.
Anda, vete, sé bueno.

El chiquillo se quedó mirando fijamente a su padre, inclinó la cabeza a un lado, luego
al otro, y reflexionó.

-Vete; ahora mismo iré yo también.

-¿De veras?

El pequeño obedeció. Una mujer lo sacó fuera de la multitud.

-Ahora  estoy  dispuesto;  puede  matarme  -exclamó  el  reo,  en  cuanto  el  niño  hubo
desaparecido.

Pero,  en  aquel  momento,  sucedió  algo  incomprensible  e  inesperado.  Un  mismo
sentimiento  invadió  a  todos  los  que  momentos  antes  se  mostraron  crueles,
despiadados y llenos de odio.

-¿Saben lo que les digo? Deberían soltarlo -propuso una mujer.

-Es verdad. Es verdad -asintió alguien.

-¡Suéltenlo! ¡Suéltenlo! -rugió la multitud.

Entonces, el hombre orgulloso y despiadado que aborreciera a la muchedumbre hacía
un  instante,  se  echó  a  llorar;  y,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  pasó  entre  la
gente, sin que nadie lo detuviera.


