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LAS MANOS ALREDEDOR DEL CUELLO

La mujer dice:

—Apriétame el cuello con las dos manos. ¿No es raro? ¿Un hombre alto y atlético como
tú, con manos tan chicas? Apriétame en forma tal que los dedos se junten. No tengas
miedo de hacerme daño, quiero ver si llegas.

Timoteo abandonó el interior de la casa de verano y fue a apoyarse en la baranda de la
terraza, frente al mar. El cobertizo de paja era sostenido por dos palos de pino apenas
rebajados,  que  todavía  conservaban  alguno  que  otro  trozo  de  corteza.  Tenían
aproximadamente  el  diámetro  del  cuello  de  su  mujer.  Mecánicamente,  circundó  uno
con las manos, trató de juntar las puntas de los dedos, sin lograrlo. Entonces apoyó las
manos en la baranda y miró el mar.

Un  nubarrón  oscuro  y  oblicuo,  similar  a  un  telón  alzado  de  un  lado  solo,  se  había
suspendido  sobre  la  superficie  marina,  que  parecía  casi  negra,  con  reflejos  verdes  y
violáceos  matizados  aquí  y  allá  por  frágiles  crestas  de  espuma  blanca.  Las  espumas
surgían, corrían rápidamente sobre el agua, impulsadas por el viento, y desaparecían
reabsorbidas.  Timoteo  pensó  que  faltaba  poco  para  que  se  desencadenara  un
temporal;  necesitaba  deshacerse  del  cuerpo  antes  de  que  empezara  a  llover.  Pero
¿cómo?

Internarse en el mar con el bote de goma y arrojar el cuerpo al agua con un peso atado
al  cuello  o  a  los  pies  ya  era  imposible  en  vista  de  la  inminencia  del  temporal;  solo
restaba la fosa. Pero debía apurarse, porque cavar una fosa bajo la lluvia no sería ni
fácil  ni  agradable.  Se  llenaría  de  agua;  las  paredes  de  la  fosa,  de  arena,  se
desplomarían. Y la lluvia le castigaría rabiosamente el rostro.

Permaneció un momento mirando el mar, que se ensombrecía cada vez más; después
intentó de nuevo estrechar el palo con ambas manos, casi esperando, esta vez, juntar
los dedos. Pero los dedos conservaron entre sus puntas una distancia no inferior a por
lo menos un centímetro. Timoteo volvió al interior, a la cocina.

Su  mujer  estaba  de  pie  ante  las  hornillas,  alta,  desganada,  con  su  cuello  de  forma
cónica, más ancho abajo que en lo alto, bien visible bajo la masa indolente y compacta
del espeso cabello. Timoteo miró el cuello fuerte, grueso, musculoso, y recordó su muy
ligera  hinchazón  por  delante,  como  un  indicio  de  buche;  sin  embargo,  le  pareció
hermoso,  precisamente  por  expresivo.  Expresivo,  ¿de  qué?  De  una  voluntad  de  vivir
ciega, instintiva, obstinada, perversa.



El  camisón  de  la  mujer,  de  gasa  ajada,  estaba  como  pellizcado  entre  los  redondos
glúteos;  llegada  directamente  de  la  cama  a  la  cocina,  adormilada  aún,  no  se  había
dado cuenta. Timoteo tendió el pulgar y el índice y liberó el camisón con gesto leve y
respetuoso tratando de no tocar el cuerpo. Después dijo:

—De  modo  que  él  te  pedía  que  hicieran  el  amor  sobre  la  mesa  y  tu  lo  complacías,
¿verdad? Muéstrame cómo lo hacían.

La mujer protestó:

—Fue hace muchos años, antes de que te conociera. Ahora te ha venido esa fijación.

—Vamos, muéstrame —insistió Timoteo.

La mujer alzó los hombros, como diciendo: «¡Ya que tanto insistes!». Se apartó de la
cocina,  fue  a  la  mesa,  se  dobló  en  ángulo  recto,  hasta  aplastar  sobre  el  plano  de
mármol el vientre, el pecho y la mejilla izquierda. Después las manos fueron atrás, a
levantar el camisón, descubriendo las nalgas blancas y oblongas, de forma oval. En esa
posición aparecía, bajo los glúteos, la raja entre los muslos, oscurecida por pelo negro,
Las piernas eran largas, lisas, flacas como las de un muchacho. Estaba doblada sobre
la  mesa,  las  manos  abiertas  cerca  de  las  orejas,  los  ojos  abiertos,  como  en  espera.
Timoteo dijo:

—Pareces una rana. ¿Y entonces, mientras tú estabas doblada así sobre la mesa, él te
apretaba el cuello, se te echaba encima y hacían el amor?

La mujer respondió:

—Sí, quería que me pusiera así, tenía esa obsesión, como tú, ni más ni menos —lo dijo
con  voz  cansada.  Un  momento  después  agregó—:  Entonces,  si  no  quieres  hacer  el
amor, como este mármol me aprieta la barriga, me enderezaré.

—Enderézate —contestó rabiosamente Timoteo.

Ella lo hizo tras bajarse antes con cuidado el camisón hasta las pantorrillas y sacudir
la cabeza para ordenarse de nuevo el pelo alborotado. Timoteo la vio otra vez, erguida
frente  a  las  hornillas,  vigilar  la  cafetera;  y  comprobó  de  nuevo  que  el  cuello  tenía
forma cónica y, por delante, una leve hinchazón. El cuello de una mujer joven y bella
que  cualquier  hombre  habría  sido  capaz  de  rodear  con  las  manos.  Pero  él  no  podía,
tenía manos demasiado pequeñas.

La mujer dijo:

—El café está listo. ¿Comemos los bizcochos o prefieres que te haga tostadas?



—Los bizcochos. ¿Sabes acaso dónde está la pala, la del mango pintado de verde?

Ella  repuso  que  estaba  en  el  cuarto  de  las  escobas.  Timoteo  tomó  la  pala  y  salió  al
jardín.

Frente  a  la  cocina  había  un  pequeño  patio  de  cemento  donde  se  dispersaban  cajas
despanzurradas, botellas vacías, latas abiertas. Más allá se extendía un vasto arriate,
donde Timoteo se proponía plantar pitósporos. Más allá se alzaba el desmoronamiento
arenoso del médano. En el arriate,  a causa de la sequedad, la arenosa tierra parecía
gris y friable, casi polvo.

El cuerpo estaba allí donde lo había puesto durante la noche: supino, las piernas y los
brazos  abiertos,  la  cabeza  volcada  hacia  atrás.  Por  falta  de  la  pala,  que  no  había
logrado encontrar, Timoteo había juntado tierra con las manos y la había dispersado a
puñados  sobre  el  cuerpo,  más  como  si  hubiese  querido  revestirlo  que  cubrirlo  de
tierra.

En  efecto,  apenas  lo  había  velado  y,  por  añadidura,  en  forma  muy  desigual:  la  cara
estaba  cubierta,  pero  el  cuello  emergía,  con  esa  parte  levemente  hinchada  sobre  la
cual los dedos no alcanzaban a cerrarse; también los senos despuntaban de la tierra,
como de un extraño corpiño; el pubis estaba lleno de tierra, pero la convexidad de la
panza sobresalía. Timoteo empuñó el mango de la pala y, con el filo, dibujó en la tierra
el  contorno  de  la  fosa.  Ahora  debería  cavar  dentro  de  ese  contorno  hasta  una
profundidad de por lo menos medio metro. Timoteo se puso con empeño al trabajo.

La mujer se asomó a la puerta de la cocina y dijo:

—A veces pareces sencillamente un loco. Anoche, por ejemplo, me sometes primero a
un interrogatorio implacable para saber en qué forma Girolamo y yo hacíamos el amor
sobre la mesa: y tú cómo te ponías, y cómo te doblabas, y él cómo se subía, y cómo te
apretaba  el  cuello.  Después,  ni  más  ni  menos  que  como  un  loco,  tomas  la  pistola  y
corres  abajo  a  disparar  contra  ese  pobre  perro  vagabundo  que  se  había  puesto  a
hurgar  en  la  basura.  Muy  bien,  estamos  en  una  villa  aislada.  ¡Pero  imagínate  que
hubieras matado a un hombre! Y ahora déjate de cavar, lo enterrarás después, entra a
tomar café.

—Quiero terminar el pozo antes de que estalle la tormenta —contestó Timoteo.

En la cocina había poca luz; la mujer permanecía sentada con los ojos fijos en la mesa,
meditabunda. Irritado, Timoteo le preguntó:

—¿Podría saberse qué estás pensando?



—En lo que hacíamos cuando oíste al perro, saltaste de la cama y tomaste la pistola,
exactamente como un loco.

—¿Y qué hacíamos?

—Yo te había dicho que me apretaras el cuello, como lo apretaba Girolamo. Me había
impresionado,  de  pronto,  el  pequeño  tamaño  de  tus  manos.  Él  podía  contornear  mi
cuello con sus dedos; yo quería saber si  tú eras capaz de hacerlo. Pero todo era una
broma. Y en cambio tú…

—¿Yo?

—Tú pusiste una cara terrible… Ahora dame el gusto: levántate y échame las manos al
cuello.  Pero  de  manera  tal  que  yo  pueda  mirarte  a  los  ojos.  Quiero  ver  si  tienes  la
misma mirada de anoche.

Timoteo obedeció, no sin decir:

—Tú, y esta fijación tuya de hacerte apretar el cuello…

Se levantó, se puso de pie junto a la esposa y le circundó el cuello con las manos. Ella
echó atrás y lo miró a los ojos:

—No, no tienes esa mirada tan terrible… —se interrumpió, se sacó del cuello una de
las manos de Timoteo y la besó con fervor—: …¡y tan hermosa!

Timoteo agarró la mano izquierda y el pie izquierdo y tiró el cuerpo hacia sí. Era muy
pesado,  pero  se  movió;  por  efecto  del  movimiento,  la  tierra  suelta  que lo  disimulaba
sufrió como un terremoto: las partes más voluminosas, antes cubiertas solo a medias,
emergieron  por  completo;  la  tierra  se  escurrió  en  minúsculos  desprendimientos.
Timoteo  dio  otro  tirón  más,  el  cuerpo  resbaló  al  interior  de  la  fosa  y  quedó  allí  de
costado, con la cabeza inclinada, el rostro a medias oculto por el cabello y los brazos, y
las piernas encogidas: parecía dormir.

Timoteo retomó la pala y empezó a arrojar tierra en la fosa, primero sobre las piernas,
desde  las  cuales  siguió  hasta  la  cabeza.  Quería  dejar  descubierto  hasta  el  final  el
cuello, que ahora se podía ver de lado, desde la oreja hasta el pecho: era la parte del
cuerpo de ella que más lo atraía, por esa fuerza y esa nerviosidad perversas, animales,
que le eran propias.

Su esposa le dijo:

—Vamos,  déjate  de  reflexionar  así,  con  los  ojos  perdidos.  ¿En  qué  piensas?  ¿En  el
perro? Pobrecito, no deberíamos dejar afuera el tacho de la basura durante la noche.



Ya se sabe que esta playa está llena de perros vagabundos, abandonados por los amos
cuando, al terminar las vacaciones, se vuelven a Roma. Vamos, toma el café y vayamos
a dar un paseo junto al mar antes de que estalle la tormenta. Es tan lindo caminar a lo
largo del mar, en la arena, bajo la lluvia.

La fosa ya estaba llena de tierra; pero era tierra blanda y oscura, y formaba un visible
montón,  fuese  porque  sobresalía  del  terreno  liso  o  porque  era  de  color  distinto.
Timoteo vaciló, después subió al montón y lo pisoteó con cuidado, hasta dejar pareja la
tierra.  A  continuación  tomó  una  palada  de  tierra  suelta  y  grisácea  y  la  distribuyó
minuciosamente sobre la fosa, para velar el color, más oscuro, de la tierra removida.

La mujer dijo:

—Vamos.

—¿No vas a cambiarte? —preguntó Timoteo—. Todavía estás en camisón.

La vio encogerse de hombros:

—¿Y qué hay con eso? El camisón es una ropa como cualquier otra.

Timoteo calló,  la  siguió al  exterior de la casa,  hacia la escalerilla  que,  a través de la
vegetación, llevaba de la duna al mar.

La  fosa,  emparejada  y  empolvada,  en  rigor  no  se  veía.  Un  feo  perro  vagabundo,
amarillo y pardo oscuro, salió de los médanos y fue directamente a la fosa. La olfateó y
después,  para alivio de Timoteo,  fue a levantar la  pata más allá.  Por lo tanto,  ya era
seguro: la fosa no solo no se veía; además, tampoco se «olía».

La  mujer  caminaba  delante,  junto  al  mar,  sobre  la  arena  todavía  gris  y  seca.  Las
primeras  gotas  de  lluvia  empezaron  a  hacer  agujeritos  en  la  arena,  cada  vez  más
hondos. Retumbó un trueno, como una enorme bala de hierro sobre la superficie vítrea
y resonante del mar. Ahora las gotas, como reunidas por el viento frío y violento, caían
en ráfagas sobre la mujer. Allí donde la golpeaban, la gasa del camisón se adhería al
cuerpo, y allí se transparentaba el color pálido de la piel. Ella tenía la cabeza inclinada
hacia un hombro; se le veía todo un lado del cuello hasta la oreja.

La mujer dijo:

—Apriétame el cuello con las dos manos. ¿No es raro? ¿Un hombre alto y atlético como
tú, con manos tan chicas? Apriétame en forma tal que los dedos se junten. No tengas
miedo de hacerme daño, quiero ver si llegas.


