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LAS MANOS ALREDEDOR DEL CUELLO

La mujer dice:

—Apriétame el cuello con las dos manos. ¢{No es raro? ¢Un hombre alto y atlético como
td, con manos tan chicas? Apriétame en forma tal que los dedos se junten. No tengas
miedo de hacerme dafo, quiero ver si llegas.

Timoteo abandond el interior de la casa de verano y fue a apoyarse en la baranda de la
terraza, frente al mar. El cobertizo de paja era sostenido por dos palos de pino apenas
rebajados, que todavia conservaban alguno que otro trozo de corteza. Tenian
aproximadamente el didmetro del cuello de su mujer. Mecanicamente, circundd uno
con las manos, trato de juntar las puntas de los dedos, sin lograrlo. Entonces apoy6 las
manos en la baranda y miré el mar.

Un nubarrén oscuro y oblicuo, similar a un teléon alzado de un lado solo, se habia
suspendido sobre la superficie marina, que parecia casi negra, con reflejos verdes y
violdceos matizados aqui y alld por fragiles crestas de espuma blanca. Las espumas
surgian, corrian rapidamente sobre el agua, impulsadas por el viento, y desaparecian
reabsorbidas. Timoteo pensdé que faltaba poco para que se desencadenara un
temporal; necesitaba deshacerse del cuerpo antes de que empezara a llover. Pero
¢como?

Internarse en el mar con el bote de goma y arrojar el cuerpo al agua con un peso atado
al cuello o a los pies ya era imposible en vista de la inminencia del temporal; solo
restaba la fosa. Pero debia apurarse, porque cavar una fosa bajo la lluvia no seria ni
facil ni agradable. Se llenaria de agua; las paredes de la fosa, de arena, se
desplomarian. Y la lluvia le castigaria rabiosamente el rostro.

Permanecié un momento mirando el mar, que se ensombrecia cada vez mas; después
intentd de nuevo estrechar el palo con ambas manos, casi esperando, esta vez, juntar
los dedos. Pero los dedos conservaron entre sus puntas una distancia no inferior a por
lo menos un centimetro. Timoteo volvié al interior, a la cocina.

Su mujer estaba de pie ante las hornillas, alta, desganada, con su cuello de forma
conica, mas ancho abajo que en lo alto, bien visible bajo la masa indolente y compacta
del espeso cabello. Timoteo miré el cuello fuerte, grueso, musculoso, y recordé su muy
ligera hinchazén por delante, como un indicio de buche; sin embargo, le parecio
hermoso, precisamente por expresivo. Expresivo, ¢;de qué? De una voluntad de vivir
ciega, instintiva, obstinada, perversa.



El camison de la mujer, de gasa ajada, estaba como pellizcado entre los redondos
glateos; llegada directamente de la cama a la cocina, adormilada atn, no se habia
dado cuenta. Timoteo tendidé el pulgar y el indice y liberd el camison con gesto leve y
respetuoso tratando de no tocar el cuerpo. Después dijo:

—De modo que él te pedia que hicieran el amor sobre la mesa y tu lo complacias,
¢verdad? Muéstrame cémo lo hacian.

La mujer protesto:
—Fue hace muchos anos, antes de que te conociera. Ahora te ha venido esa fijacion.
—Vamos, muéstrame —insistié Timoteo.

La mujer alz6 los hombros, como diciendo: «jYa que tanto insistes!». Se aparté de la
cocina, fue a la mesa, se dobl6 en angulo recto, hasta aplastar sobre el plano de
marmol el vientre, el pecho y la mejilla izquierda. Después las manos fueron atrés, a
levantar el camisén, descubriendo las nalgas blancas y oblongas, de forma oval. En esa
posicidn aparecia, bajo los gluteos, la raja entre los muslos, oscurecida por pelo negro,
Las piernas eran largas, lisas, flacas como las de un muchacho. Estaba doblada sobre
la mesa, las manos abiertas cerca de las orejas, los ojos abiertos, como en espera.
Timoteo dijo:

—Pareces una rana. ¢Y entonces, mientras ti estabas doblada asi sobre la mesa, él te
apretaba el cuello, se te echaba encima y hacian el amor?

La mujer respondio:

—Si, queria que me pusiera asi, tenia esa obsesién, como td, ni mas ni menos —lo dijo
con voz cansada. Un momento después agregdé—: Entonces, si no quieres hacer el
amor, como este marmol me aprieta la barriga, me enderezaré.

—Enderézate —contesto rabiosamente Timoteo.

Ella lo hizo tras bajarse antes con cuidado el camison hasta las pantorrillas y sacudir
la cabeza para ordenarse de nuevo el pelo alborotado. Timoteo la vio otra vez, erguida
frente a las hornillas, vigilar la cafetera; y comprob6 de nuevo que el cuello tenia
forma coénica y, por delante, una leve hinchazon. El cuello de una mujer joven y bella
que cualquier hombre habria sido capaz de rodear con las manos. Pero él no podia,
tenia manos demasiado pequenas.

La mujer dijo:

—EI café esta listo. ¢Comemos los bizcochos o prefieres que te haga tostadas?



—Los bizcochos. ¢Sabes acaso donde esta la pala, la del mango pintado de verde?

Ella repuso que estaba en el cuarto de las escobas. Timoteo tomé la pala y salio al
jardin.

Frente a la cocina habia un pequeno patio de cemento donde se dispersaban cajas
despanzurradas, botellas vacias, latas abiertas. Mas allad se extendia un vasto arriate,
donde Timoteo se proponia plantar pitdosporos. Mas alla se alzaba el desmoronamiento
arenoso del médano. En el arriate, a causa de la sequedad, la arenosa tierra parecia
gris y friable, casi polvo.

El cuerpo estaba alli donde lo habia puesto durante la noche: supino, las piernas y los
brazos abiertos, la cabeza volcada hacia atras. Por falta de la pala, que no habia
logrado encontrar, Timoteo habia juntado tierra con las manos y la habia dispersado a
puifiados sobre el cuerpo, mas como si hubiese querido revestirlo que cubrirlo de
tierra.

En efecto, apenas lo habia velado y, por afnadidura, en forma muy desigual: la cara
estaba cubierta, pero el cuello emergia, con esa parte levemente hinchada sobre la
cual los dedos no alcanzaban a cerrarse; también los senos despuntaban de la tierra,
como de un extrano corpino; el pubis estaba lleno de tierra, pero la convexidad de la
panza sobresalia. Timoteo empuind el mango de la pala y, con el filo, dibujé en la tierra
el contorno de la fosa. Ahora deberia cavar dentro de ese contorno hasta una
profundidad de por lo menos medio metro. Timoteo se puso con empeno al trabajo.

La mujer se asomo a la puerta de la cocina y dijo:

—A veces pareces sencillamente un loco. Anoche, por ejemplo, me sometes primero a
un interrogatorio implacable para saber en qué forma Girolamo y yo haciamos el amor
sobre la mesa: y ti como te ponias, y como te doblabas, y él como se subia, y como te
apretaba el cuello. Después, ni mas ni menos que como un loco, tomas la pistola y
corres abajo a disparar contra ese pobre perro vagabundo que se habia puesto a
hurgar en la basura. Muy bien, estamos en una villa aislada. jPero imaginate que
hubieras matado a un hombre! Y ahora déjate de cavar, lo enterraras después, entra a
tomar café.

—Quiero terminar el pozo antes de que estalle la tormenta —contestd Timoteo.

En la cocina habia poca luz; la mujer permanecia sentada con los ojos fijos en la mesa,
meditabunda. Irritado, Timoteo le pregunté:

—:Podria saberse qué estds pensando?



—En lo que haciamos cuando oiste al perro, saltaste de la cama y tomaste la pistola,
exactamente como un loco.

—¢Y qué haciamos?

—Yo te habia dicho que me apretaras el cuello, como lo apretaba Girolamo. Me habia
impresionado, de pronto, el pequefio tamafio de tus manos. El podia contornear mi
cuello con sus dedos; yo queria saber si ti eras capaz de hacerlo. Pero todo era una
broma. Y en cambio tu...

—c:Yo?

—T1 pusiste una cara terrible... Ahora dame el gusto: levantate y échame las manos al
cuello. Pero de manera tal que yo pueda mirarte a los 0jos. Quiero ver si tienes la
misma mirada de anoche.

Timoteo obedecid, no sin decir:
—T1, y esta fijacidn tuya de hacerte apretar el cuello...

Se levanto, se puso de pie junto a la esposa y le circundo el cuello con las manos. Ella
echo atras y lo miro a los ojos:

—No, no tienes esa mirada tan terrible... —se interrumpid, se sacé del cuello una de
las manos de Timoteo y la beso6 con fervor—: ...jy tan hermosa!

Timoteo agarrd la mano izquierda y el pie izquierdo y tiré el cuerpo hacia si. Era muy
pesado, pero se movid; por efecto del movimiento, la tierra suelta que lo disimulaba
sufrio como un terremoto: las partes mas voluminosas, antes cubiertas solo a medias,
emergieron por completo; la tierra se escurri6 en minusculos desprendimientos.
Timoteo dio otro tirén mads, el cuerpo resbald al interior de la fosa y quedd alli de
costado, con la cabeza inclinada, el rostro a medias oculto por el cabello y los brazos, y
las piernas encogidas: parecia dormir.

Timoteo retomo la pala y empezd a arrojar tierra en la fosa, primero sobre las piernas,
desde las cuales siguid hasta la cabeza. Queria dejar descubierto hasta el final el
cuello, que ahora se podia ver de lado, desde la oreja hasta el pecho: era la parte del
cuerpo de ella que mas lo atraia, por esa fuerza y esa nerviosidad perversas, animales,
que le eran propias.

Su esposa le dijo:

—Vamos, déjate de reflexionar asi, con los ojos perdidos. ¢En qué piensas? ¢En el
perro? Pobrecito, no deberiamos dejar afuera el tacho de la basura durante la noche.



Ya se sabe que esta playa esta llena de perros vagabundos, abandonados por los amos
cuando, al terminar las vacaciones, se vuelven a Roma. Vamos, toma el café y vayamos
a dar un paseo junto al mar antes de que estalle la tormenta. Es tan lindo caminar a lo
largo del mar, en la arena, bajo la lluvia.

La fosa ya estaba llena de tierra; pero era tierra blanda y oscura, y formaba un visible
montén, fuese porque sobresalia del terreno liso o porque era de color distinto.
Timoteo vacild, después subié al monton y lo pisoted con cuidado, hasta dejar pareja la
tierra. A continuacién tomé una palada de tierra suelta y grisdcea y la distribuyo
minuciosamente sobre la fosa, para velar el color, mas oscuro, de la tierra removida.

La mujer dijo:

—Vamos.

—¢No vas a cambiarte? —pregunté Timoteo—. Todavia estds en camison.
La vio encogerse de hombros:

—¢Y qué hay con eso? El camisén es una ropa como cualquier otra.

Timoteo callg, la siguié al exterior de la casa, hacia la escalerilla que, a través de la
vegetacion, llevaba de la duna al mar.

La fosa, emparejada y empolvada, en rigor no se veia. Un feo perro vagabundo,
amarillo y pardo oscuro, sali6 de los médanos y fue directamente a la fosa. La olfated y
después, para alivio de Timoteo, fue a levantar la pata més alla. Por lo tanto, ya era
seguro: la fosa no solo no se veia; ademas, tampoco se «olia».

La mujer caminaba delante, junto al mar, sobre la arena todavia gris y seca. Las
primeras gotas de lluvia empezaron a hacer agujeritos en la arena, cada vez mas
hondos. Retumbé un trueno, como una enorme bala de hierro sobre la superficie vitrea
y resonante del mar. Ahora las gotas, como reunidas por el viento frio y violento, caian
en rafagas sobre la mujer. Alli donde la golpeaban, la gasa del camisén se adheria al
cuerpo, y alli se transparentaba el color palido de la piel. Ella tenia la cabeza inclinada
hacia un hombro; se le veia todo un lado del cuello hasta la oreja.

La mujer dijo:
—Apriétame el cuello con las dos manos. ¢{No es raro? ¢Un hombre alto y atlético como

td, con manos tan chicas? Apriétame en forma tal que los dedos se junten. No tengas
miedo de hacerme dafio, quiero ver si llegas.



