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Hartas  de silencio,  morían las  brasas  aterciopelándose de ceniza.  El  candil  tiraba su
llama loca  ennegreciendo el  muro.  Y  la  última llama del  fogón leng&uuml;eteaba  en
torno a la pava sumida en morrongueo soñoliento.

Semejantes, mis noches se seguían, y me dejaba andar a esa pereza general, pensando
o  no  pensando,  mientras  vagamente  oía  el  silbido  ronco  de  la  pava,  la  sedosidad  de
algún bordoneo o el  murmullo  vago de voces pensativas que me arrullaban como un
arrorró.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvían, preparándose a tomar
los últimos cimarrones del día y atardarse en una conversación lenta.

Silverio, un hombrón de diez y nueve años, acercó un banco al mío.

Familiarmente dejó caer su puño sobre mi muslo.

—¡Chupe y no se duerma!

Tomé el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto, distraído.

Silverio  reía  con  su  risa  franca.  Una  explosión  de  dientes  blancos  en  el  semblante
virilmente tostado de aire.

Dirigió sus pullas a otro.

—Don Segundo,  se le  van a pegar los dedos,  venga a contar un cuento… atraque un
banco.

El  enorme  moreno  se  empacaba  en  un  bordoneo  demasiado  difícil  para  sus  manos
callosas. Su pequeño sombrero, requintado, le hacía parecer más grande.

Dejó  en  un  rincón  el  instrumento,  plagado  de  golpes  y  uñazos,  con  sus  cuerdas
anudadas como miembros viejos.

—Arrímese —dijo uno, dándole lugar—, que aquí no hay duendes.

Hacía alusión a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones conocidas de todos
y que completaban su silueta característica.



—De  duendes  —dijo—  les  voy  a  contar  un  cuento.  Y  recogió  el  chiripá,  sobre  las
rodillas para que no rozara el suelo.

Un  cuento  es  para  alguien  pretexto  de  hermosas  frases  estudio,  para  otros;  para
aquéllos, un medio de conciliar el sueño.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste viva al par del héroe
de la historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta, en los momentos álgidos. Sus
emociones son tan reales, que si le dijera: «¡Esos son los traidores! ¡Esa es el ánima
malhechora!»,  muchos  de  entre  ellos  tendrían  placer  en  dar  una  manito  al  hombre
cuya alma ha repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una
actitud de coraje en momentos aciagos.

Dejaron que el  hombre meditara,  pues es exordio necesario a toda buena relación,  y
de  antemano  se  prepararon  a  saborear  emociones,  evocando  lo  que  cada  cual  había
tenido que ver en esos fenómenos cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural
(gracias a Dios).

El  que menos pasó su momento de terror en la vida.  Uno se topó con la viuda,  otro,
con una luz mala que trepara en ancas del caballo a aquél le había salido el chancho, y
éste otro se perdió en un cementerio poblado de quejidos.

—Est’era un inglés —comenzó el relator—, moso grande y juerte, metido ya en más de
una peyejería, y que había criao fama de hombre aveso pa salir de un apuro.

Iba, en esa ocasión, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una viuda ricacha,
y no paraba en descontar los ojos de g&uuml;ey que podía agensiarse en el negosio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplearía con la viuda
pa engordar un capitalito que había amontonao comprando hasienda pa los corrales.

Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta dentró a
bailar  —desparejo  y  jue  opinión  del  cochero  darles  más  bien  un  resueyo  y  seguir
pegándole al día siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones, no
se quería conformar con el  atraso,  y fayó por dirse a pie más bien que abandonar la
partida.

Así  jue,  y  el  cochero  le  señaló  dos  caminos.  Uno  yendo  derecho  pal  Sur,  hasta  una
pulpería de donde no tendría más que seguir el  cayejón hasta la estansia y otro más
corto,  tomando  derecho  a  un  monte,  que  podía  devisarse  de  donde  estaban  y,  en
crusándolo, enderesar a un ombú, que ésa era la estancia e la viuda. Pero el camino
era  peligroso,  y  muchas  cosas  se  contaban  de  los  que  se  habían  quedao  por  querer
crusarlo. Era el quintón de Álvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés conosía
de mentas.



Se desía que había una ánima, pero el cochero le relató la verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesió un día sin dejar más rastro que un papelito, en
que  pedía  que  no  olvidaran  su  alma,  condenarla  a  vagar  por  el  mundo,  y  que  le
pusieran todos los días una tira de asao y dos pesos en un escampao que había en el
quintón.

Dende  ese  día  se  cumplió  con  la  voluntad  del  finao,  y  a  la  madrugada  siguiente
aparecía el plato vasío. Los dos pesos se los habían llevao, y en la tierra, escrito con
los  dedos,  desía,  «grasias»,  y  esto  a  naides  sorprendía,  porque  el  finao  jue  hombre
cumplido, y aunque no supiera escrebir, otra cosa jue su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los más corajudos
han g&uuml;elto a mitad de camino y cuentan cosas estrañas.

La viejita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no le había susedido nada, de no
oír la voz del alma en pena de su hijo que le agradesía.

Con esto concluyó su relato el cochero, le desió g&uuml;enas noches al inglés y agarró
camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas
y no creiba en aparisiones.

Yegó y, sin titubiar, rumbió pal medio, buscando el abra en que debía estar la comida.

Cualquiera  se  hubiera  acoquinao  en  aquella  escuridad,  pero  al  inglés  le  buyía  la
curiosidá y el alma le retosaba de coraje.

Así jue, pues, que yegó al punto señalao y vido el plato con la comida y los dos pesos,
que no era hora toavía de salir las ánimas y estaban como la mano e la viuda los había
dejao.

Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco y aguaitó lo que viniera.

Ya  lo  estaba  sopapiando  el  sueño,  cuando  un  baruyo  de  hojarasca  le  hiso  parar  la
oreja. Vichó pa todos laos, y no tardó en vislumbrar un gaucho haraposo.

Este  tersiaba  en  el  braso  un  poncho  blanco  que  de  largo  arrastraba  p’ol  suelo;  las
botas,  de  potro,  no  le  alcansaban  más  que  hasta  medio  pie,  y  traiba  un  chiripasito
corto con más aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no más se sentó juntito al plato, peló una daga como de una brasada de largor y dio
comienso a tragar a lo hambriento.



En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsó un remolino que arrió
con  los  dos  pesos.  El  malevo  largó  el  cuchillo  y  dentró  a  perseguirlos,  como  un
abriboca, cuando sintió, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo había acogotao y quería
darle fin de un trabucaso. Entonces regó por su vida, alegando que él, aunque se había
disgrasiao, no era un bandido y que le contaría cómo se había hecho ánima.

Ay verán.

Hasía ya más de veinte años,  en sus mosedades, este paisano había jurao cortarle la
cresta  al  gayo,  que  le  arrastraba  el  ala  a  su  china;  pero  ese  hombre  era  el  finao
Jasinto,  entonses  moso  pudiente  en  el  partido,  y  le  encajaron  una  marimba  e  palos,
acusándolo de pendensiero.

Dende  entonses  hiso  la  promesa  de  no  tener  pas  hasta  vengarse  del  hombre  que  lo
había agrabiao robándole la prenda. Y una noche quiso el destino que lo hayase solo, y
lo  mató,  pero  peliando  en  g&uuml;ena  lay.  Dispués  había  enterrao  al  muerto  y,
peligrando que lo vieran, había gatiao, de noche, hasta las casas de la viuda, donde le
dejó un papelito que le debía asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo
salir de apuros.

Esa  era  su  historia  y  los  sustos  que  daba  a  la  gente,  envolviéndose  en  su  poncho
blanco, era de miedo que lo encontraran un día y lo reconosieran.

Golvió a pedir por su vida, que bastante castigo tenía con su disgrasia.

El  inglés,  poco  amigo  de  alcag&uuml;eterías,  prometió  cayarse  y  dejarlo  al  infelis
yorando su amargura.

Esto  pasó  hase  muchos  años,  y  disen  que  al  inglés,  como  premio  a  su  g&uuml;ena
alma,  nunca le  salió  más  redondo un negosio.  Don Segundo hizo  una pausa,  su  cara
bronceada parecía impresionada por sus palabras, y golpeaba con una ramita robada
al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusión de la historia.

—G&uuml;eno,  es  el  caso  que  muchos  años  dispués  tuvo  ocasión  el  inglés,  que  era
viajadoraso, de golver por el pago.

Paró en casa e la viuda, y no podía dejar de pensar en lo que le había susedido por sus
mocedades.

En  la  mesa,  aunque  fuera  asunto  delicao,  preguntó  a  la  patrona  por  el  ánima  de  su
hijo. La viejita se largó a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido y
que ya no escribía gracias como antes en el suelo.



Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía tratar con espíritus, y, pa colmo, ni
los  dos  pesos  se  alsaba,  aunque  siempre  comía  lo  que  eya  le  yevaba.  Muchas  veses
había  yorao  suplicándole  al  alma  le  contestara,  pero  nunca  hayó  respuesta  a  sus
lamentos.

Al inglés le picó la curiosidá y, aunque estaba medio bichoco por los años pa meterse
en  malos  pasos,  se  le  remosaba  el  alma  con  el  recuerdo  y  se  aprestó  pa  la  noche
misma.  Dijo  a  la  vieja  que  tendería  el  recao  bajo  el  alero,  que  la  noche  iba  a  ser
caliente; y cuando todos se habían dormido, enderesó al Quintón con un paso menos
asentao  que  años  antes  y  caviloso  sobre  el  cambio  que  había  dao  el  malevo  en  sus
costumbres.

Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó, y creyó el hombre en mal aviso. Se abrió
paso  como  pudo  entre  las  malesas  y  yegó  trompesando  al  abra  dispués  de  muchas
g&uuml;eltas.  Venía  sudando,  el  aliento  se  le  añudaba  en  el  garguero  y  se  sentó  a
descansar, esperando que se le pasara el sofocón y preguntándose si no sería miedo.
Malo  es  pa un varón hacerse esa  pregunta,  y  el  hombre ya  comensó a  sobresaltarse
con los ruidos de aqueya soledá.

La tormenta suele alsar ruidos extraños en la arboleda. A vieses el viento es como un
yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mí me ha susedido
quedarme atento al ruido de un cascarón de uncalito que golpeaba el tronco, creyendo
juera  el  alma de  algún  condenao  a  hachar  leña  sin  descanso.  Al  día  siguiente,  como
susede  en  esos  castigos  de  Dios,  el  ánima encuentra  desecho  su  trabajo  y  tiene  que
seguir hachando y hachando con la esperansa que un día el filo de su hacha ruempa el
encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a cada uno le
puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que sería del inglés, ya viejón, con más de
un pecao ensima, figurandosé que esa sería la’ora de su castigo.

Pero  él  no  creiba  en  ánimas,  de  suerte  que  crió  coraje  y  se  arrimó  al  lugar  en  que
debía estar el plato. Lo hayó como antes, y como antes también se agasapó pa esperar.

Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le paresió una eternidá. No podía ver la hora
por  la  escuridá  y  quiso  levantarse  pero  sintió  como  una  mano  que  le  pasaba  por  la
carretiya y se agachó más bajito,  pues ya le estaba entrando frío,  y  si  no ganaba las
casas era porque tenía miedo.

Tendió  la  oreja  y  sintió  que,  en  frente,  algo  caminaba  entre  las  hojas  secas.  Había
parao el viento y podía oír clarito los pasos de un cristiano que gateaba.

Aguantó el resueyo y miró pal lao que venía el ruido. Como a una cuarta del suelo, vido



relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintió que el corasón le daba un vuelco y apretó el
cuchillo que había desenvainao, jurando que, si era broma, bien cara la había de pagar
quien le  hasía  pasar  tamaño susto.  Pero golvió  a  mirar,  y  más cerca dos  otros  ojitos
briyaron; sintió un tropel a su espalda, le peresió que alguien se raiba, y ya, mitad de
rabia y miedo, saltó al esplayao.

—Venga —gritó— el que sea, que yo le he de en… pero, ay no más, un bulto le pegó en
las  piernas,  el  hombre  trabocó  unos  pasos  y  se  jue  de  largo,  cayendo  con  el  hosico
entre el plato de latón vasío. Más sombras le pasaron por ensima, alguno le gritó una
cosa  al  oído,  yevándosele  media  oreja,  sintió  como  patas  peludas  de  diablo  que  le
pisoteaban la cara y se la rajuñaban.

Hiso  juerza  y  disparó  pal  monte.  No  quería  saber  nada,  y  corría  este  cristiano  por
entre  los  árboles,  dándose  contra  los  troncos,  pisando  en  falso,  enredándose  en  las
bisnagas, chusiándose en los cardos, y gritaba como ternero perdido rogando al Señor
lo sacara de ese infierno.

Don Segundo se rió.

—Ave María, susto grande se yevó este hombre.

—Vea  el  duro  —gritó  otro—  se  hizo  manteca.  Y  cómo  jue  que  había  tanto  bulto,  si
parese maldisión rió Silverio.

—Jue —siguió don Segundo—, que la tal ánima había juntao unos pesos y juyó del pago
a vivir como Dios manda. Como la viuda seguía poniendo la comida, la olfatió un zorro,
y dende entonses vienen en manada. El que quiera sacárselas tiene que ir alvertido y
no pisar en hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los había fumao para que no
lo embromaran, pero el cuento valía uno serio.

Hubo  un  movimiento  general.  A  los  que  estaban  cebando  se  les  había  enfriado  la
yerba;  otros se fueron a dormir,  mientras los menos cansados volvían hacia la mesa,
donde la baraja, manoseada y vieja, esperaba el apretón cariñoso de las manos fuertes.


