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Hartas de silencio, morian las brasas aterciopelandose de ceniza. El candil tiraba su
llama loca ennegreciendo el muro. Y la ultima llama del fogén leng&uuml;eteaba en
torno a la pava sumida en morrongueo sonoliento.

Semejantes, mis noches se seguian, y me dejaba andar a esa pereza general, pensando
o no pensando, mientras vagamente oia el silbido ronco de la pava, la sedosidad de
algun bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban como un

arrorro.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvian, preparandose a tomar
los ultimos cimarrones del dia y atardarse en una conversacion lenta.

Silverio, un hombrén de diez y nueve afos, acercé un banco al mio.
Familiarmente dejé caer su pufio sobre mi muslo.

—iChupe y no se duerma!

Tomé el mate que otro me ofrecia, sin que lo hubiera visto, distraido.

Silverio reia con su risa franca. Una explosion de dientes blancos en el semblante
virilmente tostado de aire.

Dirigi6 sus pullas a otro.

—Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar un cuento... atraque un
banco.

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado dificil para sus manos
callosas. Su pequeno sombrero, requintado, le hacia parecer mas grande.

Dejo en un rincon el instrumento, plagado de golpes y ufazos, con sus cuerdas
anudadas como miembros viejos.

—Arrimese —dijo uno, dandole lugar—, que aqui no hay duendes.

Hacia alusién a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones conocidas de todos
y que completaban su silueta caracteristica.



—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento. Y recogi6é el chiripd, sobre las
rodillas para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases estudio, para otros; para
aquéllos, un medio de conciliar el sueno.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste viva al par del héroe
de la historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta, en los momentos algidos. Sus
emociones son tan reales, que si le dijera: «jEsos son los traidores! jEsa es el dnima
malhechora!», muchos de entre ellos tendrian placer en dar una manito al hombre
cuya alma ha repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una
actitud de coraje en momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena relacién, y
de antemano se prepararon a saborear emociones, evocando lo que cada cual habia
tenido que ver en esos fendmenos cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural
(gracias a Dios).

El que menos pasé su momento de terror en la vida. Uno se topd con la viuda, otro,
con una luz mala que trepara en ancas del caballo a aquél le habia salido el chancho, y
éste otro se perdié en un cementerio poblado de quejidos.

—Est’era un inglés —comenzé el relator—, moso grande y juerte, metido ya en mas de
una peyejeria, y que habia criao fama de hombre aveso pa salir de un apuro.

Iba, en esa ocasion, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una viuda ricacha,
y no paraba en descontar los ojos de g&uuml;ey que podia agensiarse en el negosio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplearia con la viuda
pa engordar un capitalito que habia amontonao comprando hasienda pa los corrales.

Faltarian dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta dentré a
bailar —desparejo y jue opiniéon del cochero darles mas bien un resueyo y seguir
pegandole al dia siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones, no
se queria conformar con el atraso, y fayé por dirse a pie mas bien que abandonar la
partida.

Asi jue, y el cochero le sefial6 dos caminos. Uno yendo derecho pal Sur, hasta una
pulperia de donde no tendria mas que seguir el cayejon hasta la estansia y otro mas
corto, tomando derecho a un monte, que podia devisarse de donde estaban y, en
crusandolo, enderesar a un ombu, que ésa era la estancia e la viuda. Pero el camino
era peligroso, y muchas cosas se contaban de los que se habian quedao por querer
crusarlo. Era el quintén de Alvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés conosia
de mentas.



Se desia que habia una dnima, pero el cochero le relato la verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesié un dia sin dejar mas rastro que un papelito, en
que pedia que no olvidaran su alma, condenarla a vagar por el mundo, y que le
pusieran todos los dias una tira de asao y dos pesos en un escampao que habia en el
quintén.

Dende ese dia se cumplié con la voluntad del finao, y a la madrugada siguiente
aparecia el plato vasio. Los dos pesos se los habian llevao, y en la tierra, escrito con
los dedos, desia, «grasias», y esto a naides sorprendia, porque el finao jue hombre
cumplido, y aunque no supiera escrebir, otra cosa jue su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los mas corajudos
han g&uuml;elto a mitad de camino y cuentan cosas estranas.

La viejita llevaba de dia la comida y los dos pesos, y no le habia susedido nada, de no
oir la voz del alma en pena de su hijo que le agradesia.

Con esto concluyé su relato el cochero, le desié g&uuml;enas noches al inglés y agarré
camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas
y no creiba en aparisiones.

Yegé vy, sin titubiar, rumbié pal medio, buscando el abra en que debia estar la comida.

Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le buyia la
curiosida y el alma le retosaba de coraje.

Asi jue, pues, que yeg6 al punto senialao y vido el plato con la comida y los dos pesos,
gue no era hora toavia de salir las dnimas y estaban como la mano e la viuda los habia
dejao.

Se agasapo entre el yuyal, pelé un trabuco y aguaitoé lo que viniera.

Ya lo estaba sopapiando el sueno, cuando un baruyo de hojarasca le hiso parar la
oreja. Viché pa todos laos, y no tardé en vislumbrar un gaucho haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba p’ol suelo; las
botas, de potro, no le alcansaban mas que hasta medio pie, y traiba un chiripasito
corto con mas aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no mas se sento6 juntito al plato, pelé una daga como de una brasada de largor y dio
comienso a tragar a lo hambriento.



En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se als6 un remolino que arrio
con los dos pesos. El malevo largd el cuchillo y dentr6 a perseguirlos, como un
abriboca, cuando sintid, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo habia acogotao y queria
darle fin de un trabucaso. Entonces rego por su vida, alegando que él, aunque se habia
disgrasiao, no era un bandido y que le contaria cdmo se habia hecho dnima.

Ay veran.

Hasia ya mds de veinte anos, en sus mosedades, este paisano habia jurao cortarle la
cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el finao
Jasinto, entonses moso pudiente en el partido, y le encajaron una marimba e palos,
acusandolo de pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del hombre que lo
habia agrabiao robandole la prenda. Y una noche quiso el destino que lo hayase solo, y
lo maté, pero peliando en g&uuml;ena lay. Dispués habia enterrao al muerto vy,
peligrando que lo vieran, habia gatiao, de noche, hasta las casas de la viuda, donde le
dejé un papelito que le debia asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo
salir de apuros.

Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho
blanco, era de miedo que lo encontraran un dia y lo reconosieran.

Golvié a pedir por su vida, que bastante castigo tenia con su disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcag&uuml;eterias, prometié cayarse y dejarlo al infelis
yorando su amargura.

Esto pasdé hase muchos afnos, y disen que al inglés, como premio a su g&uuml;ena
alma, nunca le salié mas redondo un negosio. Don Segundo hizo una pausa, su cara
bronceada parecia impresionada por sus palabras, y golpeaba con una ramita robada
al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusion de la historia.

—G&uuml;eno, es el caso que muchos anos dispués tuvo ocasién el inglés, que era
viajadoraso, de golver por el pago.

Paré en casa e la viuda, y no podia dejar de pensar en lo que le habia susedido por sus
mocedades.

En la mesa, aunque fuera asunto delicao, pregunté a la patrona por el dnima de su
hijo. La viejita se largé a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido y
gue ya no escribia gracias como antes en el suelo.



Dejuro en algo lo habia ofendido, que eya no sabia tratar con espiritus, y, pa colmo, ni
los dos pesos se alsaba, aunque siempre comia lo que eya le yevaba. Muchas veses
habia yorao suplicandole al alma le contestara, pero nunca hayd respuesta a sus
lamentos.

Al inglés le pic6 la curiosida y, aunque estaba medio bichoco por los aflos pa meterse
en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se aprestd pa la noche
misma. Dijo a la vieja que tenderia el recao bajo el alero, que la noche iba a ser
caliente; y cuando todos se habian dormido, enderesé al Quintén con un paso menos
asentao que afnos antes y caviloso sobre el cambio que habia dao el malevo en sus
costumbres.

Ni bien yego al parque, un ventarrén se also, y creyé el hombre en mal aviso. Se abrid
paso como pudo entre las malesas y yegd trompesando al abra dispués de muchas
g&uuml;eltas. Venia sudando, el aliento se le afiudaba en el garguero y se sentd a
descansar, esperando que se le pasara el sofocon y preguntéandose si no seria miedo.
Malo es pa un varén hacerse esa pregunta, y el hombre ya comensé a sobresaltarse
con los ruidos de aqueya soleda.

La tormenta suele alsar ruidos extranos en la arboleda. A vieses el viento es como un
yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mi me ha susedido
quedarme atento al ruido de un cascarén de uncalito que golpeaba el tronco, creyendo
juera el alma de algun condenao a hachar lena sin descanso. Al dia siguiente, como
susede en esos castigos de Dios, el dnima encuentra desecho su trabajo y tiene que
seguir hachando y hachando con la esperansa que un dia el filo de su hacha ruempa el
encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a cada uno le
puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que seria del inglés, ya viején, con mas de
un pecao ensima, figurandosé que esa seria la’ora de su castigo.

Pero él no creiba en dnimas, de suerte que cridé coraje y se arrimo al lugar en que
debia estar el plato. Lo hayé como antes, y como antes también se agasapd pa esperar.

Ya harian muchas horas que estaba ayi, y le paresio una eternida. No podia ver la hora
por la escurida y quiso levantarse pero sintié como una mano que le pasaba por la
carretiya y se agacho mas bajito, pues ya le estaba entrando frio, y si no ganaba las
casas era porque tenia miedo.

Tendi6 la oreja y sintié que, en frente, algo caminaba entre las hojas secas. Habia
parao el viento y podia oir clarito los pasos de un cristiano que gateaba.

Aguanto el resueyo y miro pal lao que venia el ruido. Como a una cuarta del suelo, vido



relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintié que el corasén le daba un vuelco y apreté el
cuchillo que habia desenvainao, jurando que, si era broma, bien cara la habia de pagar
quien le hasia pasar tamafo susto. Pero golvié a mirar, y mas cerca dos otros ojitos
briyaron; sintié un tropel a su espalda, le peresiéo que alguien se raiba, y ya, mitad de
rabia y miedo, salté al esplayao.

—Venga —grité— el que sea, que yo le he de en... pero, ay no mas, un bulto le peg6 en
las piernas, el hombre trabocd unos pasos y se jue de largo, cayendo con el hosico
entre el plato de latén vasio. Mas sombras le pasaron por ensima, alguno le grité una
cosa al oido, yevandosele media oreja, sintid6 como patas peludas de diablo que le
pisoteaban la cara y se la rajunaban.

Hiso juerza y disparé pal monte. No queria saber nada, y corria este cristiano por
entre los arboles, dandose contra los troncos, pisando en falso, enredandose en las
bisnagas, chusidndose en los cardos, y gritaba como ternero perdido rogando al Sefior
lo sacara de ese infierno.

Don Segundo se rio.
—Ave Maria, susto grande se yevo este hombre.

—Vea el duro —grit6 otro— se hizo manteca. Y como jue que habia tanto bulto, si
parese maldision rid Silverio.

—Jue —siguidé don Segundo—, que la tal dnima habia juntao unos pesos y juyo del pago
a vivir como Dios manda. Como la viuda seguia poniendo la comida, la olfatié un zorro,
y dende entonses vienen en manada. El que quiera sacarselas tiene que ir alvertido y
no pisar en hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los habia fumao para que no
lo embromaran, pero el cuento valia uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les habia enfriado la
yerba; otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados volvian hacia la mesa,
donde la baraja, manoseada y vieja, esperaba el apretén carifioso de las manos fuertes.



