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Sin un tiro las pistolas recalentadas, humeantes… sin filo los machetes mellados… sin
cargas las escopetas… no quedaba sino la fuga y ya fue de pasar y pasar sombras… las
mismas caras en otros cuerpos… los mismos cuerpos en otros pies… los mismos pies
en otro lugar, en otro lugar, en otro lugar…

Sorprendidos  a  medianoche  por  tropas  armadas  hasta  los  dientes,  escapaban  en  la
oscuridad liviana de la madrugada, al final de una batalla en la que las descargas ya
no eran de combate, sino de fusilamiento, después que los mercenarios barrieron con
los  poblados  y  sin  detenerse  en  su  avance,  dejaron  atrás  piquetes  de  enloquecida
limpia del terreno a sangre y fuego.

No  pudo  ser  sino  por  sorpresa.  Un  avance  arrollador  por  rutas  ferroviarias  ocultas
entre  bananales.  Pero  tampoco  hubieran  podido  ser  frente  en  plan  de  guerra,
campesinos  sin  más  armas  que  sus  herramientas  de  trabajo.  Cómo  oponerse  al
invasor. Era el avance de unos soldados sin patria, hambrientos de botín y criminales a
los que se les brindaba la oportunidad de saciar sus instintos en hombres indefensos,
de saciar sus apetitos en mujeres honestas.

Y  allá  va  la  columna  de  prisioneros,  sin  delito,  entre  los  insultos  y  los  golpes  de  la
soldadesca alquilada, que cuando le es insoportable oír andar gente que era dueña de
su  tierra,  los  suprime rociándolos  de  plomo,  que  para  eso  les  entregaron  armas  que
vomitan millares de balas.

Por  grupos,  ya  diezmados,  algunos  alcanzan  a  llegar  a  los  barracones  que  han
destinado para concentrarlos.

—¡No somos delincuentes!… —se oyen aún las voces de algunos hombres enteros.

—¿Qué delito es ser de un sindicato?

—¡Nadie nos va a callar, así papo, si no hemos hecho nada!…

—¿La  Compañía?…  Fuera  de  exigirle  lo  que  legalmente  nos  correspondía,  jamás
faltamos a nuestros deberes…

La  sed  y  el  calor  los  quebraba.  Cada  vez  eran  más  en  los  estrechos  barracones.  No
tenían ni dónde moverse. Se quejaron. El oficial que les oyó no dijo mucho:



—Espérense, espérense un ratito que lueguito va a empezar la fiesta. Ahora están muy
apretaditos,  pero  ya  dentro  de  un  ratito…  —y  al  ver  que  arrastraban  entre  varios
soldados a un negro que les oponía resistencia, ordenó:

—No gasten energías, muchachos, allí mismito…

Y allí  mismo doblaron de un tiro  al  negro Venaven.  No se  desplomó en seguida.  Los
impactos lo hicieron saltar. Y a los saltos rodaron por tierra dos o tres de los guardias
que lo traían atado de los brazos. Y la sangre no corrió de inmediato sobre su cuerpo
de ébano caliente, se le fue tiñendo primero la camisa por el codo y luego el pantalón
por la entrepierna.

La  ola  de  prisioneros  crecía.  Algunos  llegaban  con  sus  extraños  vestidos  de  trabajo
igual  que buzos.  Los despegaron de las  máquinas con que regaban veneno contra la
sigatoga. Olían a bananal, a calor de bananal. Pero junto a éstos cubiertos con cascos,
anteojeras,  guantes  y  grandes  botas  de  hule,  junto  a  estos  pocos  que  sí  antojaban
soldados  de  un  ejército  moderno,  estaban  los  desnudos,  los  que  solo  llevaban  un
pantaloncito y las piernas al aire, desnudos y yemosos del color del mismo paludismo.
En  pico  de  gallo  bigotudo  juntaban  los  labios  para  aprovechar  el  cigarrillo  hasta  el
último chupón. Ya era fuego y ceniza lo que fumaban. Serían cien, serían doscientos,
serían  trescientos.  Eran  muchos.  Ráfagas  y  ráfagas  de  ametralladoras.  Gritos.
Alaridos.  Silencios  inquietantes.  Y  nuevas  masas  humanas,  sangrantes,  golpeadas,
aterrorizadas y amontonadas en los barracones, como ganado.

—No  sé  cómo  dar  muerte  a  tanta  gente  junta.  Hay  que  fusilarlos  por  grupos,  mi
Coronel, y si empezamos, que sea luego, nos puede agarrar el tiempo.

—Es lo que me temo, mi Comandante, que si los separa por grupos, nos coja el tiempo,
acuérdese  que  hay  que  enterrarlos.  Allí  donde  están  hay  que  acabar  con  ello.
Separados por grupos habría que abrir zanjas por todos lados y eso le va a dar mucho
trabajo.

—Sí, mi Coronel, en eso no había yo pensado, en que hay que enterrarlos.

—Y más o menos, cuántos serán…

—Allí  tiene,  señor,  las listas de los sindicatos,  y de éstos no se han ido muchos y los
que se fugaron, la pagaron. Se le encargó dar cuenta con los prófugos al mayor Pacay.

—Es verdad que Pacay es especialista…

—Mil novecientos ley fugados figuran en su hoja de servicios… —rió el  Comandante,
con todos sus dientes de marfil rojizo. Luego frunciendo las cejas añadió:



—Ya me dio en qué pensar con lo de las zanjas para enterrarlos. Lo mejor que se me
ocurre  es  ponerlos  a  ellos  mismos  a  abrir  una  sola  zanja.  Es  buena  idea.  Y  allí  hay
herramientas…

—Y  si  es  así,  Comandante,  no  sé  qué  está  esperando.  Lástima  que  no  van  a  tener
tiempo de organizar el sindicato de los que se abren su propia zanja.

—Lo harían. Si se lo proponemos lo hacen. Una directiva, un secretariado de actas, de
publicidad, de conflictos gremiales…

El Coronel pataleó para que no se le durmieran los pies desabrochando el cuello de la
guerrera, en la mano el pañuelo con que se enjugaba el sudor de la cara, a golpecitos,
y apenas respondió el saludo que le hizo el Comandante, al taconear y retirarse.

Nadie sabía nada. ¿Zanjas? ¿Para qué zanjas? ¿Para trincheras? ¿Querrán defenderse
del  contraataque  del  ejército  del  pueblo?  ¿Por  dónde,  por  qué  lado  del  cielo  o  de  la
tierra,  asomarán  las  tropas?  ¿Dónde  se  dará  la  batalla?  ¿Les  será  posible  a  ellos,
prisioneros  sin  más  armas  que  sus  uñas  y  sus  dientes  participar  en  el  combate?  La
muerte no les daba ya miedo. Si no podían unirse a la lucha, peleando, que al menos
les  dejaran  presentar  sus  pechos,  como  carne  que  defendiera  a  los  soldados  de  la
revolución que vendrían a vengarlos y restablecer el orden.

Al que se detenía en la faena de cavar y sacar tierra, le golpeaban, y más de uno ya
había  rodado  con  las  costillas  o  las  mandíbulas  rotas,  vomitando  sangre,  pero  sin
volver  a  levantarse,  porque  apenas  se  embrocaba  contra  la  tierra  removida,  lo
sembraban  de  un  balazo  por  la  espalda.  Otros,  los  que  se  sublevaban,  morían  más
luego. Para prolongar el tiempo necesario a ver la venida de las tropas del pueblo, a
irse  siquiera  con  el  sabor  de  la  revancha,  no  había  sino  cavar,  cavar  sin  protestar,
cavar su propia tumba.

¿Por qué no se alzaban todos y que a todos los mataran de una vez, sin necesidad de
abrir la zanja donde iban a arrojar sus cadáveres?

¿Por  qué  ahondar  más  aquella  terrible  cavidad  que  les  abría  las  fauces?  Porque  los
que  cavaban  jadeando,  pujando,  sintiendo  que  se  les  iban  los  orines,  que  la  tripa
mayor  se  les  vaciaba de angustia,  mientras  paseaban los  ojos  cristalizados  de  miedo
por  el  horizonte  en  espera  de  los  soldados  de  la  revolución,  sabían  que  en  aquella
forma prolongaban su existencia, alargaban de unas horas, de unos minutos el tiempo
de  su  vida,  y  en  esas  horas,  en  esos  minutos,  podían  llegar,  asomar,  pintarse  en
lontananza  las  avanzadas  del  ejército  del  pueblo  que  indudablemente  se  movilizaba
hacia aquellos sitios, para limpiar de mercenarios el terreno.

Y a cada palada de tierra, puesta fuera de la zafia, en los volcanes de piedras y barro



arenoso  que  se  habían  ido  formando,  a  cada  golpe  de  pico  y  pala  para  abrir  más
adentro,  a  cada  milímetro  de  profundidad  que  se  ahondaba,  cientos  de  hombres,
sobreponiéndose a  todo,  a  la  muerte misma,  se empinaban sobre su agonía para ver
aparecer por alguna parte a los que vendrían a librarlos de la zanja, de la zanja en que
ya estaban cayendo, pues a los que cavaban despacio, los mercenarios les acribillaban
por la espalda.

—A  la  orden,  mi  Coronel…  —se  adelantó  a  decir  el  Comandante,  contenida  su
respiración de perro ovejero, después de taconear, cuadrarse y saludar, al lado de un
hermoso bruto en cuyo lomo lucía su estampa el Comandante en Jefe del sector.

—Mande a  hacer  alto  —ordenó éste—.  Ya es  suficiente  zanja  y  hay que dejarle  a  los
zopes el chance de desenterrar algunas viandas para el banquete.

Y  al  ordenarse  alto  y  quedar  todos  inmóviles,  silentes,  desamparados,  teniéndose
apenas en pie al sentir que se acortaba la esperanza de que llegaran los leales, se oyó
tronar la voz del Coronel:

—¡Por  Dios,  por  la  Patria,  por  la  Libertad…  —y  al  gritar  así,  mientras  un  clarín  de
órdenes  sonaban  «atención  y  mando»,  rubricó  el  aire  con  el  sable  desnudo  desde  lo
alto de su cabalgadura— hago saber a los aquí presentes que aquellos que habiendo
pertenecido  a  los  sindicatos  renieguen  de  los  mismos,  den  un  paso  al  frente,  para
perdonarles la vida!

Ni uno solo de aquellos hombres se movió, la muerte ante ellos, la zanja a sus pies.

Fuera  de  sí,  más  pálido  que  sus  víctimas,  se  empinó  sobre  los  estribos  de  la
cabalgadura, redoblando la fuerza de sus gritos para que le oyeran:

—¡Por Dios, por la Patria, por la Libertad… —y volvió a cortar el aire con el filo de su
sable  en  tres  molinetes,  mientras  el  clarín,  seguía  tocando «atención  y  mando»— de
los  aquí  presentes  aquellos  que  habiendo  pertenecido  a  los  sindicatos,  no  hayan
participado  en  las  huelgas,  no  hayan  firmado  peticiones  de  aumento  de  jornal  y
reducción  de  horas  de  trabajo,  no  hayan  exigido  el  contrato  colectivo,  no  hayan
ocupado  las  tierras  que  se  quitaron  a  la  Compañía,  que  den  un  paso  al  frente,  para
perdonarles la vida!

Un muchacho de veintitrés años se abalanzó como enloquecido, con los puños en alto,
hacia donde estaba el Coronel, pero éste, al advertir el peligro de un hombre que se le
venía encima, tiró violentamente de las riendas de su caballo y la bestia se levantó en
el aire,  poniéndose de manos sobre sus patas traseras,  con lo cual quedó cubierto el
precioso cuerpo del jefe, mientras varios disparos cuajaban en frío la furia juvenil del
rebelde, cuyo cuerpo al desplomarse arrastró a todos los suyos, a todos los que con él,
en medio de la más espantosa confusión de pólvora y humo, ayes y sangre, descarga



tras descarga, iban cayendo dentro y fuera de la zanja. Algunos se arrastraban en los
estertores  de  la  muerte,  para  quedar  juntos,  que  el  corazón  les  alcanzara  a  quedar
unido  con  otros  corazones  que  latieron  por  las  mismas  causas  y  las  mismas  ideas,  a
formar  un  frente  terrible  y  combativo,  a  no  desligarse,  a  no  traicionar  la  unidad
necesaria  en  la  lucha  y  en  la  muerte,  brazo  con  brazo,  carne  con  carne,  sangre  con
sangre, hueso con hueso…
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La  noche  de  la  «zanjona»  se  turbó  por  el  ruido  de  un  tren.  El  maquinista,  al  oír  las
detonaciones de las descargas y ver los fuegos de la fusilería en la oscuridad, detuvo la
marcha de la  locomotora con la  más terrible  sacudida para los  carros del  convoy.  Al
asalto ocuparon el tren los mercenarios. Tenían hambre de muerte y buscaban a quién
matar.  Ya  se  estaban  matando  entre  ellos.  Allí  mismo,  mientras  disputábanse  a  las
mujeres  conseguidas  en  los  burdeles  para  el  ejército  de  «liberación»,  hubo  una
refriega entre hondureños y nicarag&uuml;enses.

Todos, todos tenían necesidad de hembra. Untarse de carne de mujer el cuerpo para
borrar de sus brazos, de su piel, de todo lo que los cubría, la sensación de muerte, de
carne  helada,  pegajosa,  con  lloro,  no  con  sudor,  que  les  quedó  de  la  zanja.  Ya  se
aferraban  a  las  prostituidas,  perfume  y  desinfectante,  por  arrancarse  aquel  olor  a
muerto  que  el  aguardiente  no  consiguió  quitarles,  las  poseían  de  inmediato,  en  la
oscuridad,  sobre  la  tierra,  y  tras  el  espasmo  rápido  o  prolongado,  se  las  frotaban  al
cuerpo  igual  que  jabón  espumoso  de  saliva,  engomado  de  esperma  y  salóbrego  de
sudor picante, todo mezclado con la humedad caliente de la noche, el sereno con peso
de  llanto,  el  astringente  y  metálico  olor  de  la  sangre  y  el  tufo  de  la  pólvora  en  los
trapos quemados.

Al Coronel Gerardino Cárcamo le lucía tanto el casco, según él, que se esponjaba del
gusto  ante  el  espejo,  en  espera  de  su  pedido.  Una  hembraza  color  de  tamarindo,  de
esas que se pegan como calcomanía al macho, ojos de cachorra, dientes de caimana,
brotones los pechos, el cuerpo de junco.

Volvió a cubrir la lámpara que había descubierto para mirarse al espejo. El mismo dio
la orden de oscuridad completa en el campamento.

Un grumo de risa anunció la proximidad de su pedido y en la penumbra, surgiendo de
la oscuridad, dibujóse la Quinancha.

—Trompudo  mi  amor…  —le  dijo  la  mujer  al  entrar—,  hacerme  venir  hasta  este
infierno. Me estoy asando en vida. Mírame cómo estoy… Y de paso que me salpicó lodo
maldito en este dedo herido… El bestia del maquinista paró el tren en seco, ni que uno
fuera ganado. Decime si sabes cómo empieza el tétano…



El  Coronel,  sin  escuchar,  la  había  tomado  de  la  cintura  acariciándola  con  las  manos
flotantes y sudorosas, tan pronto el pecho, tan pronto las piernas.

Un manotazo de la Quinancha le hizo abandonar aquel trasteo.

—Sabes cómo empieza el tétano, decímelo. Yo ya siento las quijadas trabadas y basca.

—Si te sentías enferma para qué viniste…

—No  me  sentía  enferma,  pero  quién  no  se  va  a  marear  viajando  en  un  tren  para
ganado, y mucho que les dijeron a las muchas que era para estar con gringos…

—Y qué, ya también mi vieja se volvió gringuera…

—Las muchachas, digo, no yo, y ve quién habla… Pero decime, por favor si sabes cómo
empieza el tétano…

—En las tetas…

—Anda a la mierda…

—Pregúntale a los gringos…

—Le  estoy  preguntando  al  mejor  sirviente  de  ellos…  ¿Cómo  empieza  el  tétano?
¡Decime, decime, no seas perro!

—Voy  a  llamar  al  médico  de  guardia  y  le  preguntamos.  Yo  no  sé  cómo  empieza  el
tétano.

—Mientras tanto tal vez haya a la mano un poco de alcohol.

—Coñac…

—Cualquier cosa en siendo luego…

El Coronel vino con la botella. De paso y de un puntapié despertó al asistente para que
fuera a llamar al médico, advirtiéndole que le previniera que era un caso de tétano.

—No seas bestia, me estás echando donde no es.

—Es que no veo…

—Préstame la botella…



—Mejor levanto el trapo que está encima de la lámpara…

Y lo hizo.

La  Quinancha  apareció  con  la  mano  ensangrentada,  lodosa.  El  líquido  ambarino  la
sacudió, los dientes apretados, los ojos carbonosos.

—No me has dado ni un beso.

—¿Para golpearme la cara en esa bacinica que tenés aposentada en la cabeza?

El Coronel se llevó la mano al  casco. Con lo bien que le quedaba y esa porquería de
mujer llamándolo bacinica.

—¿Y dónde te enlodaste?…

—Me caí  en una zanja en que,  según dicen,  hay muertos.  Es lodo cadavérico.  Ya me
siento  con  fiebre.  Estoy  sudando.  Me  quemo.  Estoy  temblando.  No  se  me  quita  el
temblor del cuerpo.

El  médico  se  presentó,  seguido  del  ayudante,  y  sin  más  ni  más  le  puso  la  primera
inyección antitetánica.

—¿Antiputánica, doctor? ¡No quiero que me la cure de eso!

La Quinancha lo oyó burlarse de ella y se puso a llorar como criatura. Solo en la noche
en que quedó huérfana había llorado así.

Al irse el médico tiritaba tendida en el catre del guerrero. El asistente trajo otro catre
y allí se acostó aquél, vestido, con el casco junto a la almohada. El lienzo había vuelto
a  caer  sobre  la  lámpara.  No  se  dormían.  Inmóviles  sin  poder  cerrar  los  ojos.  Ella
atisbando el momento en que la enfermedad comenzaría. El rabioso, contrariado. Por
fin se quedó dormido. Su respiración cremosa se fue haciendo ronquido.

La Quinancha vio moverse un bulto. Tanteaba de un lado a otro en la entretela de la
oscuridad y la penumbra. Vestía trapos blancos. ¿Quién pudo entrar? ¿No estaban los
guardias, los guardaespaldas y el asistente, todos armados y con orden de disparar al
que intentara entrar donde el jefe descansaba?

La Quinancha se levantó. No era producto de su fiebre. Tenía que cubrir a su guerrero
y fue al  encuentro de aquel ser que se le quedó en las manos. Una viejita que olía a
maíz viejo y hablaba con voz de río que apenas tiene agua para correr sobre la arena
del cauce.



De las mangas de su camisa, trapo molido de tan usado, salían unos brazos, hueso y
pellejo negro, en actitud suplicante, y unas manos casi sin uñas de tan gastadas.

—Pierda cuidado —le dijo la Quinancha, ensordecida por el roncar del jefe y con una
terrible sensación de que iba a quedarse paralizada de las piernas y los brazos, bajo la
amenaza  de  un  calambre—,  pierda  cuidado,  mañana  le  hablo  y  le  aseguro  que  lo
conseguiremos.

En la costa entra luego el día.

La  Quinancha  no  hubiera  soportado  un  momento  más  sin  gritar,  sin  gritar  como  ya
estaba gritando, aquel relampagueante quemársele el cuerpo, abierta de par en par la
boca, rígidas las mandíbulas, presa de estertores, bañada en sudor de ponzoña.

El Coronel le echó una sábana encima, horrorizado del cambio de una carita tan linda
en un carotón contraído, violáceo, y aun cuando se calmó, desmenuzando en seguidos
sollozos el llanto, el Coronel no consintió en destaparla, en espera del médico llamado
con urgencia, no solo para no verla, sino para ahogar sus gritos que de nuevo y más
desgarradores  tremaban,  tremaban,  hasta  un  punto  en  que  se  quedaba  áfona,
desbitocada,  a ras de una especie de convulsivo rezo,  ametralladora con dientes que
tableteaba con las mandíbulas rígidas su ruego por los muertos de la zanja.

—Debes dejar que se los lleven al camposanto, ahora que todavía son reconocibles —y
lo pedís vos que ya no sos reconocible pensó el Coronel—, permití que los saquen de la
zanja…

—Sí, sí… —accedió el Coronel—, que los saquen, que los saquen… —todo menos que
se  destapara  y  mirarle  la  cara  paralizada,  color  de  estiércol,  recubierta  por  un tizne
velloso como pelo de mono.

El médico vino inútilmente. No había nada que hacer. Matarla o esperar que muriera
presa de los dolores más horribles, peor que quemada, peor que rabiosa, con todos los
síntomas del que muere envenenado con estricnina. Hasta le hizo seña al Coronel de
despenarla de un pistoletazo, moviendo el índice de su mano derecha igual que en el
gatillo de un revólver.

—Los cadáveres… los  cadáveres… —parlamentaba gemebunda,  delirante,  con voz de
loca y la sombra de la cara de mona velluda bajo la sábana blanca.

—¡Sí! ¡Sí!… Que los desentierren en seguida, que se los lleven al camposanto. ¿Oyes,
Quinancha? Estoy dando la orden…

—Una viejita me lo vino a pedir anoche, mientras dormías, Gerardino y yo le dije que
sí, le aseguré que sí, y tú estás dando la orden por mí, qué bueno eres…



—¿Una viejita?… Lo soñaste, Quinancha, en tu delirio…

—Pues lo soñé, Gerardino, pero que los saquen, que los saquen…

—Comandante…

—Sí, mi Coronel…

—Como usted es el que va a quedar al mando de la retaguardia, al solo salir el grueso
de  las  tropas,  permita  que  esa  gente  saque  los  cadáveres  de  los  pícaros  de  los
sindicatos  y  los  lleve  al  camposanto,  para  darles  sepultura.  Hubo  que  matarlos  por
pícaros… se sublevaron… se alzaron contra mí…

—Estoy  oyendo  la  orden,  Gerardino  —se  agitó  bajo  la  sábana  el  bulto  de  la
Quinancha—;  qué  bueno  eres  con  tu  cachorra  dientes  de  caimana…  al  solo
componerme te besaré bajo el huesito… cómo te gusta… bajo el huesito…

—Puede retirarse, Comandante…

—¿Por  qué  lo  despediste?  ¿Para  que  no  sepa  que  yo  te  beso  bajo  el  huesito?  ¡Y  a
mucho orgullo!…

Nuevas  convulsiones  la  agitaron,  ya  no  hablaba,  poco  a  poco  fue  dejando  de
pronunciar las palabras que ahora eran chasquidos de lengua gelatinosa, acalambrada
de brazos y piernas, hecha un ovillo como araña que se quema.

Pero de pronto empezó a gritar:

—¡Gerardino!… ¡Gerardino!… ¡Tu caimana!… ¡La Quinancha!… ¡Tu caimana!…

El Coronel se iba alejando con sus tropas. Solo quedaban los piquetes de retaguardia
al mando del Comandante Pablo Salas y el médico que dijo a la Quinancha que la iba a
libertar  de  la  sábana  y  ayudado  por  un  enfermero  que  traía  una  cuerda,  le  cayó
encima, para atarla, hasta inmovilizarla y dejarla convertida en una momia blanca.

Madres,  viudas,  huérfanos,  hermanos,  parientes,  trasladaban  a  sus  muertos  de  las
zanjas al camposanto.

Desenterrarlos,  reconocerlos,  llevar  a  sus  tumbas  los  cuerpos  de  los  miembros  del
sindicato  de  trabajadores  campesinos,  del  sindicato  de  trabajadores  del  banano,  del
sindicato  de  trabajadores  ferroviarios,  del  sindicato  de  trabajadores  portuarios,
mientras en el camposanto se estaba abriendo otra tumba, una sepultura tubular, para
enterrar  a  alguien  parado.  Fueron  las  instrucciones  del  médico  antes  de  marcharse.



Ponerle  la  tierra  a  la  Quinancha  como  camisa  de  fuerza  para  contener  sus
convulsiones que irían en aumento.  Y allí  quedó rígida la cara de máscara enterrada
hasta  el  cuello,  acercando  y  separando  sus  ojos,  como las  dos  puntas  de  una  tenaza
para tratar de asir algo… algo… el pedacito de su muerte… allí  donde la muerte era
todo, le faltaba a ella su pedacito,  su terroncito de muerte,  y con los ojos trataba de
aislarlo, juntándolos y separándolos en movimientos dispersos que por momento hacía
que  se  le  vieran  las  córneas  blancas,  y  por  de  pronto  invadidas  de  toda  la  sombra
hambrienta de sus pupilas. Mientras agonizaba le mojaban los labios con jugo de lima.
Al sentirse los labios húmedos, casi desquijarada, repetía sus gritos:

—¡Gerardino!… ¡Gerardino!… ¡Tu caimana!… ¡La Quinancha!… ¡Tu caimana!…

Moscas, sol, arena en el viento y pies de gente que cargaba cadáveres. Un torrente de
muertos llenó de pronto el cementerio aldeano.

Expiró la Quinancha. Las gentes levantaron los ojos al cielo.
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De los muros, de los postes, de los árboles, de los puentes, de todos lados arrancaron o
borraron,  las  nuevas autoridades,  rótulo  o  impreso en que se  mencionaba la  palabra
sindicato. Los cartelones rasgados quedaban como banderas rotas. Se apoderó de las
autoridades  una  furia  incontenible  contra  todo  lo  que  fuera  campesino,  obrero  o
sindical. No quedó domicilio sin registrar en busca de documentos, propaganda, armas
y  gente  escondida.  Menos  mal  que  los  capturados  iban  a  la  cárcel  y  no  a  la  zafia.
Menos  mal  hasta  cierto  punto.  Las  cárceles  eran  zanjas  donde  se  enterraban  vivos
hombres  y  mujeres.  Algunos  salían  para  otras  cárceles  o  de  una  vez  al  paredón.  Se
fusilaba todos los días y a todas horas. En la mañana, en la tarde, en la noche.

Al mundo llegaban otras noticias. Las del gobierno que hablaba de desfalcos. A fuerza
de ceros a  la  derecha,  único sitio  en que valen los  ceros,  pretendían conmover a  los
banqueros  que  los  usan  como  argollas  de  empréstitos  para  encadenar  continentes.
Desfalcos y más desfalcos. Ceros y más ceros, hasta hacer miles los cientos y cientos
los  millones.  Y  las  noticias  de  los  corresponsales  que  describían  la  hazaña  de  una
maestra que ametralladora en mano, montada a caballo, sola ella cubrió la retirada de
trabajadores combatientes que defendían un puerto. Los amitos criollos gritaban hasta
desgalillarse:

—¡Los desfalcos!… ¡Los desfalcos!… Pero la prensa extranjera no se interesaba por los
desfalcos, sino por la cinematográfica maestra que vestida de cosaco, montada en un
caballo negro, movíase a la velocidad del viento…

—¡Los  desfalcos!…  ¡Los  desfalcos!…  Tarzana,  Demonio  rojo  y  varios  otros  nombres
fabulosos recibía la heroína…



…  «Después  de  matar  a  su  caballo  negro  y  arrojarlo  desde  un  acantilado  a  las
embravecidas  olas  del  Mar  Caribe,  la  “Tarzana”  saltó  a  una  pequeña  embarcación
indígena,  una  piragua  larga  como  un  espinazo  y  desapareció  en  la  noche,  sobre  la
superficie de las aguas de plata relumbrante,  escoltada por un ejército de tiburones,
entre arcos de peces voladores, orquesta de peces musicales, y caballitos marinos»…

Y por el estilo seguía la noticia en tecnicolor.

Los corresponsales extranjeros fueron llamados.  Se les darían pocas horas para salir
del país de seguir creando aquella aureola de heroísmo a la Tarzana, cuya acción de
retaguardia permitió la fuga de autoridades «moscovitas».

Amablemente  y  en  mal  español,  uno  de  los  periodistas  preguntó  qué  otra  noticia
sensacional había, y en el acto se oyó el coro:

—¡Los desfalcos!… ¡Los desfalcos!…

Las agencias noticiosas y los periódicos del exterior se negaron a dar una noticia más
sobre los desfalcos. Ni la Tarzana ni los desfalcos. Los amitos criollos se alarmaron. No
podía ser. Un país del que no se dan noticias no existe, aunque figure en el mapa. Se
multiplicaron  las  partidas  del  presupuesto  destinadas  a  la  publicidad.  Se  creó  un
Ministerio  de  Propaganda.  Y  nada.  El  mundo  empezaba  a  desentenderse  de  aquel
átomo geográfico que lo mantuvo en vela.

Una  palabra  salvó  la  situación.  La  pronunció  con  toda  la  humedad  de  la  saliva
tabacosa  en  la  boca,  estaba  terminando  de  comerse  un  habano,  lo  mascaba  y  lo
fumaba, el Master de la publicidad neoyorquina, Jerome McFee.

La pronunció cerrados los ojillos de humo azuloso, parecido al del tabaco que fumaba,
más  párpados  que  ojos,  más  cejas  que  párpados,  cabello  de  lana  blanca  rizada,
tecleando los dedos de su mano derecha en el pequeño bulto del vientre y alargando
las piernas cortas para tocar el suelo como el pedal de un piano.

Él tocaba el gran piano de resonancias redondas que se llama el mundo.

Con  solo  que  Jerome  McFee  apoyara  la  punta  de  su  pie  un  poco  más,  al  tiempo  de
tamborilear su vientre, la resonancia de una noticia era mayor. En miles y millones de
oficinas  y  periódicos  reproducirían  sus  movimientos  desde  el  mecanógrafo  hasta  el
linotipista,  sin  faltar  los  grandes  virtuosos  de  los  teletipos,  la  telegrafía  y  la
radiotelegrafía.

Una  palabra,  una  sola  palabra  pronunció  el  Master,  después  de  hacer  el  estudio
completo  de  los  antecedentes,  actividades  y  programa  de  acción  del  gobierno  que



solicitaba sus servicios.

Una sola palabra. Helada. Calculada. Producto de una mente que era el más perfecto
imán para aislar realidades y operar sobre ellas, y la más perfecta máquina de crear
slogans.

—Corpses…

Y  no  terminaba  Jerome  McFee  de  pronunciar  Corpses  y  ya  en  torno  suyo
desencadenábase  una  batalla  con  visos  de  juego  deportivo,  entre  luces,  timbres,
teléfonos,  máquinas  de  escribir  a  velocidades  eléctricas  y  empleados  a  quienes
tardaba en llegar con la rapidez de la luz y el sonido, al registro de dicha palabra, cuyo
copyright se obtuvo en seguida.

Y  antes  de  una  semana,  por  muchos  dólares,  previa  consulta  al  Departamento  de
Estado,  su  uso  fue  cedido  al  Coronel-gobierno  de  los  amitos  criollos  que  no  se
conformaban con el anonimato, que es peor que la derrota.

¡Corpses! ¡Corpses! ¡Corpses!

Todos los derechos de traducción, reproducción y adaptación de la palabra Cadáveres,
reservados  para  todos  los  países,  comprendiendo  Rusia,  Copyright,  by
Coronel-gobierno de la «Liberación».

Los amitos criollos saltaban de gusto. Ni desfalcos ni «Tarzana».

Corpses, corpses… En inglés la palabra tenía un raro sonido de picotazo o grito de ave
de rapiña…Corpses, corpses, corpses…

El  Master  fue  invitado  a  pasar  un  week-end  en  el  paraíso  de  los  turistas  y  a
entrevistarse con el Presidente.

¡Corpses!… ¡Corpses!…

Todo  el  mundo  repetía  esta  palabra  mágica  y  su  Excelencia  la  lucía  en  los  labios
cuando Jerome McFee, entre ametralladoras y silencio, tuvo acceso a su despacho.

—A  través  de  nuestras  informaciones  —explicó  en  su  entrevista  McFee  a  su
Excelencia— el mundo que lee periódicos, escucha la radio, ve televisión en casa o va
al cinematógrafo, se alimenta del setenta por ciento de carne muerta y el treinta por
ciento  de  carne  viva:  las  únicas  noticias  que  interesan  son  las  que  arrojan  mayor
número de muertos; a más cadáveres más noticias…

¡Corpses!… ¡Corpses!



Mejor en inglés que en español… entre ametralladoras y silencio…

Su excelencia va a emplear un arma de que no hicieron uso los nazis,  porque no les
dimos  tiempo.  ¡La  más  espectacular  propaganda  a  base  de  cadáveres!… —y al  decir
así McFee, el Presidente rió con jerenguilla, risa de espumita de saliva, saliéndole de
entre los dientes.

—Sí, Excelencia, cadáveres… —insistió el Master, aguzando sus ojillos azules, azul de
humo de tabaco.

—¡Corpses! ¡Corpses!

Mejor en inglés que en español… entre ametralladoras y silencio…

—¿Por qué cree su Excelencia que los alemanes retrataban a los que mandaban a las
cámaras  de  gas,  conservando perfectamente  catalogados  sus  objetos  personales,  sus
ropas, los zapatitos de los niños, los cabellos de las mujeres, las dentaduras postizas,
los ojos de vidrio? Porque pensaban lanzar al mundo la más grandiosa propaganda a
base  de  cadáveres,  no  el  cuerpo  sino  la  identificación  de  la  persona,  nombre,  edad,
sexo,  raza,  religión,  origen,  oficio  o  profesión,  hubiera  sido  imposible  conservar
millones  de  cuerpos;  y  eso  es  lo  que  con  su  gobierno  vamos  a  hacer  nosotros,  en
pequeña escala desde luego, pero procurando que tenga la mayor resonancia.

Su Excelencia se amosotó los bigotitos hitlerianos.

—Reunir  cuanto  cadáver  se  pueda  y  listo  el  material  fotografiarlo.  Luego  lo
multiplicaremos  en  periódicos,  revistas,  cine,  televisores,  carteles,  por  todos  los
medios, presentándolos como víctimas de la barbarie roja.

Al retirarse el Master, complacido de que el Presidente le acompañara hasta la puerta
de su despacho, se despidió con una frase que recapitulaba todo:

—Su gobierno,  Coronel,  anúncielo  con cadáveres… ¡Corpses!… ¡Corpses!… Mejor  en
inglés  que  en  español,  entre  ametralladoras  y  silencio,  como  picotazo  o  graznido  de
ave negra, funeral, que se alimenta de carne de muerto.

No se hicieron esperar los telegramas circulares dirigidos a Gobernadores, Alcaldes y
Jefes de Policía.

«Deje  sin  efecto  nuestro  anterior  ordenándole  procurar  urgentemente  sangre  para
transfusiones,  y  con  instrucciones  precisas  de  la  Presidencia  cumpla  el  siguiente:
Proporcione el mayor número de cadáveres para publicidad del gobierno. Dios, Patria
y Libertad, (firmado): Gobernación».



Y las respuestas tampoco se hicieron esperar:

«Fueron  puestos  en  capilla  50  detenidos  para  proporcionarle  los  cadáveres  que  se
necesitan. Indíqueme si es suficiente. Dios, Patria y Libertad, (firmado): Comandante
local San Lucas».

«Nueve  cabecillas  fueron  ejecutados  anoche  para  poner  cadáveres  disposición
Superior Gobierno. Hágase saber si necesitan más. Dios, Patria y Libertad, (firmado):
Alcalde de Todos los Santos».

«Capturé varios negábanse servir al Gobierno con su cadáveres. Ya están a la orden,
(firmado): Comisionado Militar Milpas Altas».

Hubo  que  dar  órdenes  terminantes,  llovían  respuestas  de  ejecuciones  y  vísperas  de
fusilamientos,  prohibiendo  a  las  autoridades  inferiores  aumentar  el  material  de
propaganda, debiéndose aprovechar el ya existente.

«Soy anciana»,  decía  un mensaje  al  Presidente,  «y  si  por  cadáveres  lo  hacen,  doy  el
mío, con tal que no maten a mi hijo que es joven y padre de tres menorcitos».

Cesaron los fusilamientos, pero se empezaron a llevar a los muertos. Las poblaciones
habían  visto  muchas  cosas,  pero  no  eso  de  sacar  a  los  muertos  del  cementerio  y
llevárselos presos a la capital.

Escoltas, policía, alguaciles, con armas y machetes, acompañaban la fúnebre procesión
por  todos  los  caminos  del  país.  Vestían  de  caqui,  sombrero  tejano,  y  al  brazo  la
insignia de la espada y la cruz.

Los muertos se acumulaban como basura alrededor de la ciudad.

El  experto  de  la  casa  McFee  especialmente  contratado  para  dirigir  la  operación
publicitaria, calificó de «sabotaje» el telegrama en que se ordenaba el traslado de los
cadáveres a la capital  y hubo que telegrafiar de nuevo dando instrucciones para que
las  autoridades  menores  se  conformaran  con  exhumar  los  restos  de  las  personas
muertas en los últimos acontecimientos, y los dejaran a la intemperie hasta la llegada
de fotógrafos y corresponsales de guerra.
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Nadie dio la voz de alarma, salvo los zopilotes. El trompo de aves negras que empezó a
bailar sobre el camposanto.

¡Están desenterrando a los muertos!



Esta fue la primera noticia. La que despabiló de su pesar y su modorra a las esposas,
madres, hijas, hermanas de los hombres de los sindicatos masacrados en la zanja.

Mediodía esmerilado, cegante.

Salieron como estaban en sus  casas.  Las  puertas  quedaron abiertas,  la  comida en el
fuego,  la  costura  en la  máquina de coser,  cortado en capas  el  tabaco para  hacer  los
puros, con el calor de la mano la piedra de alujar.

Prietas, vestidas de harapos, de babas de trapo, se adelantaba una, se adelantaba otra,
se adelantaban todas, seguidas de muchachos y perros, muchachos sin calzón, con la
paloma  al  aire,  solo  así  se  consiguió  que  no  los  fusilaran.  Por  ser  niños  los  dejaron.
Todo lo que era hombre fue segado.

¡Están desenterrando a los muertos!

Todas  querían  marchara  delante.  No  era  posible.  Algunas  tenían  que  ir  detrás.  Pero
ninguna quería quedarse.

El mal olor de los muertos en el viento. El camino caliente. El polvo de brasa de tierra
blanca.

Todas  adelante.  Algunas  atrás.  Se  conformaron  algunas  con  seguir  a  las  que,  más
duras para la caminata, a paso largo, se comían la distancia del pueblo al camposanto.

Ya  otras  mujeres  se  les  habían  adelantado.  Tuvieron  la  noticia  antes  y  además  se
movilizaron en carreta, a caballo, en bicicleta y hasta en un destartalado automóvil sin
capota.

Vestidas  de  luto  y  bañadas  las  caras  por  gotas  de  sudor  negro,  tan  sucias  de  polvo
tenían  las  pestañas  que  el  llanto  se  les  desleía  negruzco,  miraban  silenciosas,
mordiendo los pañuelos, a los soldados que removían las tumbas, pisoteando cruces y
flores,  para  extraer  los  despojos  de  los  que  caídos  en  la  zanja,  que  ellos  mismos
abrieron,  les  fueron  devueltos  por  intervención  de  la  Quinancha.  Aún  eran
reconocibles entonces.

Ahora ya no.

Ahora ya era como sacar raíces de árboles, destrozándolas. Raíces hinchadas de tierra
y  sueño.  Todo  caliente,  caldeado,  hirviendo  en  el  hoguerón  de  la  costa,  menos  ellos
ferozmente helados, sin ojos, con los párpados cubiertos de grava.

—¡Jamás se ha visto ingratitud mayor… por qué los están desenterrando, si el Coronel



y el Comandante los autorizaron a sacarlos de la zanja y traerlos al camposanto! ¿Qué
les han hecho para que no los dejen ni muertos? ¿Adónde se los van a llevar?

La mujer que hablaba era una de las que llegaron de último, pero no pudo decir más,
algo se le descoyuntó por dentro y trago a trago fue bebiendo en silencio los grandes
granizos de sus lágrimas.

—¿Se  los  van  a  llevar  otra  vez  al  zanjón,  usté?  —intervino  una  campesina  de  ojos
algodonosos color de pólvora, dirigiéndose a un cabo.

—¿Los van a rociar de aguardiente y le van a prender fuego? —intervino otra.

Y una tercera:

—¡Díganos qué van a hacer con ellos! ¡Siquiera eso, saber qué va a ser de ellos!

Ni  se  los  llevaron  ni  los  quemaron.  Los  arrojaron,  conforme  al  último  telegrama  de
tenerlos fuera de las tumbas a la orden de las autoridades,  los botaron como basura
alrededor del camposanto, en los barriales, zacatonales, pedregales.

—¡Ah, en eso sí que no les damos gusto! —se adelantó un mujerón con las manos en
jarras,  seguida  de  otra,  munición  menuda  que  ya  empezaba  a  sentir  las  uñas  en  los
dedos  y  mover  éstos  como  garras—.  ¡En  eso  sí  que  no  les  damos  gusto!  ¡Si  lo  que
quieren y  pretenden es  que se los  coman los  zopes,  para eso estamos nosotras!  ¡Ea,
hay que preparar piedras!

Y cada familia, entre perros y muchachos sin pantalones que corrían de un lado a otro
buscando piedras, se juntó al lado de su muerto con los proyectiles necesarios, palos,
hondas y cerbatanas,  para defenderlos del  asalto de los  bestiales avechuchos negros
que prendidos a los guayabales, pesaban sobre las ramas, y más pesados se les oía ya
saltar a tierra.

Eduarda Malcober, se disparó del camposanto, decidida a todo, a la muerte misma, en
busca  del  Comandante  Salas,  para  hacerle  ver  la  barbaridad  que  se  estaba
cometiendo,  pero  cerca  de  allí  lo  encontró  con  una  comitiva  de  señores  que  venían
hacia el camposanto. Los dejó pasar y luego se les apareó para oír lo que hablaban en
inglés.

Alta, fornida, con cabeza pequeña de mulata, pelo crespo, chata, pechugona, la Guaya
Malcober entendía bien el inglés por haber vivido en Belice. Paró la oreja y supo que
toda  aquella  gente  con  anteojos  oscuros,  negros,  propios  para  tanto  luto,  venían  a
tomar fotografías de la «barbarie roja».

Y la primera en protestar fue ella. Lo hizo primero en español y después en inglés.



—Así jodidos, los mataron por ser de los sindicatos, acusándolos de «rojos» y ahora los
vienen a retratar, para presentarlos como víctimas de los «rojos», es decir, como sus
propias  víctimas…  —tiraba  de  los  sacos  de  los  corresponsales  de  guerra,  de  los
fotógrafos y hubo que contenerla.

—En todo caso… —pero ya no pudo decir más, se la llevaban arrastrada de las pocas
ropas que le quedaban y de las muchas mechas que se le habían soltado.

Otra mujer se arremolinó:

—¡No! ¡No!… ¿por qué vamos a dejar que los retraten?

Y  se  le  agregaron  varias,  interponiéndose  entre  los  fotógrafos  y  los  cadáveres.  El
Comandante Salas,  en persona y los  soldados intervinieron.  Fue el  momento cumbre
para los cineastas que con los ojos de sus cámaras seguían las escenas.

—¡Muy  bien!  ¡Muy  bien!  —decía  atrás  el  técnico—.  ¡Que  documento,  mi  Dios,  los
soldados del gobierno «rojo» queriendo ultimar a las mujeres, después de masacrar a
los hombres!

—¡Pero si son de los sindicatos!… —se oían astillados por los culatazos los gritos de las
mujeres  que  no  se  daban  por  vencidas—.  ¡Del  sindicato  de  ferrocarrileros!  ¡Del
sindicato  de  muelleros!…  ¡Del  sindicato  de  trabajadores  del  campo!… ¡Del  sindicato
bananero!… ¡No los retraten!… ¡No los mataron los «rojos»!… ¡Al contrario, a ellos los
mataron por «rojos»!…

—¡No nos interesa lo que hayan sido —rugía el Comandante—, lo que necesitamos son
cadáveres para la publicidad del gobierno!

—¡Ca…  dá…  ve…  res…  pa…  ra…  la…  pu…  bli…  ci…  dad…  del…  go…  bier…  no!
—repitió el coro de mujeres, vestidas de lo que les dejaron los mercenarios.

—¡Ca… dá… ca… dá… ve… res!…

Bocas  de  madres  que  inmovilizaba  la  pena,  acalambrándolas;  de  esposas  que  se
tragaban  el  pelo  y  el  llanto;  de  hijas  que  se  pintaban  con  lágrimas  el  pellejo  seco  y
pálido de las  mejillas  color  de tripa;  de hermanas que haraganeaban los  brazos  bajo
los perrajes,  atándose ellas mismas las ganas de lanzarse contra tanto canalla,  tanto
gringo chacal provisto de máquinas…

—Y éstos sí que están a punto de caramelo —repetía a cada momento el Comandante,
con la voz que le salía de bajo el  pañuelo apretado a las narices para no marearse y
vomitar  con  la  pestilencia  de  los  cadáveres;  los  corresponsales  iban  provistos  de



mascarillas  con  un  fuerte  desinfectante  que  olía  peor  que  los  muertos,  aunque  los
cameramen, era tan interesante el documento, que ni la pestilencia sentían.

Usarlos  en  campañas  de  publicidad  contra  sus  ideas.  Haber  muerto  heroicamente,
ninguno de los de la zafia dio el paso al frente que les pedía el Coronel, para salvarlos,
para  indultarlos,  y  servir  ahora,  cuando  ya  no  podían  hablar,  ni  protestar,  ni
defenderse,  para  desacreditar  el  movimiento  sindical,  la  causa  por  la  que  murieron
firmes o peleando.

¡No, no podía pedirse mayor ultraje con un muerto, lanzar su cadáver contra sus ideas,
sus convicciones, sus ideales, la masa yerta de su carne y sus huesos, contra lo que él
fue, contra lo que amó y defendió hasta el sacrificio de su propia vida!

Pero, fuera del camposanto, amenazados por los zopilotes, cuidados por las mujeres a
quienes golpearon y malhirieron los soldados, aquellos pobres muertos, gusanos sobre
huesos,  pelos  sobre  pellejos,  de  poco  sirvieron  ante  el  testimonio  que  ofrecía  la
Quinancha,  convertida  en  la  vedette  del  cementerio,  por  haber  sido  envuelta  en  una
sábana, atada con una soga de ahorcar, y enterrada viva por los «rojos».

Los  corresponsales  escribían  a  ochenta  por  minuto.  Uno  de  ellos,  el  más  sabueso,
escapó en busca de un teléfono.

El  corresponsal  de  una  de  las  más  potentes  radiodifusoras  traía  una  grabadora  de
cinta, y la echó a andar, para que una de las mujeres le refiriera de viva voz la muerte
de la Quinancha, ultimada por los «rojos». Y todo iba muy bien, pero al final, la testigo,
casi con la entonación de aquella voz doliente que oyeron repetir las mismas palabras,
horas y horas, hasta que se extinguió, recordó al micrófono el grito de la Quinancha:

—¡Gerardino! ¡Gerardino! ¡Tu caimana! ¡La Quinancha! ¡Tu caimana!…

—No,  eso  no  se  puede  poner  —se  acercó  a  decir  el  Comandante  Salas,  tratando  de
parar  el  aparato  con su  mano de  soldado—.  Gerardino  es  el  nombre del  jefe,  y  ésta,
mirándolo bien, era su «cacerola».

Lo dijo así para no ofender, ya que lo de «cacerola» disimulaba lo de casera o querida.

Se dejó la grabación, hasta el momento en que la voz del corresponsal decía en inglés:

—Mis amables escuchas han oído en español, y vamos a traducirlo al inglés, la voz de
una  campesina  bananera  que  nos  hace  el  relato  de  uno  de  los  muchísimos  actos
vandálicos cometidos por los «rojos» en terrenos de la frutera.

Se fotografió y filmó el cuerpo de la Quinancha envuelto en la sábana con los anillos de
la cuerda, luego se le quitó la cuerda y se le filmó y retrató solo con la sábana y por



último  se  le  despojó  de  la  sábana  y  la  devoraron  los  lentes,  en  todas  las  posturas.
Hembraza color  de tamarindo que se pegaba como calcomanía al  cuerpo del  macho,
ojos de cachorra, dientes de caimana…

—¡Cadáveres para la publicidad del gobierno!… —repetían las mujeres cada vez más
despacio,  ajenas  a  lo  que  pasaba  con  la  Quinancha  por  estar  fuera  del  camposanto
cuidando a sus muertos a palos y pedradas de la voracidad de los zopilotes.

—¡Zooo… pe!… ¡Zooo… pe, hijo de tantas, ya perecés gringo!

Terminadas  las  «tomas»  de  la  Quinancha,  la  mejor  vedette  para  la  publicidad  del
gobierno manejado por Jerome McFee, se autorizó a las mujeres a enterrar de nuevo
sus muertos.

Entrada la noche aún andaban en su triste faena con ayuda de algunas carretillas de
mano que les facilitó el guardián.

Se  prendieron  fogatas.  No  solo  para  ahuyentar  a  los  perros  aulladores,  sino  a  los
coyotes,  a  los  coyotes y  a  los  espantos.  Temblaban de miedo en el  calor  de la  noche
tropical  llena  de  estrellas,  enloquecidas  por  los  piquetes  de  los  insectos.  Cuando
levantaron  el  cuerpo  de  la  Quinancha  para  darle  sepultura  creyeron  escuchar  en
medio  de  la  noche  caliente  y  estrellada  su  grito  desgarrador,  como  si  otra  vez  la
fueran a enterrar viva:

—¡Geraldino! ¡Geraldino! ¡Tu caimana! ¡La Quinancha! ¡Tu caimana!…


