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Sin un tiro las pistolas recalentadas, humeantes... sin filo los machetes mellados... sin
cargas las escopetas... no quedaba sino la fuga y ya fue de pasar y pasar sombras... las
mismas caras en otros cuerpos... los mismos cuerpos en otros pies... los mismos pies
en otro lugar, en otro lugar, en otro lugar...

Sorprendidos a medianoche por tropas armadas hasta los dientes, escapaban en la
oscuridad liviana de la madrugada, al final de una batalla en la que las descargas ya
no eran de combate, sino de fusilamiento, después que los mercenarios barrieron con
los poblados y sin detenerse en su avance, dejaron atras piquetes de enloquecida
limpia del terreno a sangre y fuego.

No pudo ser sino por sorpresa. Un avance arrollador por rutas ferroviarias ocultas
entre bananales. Pero tampoco hubieran podido ser frente en plan de guerra,
campesinos sin mdas armas que sus herramientas de trabajo. Cémo oponerse al
invasor. Era el avance de unos soldados sin patria, hambrientos de botin y criminales a
los que se les brindaba la oportunidad de saciar sus instintos en hombres indefensos,
de saciar sus apetitos en mujeres honestas.

Y alld va la columna de prisioneros, sin delito, entre los insultos y los golpes de la
soldadesca alquilada, que cuando le es insoportable oir andar gente que era duena de
su tierra, los suprime rociandolos de plomo, que para eso les entregaron armas que

vomitan millares de balas.

Por grupos, ya diezmados, algunos alcanzan a llegar a los barracones que han
destinado para concentrarlos.

—iNo somos delincuentes!... —se oyen aun las voces de algunos hombres enteros.
—:Qué delito es ser de un sindicato?
—iNadie nos va a callar, asi papo, si no hemos hecho nada!...

—c:La Compania?... Fuera de exigirle lo que legalmente nos correspondia, jamas
faltamos a nuestros deberes...

La sed y el calor los quebraba. Cada vez eran mas en los estrechos barracones. No
tenian ni dénde moverse. Se quejaron. El oficial que les oy6 no dijo mucho:



—Espérense, espérense un ratito que lueguito va a empezar la fiesta. Ahora estan muy
apretaditos, pero ya dentro de un ratito... —y al ver que arrastraban entre varios
soldados a un negro que les oponia resistencia, ordené:

—No gasten energias, muchachos, alli mismito...

Y alli mismo doblaron de un tiro al negro Venaven. No se desplomé en seguida. Los
impactos lo hicieron saltar. Y a los saltos rodaron por tierra dos o tres de los guardias
que lo traian atado de los brazos. Y la sangre no corrié de inmediato sobre su cuerpo
de ébano caliente, se le fue tifiendo primero la camisa por el codo y luego el pantalén
por la entrepierna.

La ola de prisioneros crecia. Algunos llegaban con sus extranos vestidos de trabajo
igual que buzos. Los despegaron de las maquinas con que regaban veneno contra la
sigatoga. Olian a bananal, a calor de bananal. Pero junto a éstos cubiertos con cascos,
anteojeras, guantes y grandes botas de hule, junto a estos pocos que si antojaban
soldados de un ejército moderno, estaban los desnudos, los que solo llevaban un
pantaloncito y las piernas al aire, desnudos y yemosos del color del mismo paludismo.
En pico de gallo bigotudo juntaban los labios para aprovechar el cigarrillo hasta el
ultimo chupdn. Ya era fuego y ceniza lo que fumaban. Serian cien, serian doscientos,
serian trescientos. Eran muchos. Rafagas y rafagas de ametralladoras. Gritos.
Alaridos. Silencios inquietantes. Y nuevas masas humanas, sangrantes, golpeadas,
aterrorizadas y amontonadas en los barracones, como ganado.

—No sé como dar muerte a tanta gente junta. Hay que fusilarlos por grupos, mi
Coronel, y si empezamos, que sea luego, nos puede agarrar el tiempo.

—Es lo que me temo, mi Comandante, que si los separa por grupos, nos coja el tiempo,
acuérdese que hay que enterrarlos. Alli donde estan hay que acabar con ello.
Separados por grupos habria que abrir zanjas por todos lados y eso le va a dar mucho
trabajo.

—Si, mi Coronel, en eso no habia yo pensado, en que hay que enterrarlos.

—Y mas o menos, cuantos seran...

—Alli tiene, senor, las listas de los sindicatos, y de éstos no se han ido muchos y los
que se fugaron, la pagaron. Se le encargd dar cuenta con los préfugos al mayor Pacay.

—Es verdad que Pacay es especialista...

—Mil novecientos ley fugados figuran en su hoja de servicios... —ri6 el Comandante,
con todos sus dientes de marfil rojizo. Luego frunciendo las cejas anadio:



—Ya me dio en qué pensar con lo de las zanjas para enterrarlos. Lo mejor que se me
ocurre es ponerlos a ellos mismos a abrir una sola zanja. Es buena idea. Y alli hay
herramientas...

—Y si es asi, Comandante, no sé qué esta esperando. Lastima que no van a tener
tiempo de organizar el sindicato de los que se abren su propia zanja.

—Lo harian. Si se lo proponemos lo hacen. Una directiva, un secretariado de actas, de
publicidad, de conflictos gremiales...

El Coronel patale6 para que no se le durmieran los pies desabrochando el cuello de la
guerrera, en la mano el panuelo con que se enjugaba el sudor de la cara, a golpecitos,
y apenas respondio el saludo que le hizo el Comandante, al taconear y retirarse.

Nadie sabia nada. ¢Zanjas? ¢{Para qué zanjas? ¢Para trincheras? ¢{Querran defenderse
del contraataque del ejército del pueblo? ¢Por dénde, por qué lado del cielo o de la
tierra, asomaran las tropas? ¢Donde se dara la batalla? ¢Les sera posible a ellos,
prisioneros sin mas armas que sus ufas y sus dientes participar en el combate? La
muerte no les daba ya miedo. Si no podian unirse a la lucha, peleando, que al menos
les dejaran presentar sus pechos, como carne que defendiera a los soldados de la
revolucion que vendrian a vengarlos y restablecer el orden.

Al que se detenia en la faena de cavar y sacar tierra, le golpeaban, y mas de uno ya
habia rodado con las costillas o las mandibulas rotas, vomitando sangre, pero sin
volver a levantarse, porque apenas se embrocaba contra la tierra removida, lo
sembraban de un balazo por la espalda. Otros, los que se sublevaban, morian mas
luego. Para prolongar el tiempo necesario a ver la venida de las tropas del pueblo, a
irse siquiera con el sabor de la revancha, no habia sino cavar, cavar sin protestar,
cavar su propia tumba.

¢Por qué no se alzaban todos y que a todos los mataran de una vez, sin necesidad de
abrir la zanja donde iban a arrojar sus cadaveres?

¢Por qué ahondar mas aquella terrible cavidad que les abria las fauces? Porque los
que cavaban jadeando, pujando, sintiendo que se les iban los orines, que la tripa
mayor se les vaciaba de angustia, mientras paseaban los ojos cristalizados de miedo
por el horizonte en espera de los soldados de la revolucion, sabian que en aquella
forma prolongaban su existencia, alargaban de unas horas, de unos minutos el tiempo
de su vida, y en esas horas, en esos minutos, podian llegar, asomar, pintarse en
lontananza las avanzadas del ejército del pueblo que indudablemente se movilizaba
hacia aquellos sitios, para limpiar de mercenarios el terreno.

Y a cada palada de tierra, puesta fuera de la zafia, en los volcanes de piedras y barro



arenoso que se habian ido formando, a cada golpe de pico y pala para abrir mas
adentro, a cada milimetro de profundidad que se ahondaba, cientos de hombres,
sobreponiéndose a todo, a la muerte misma, se empinaban sobre su agonia para ver
aparecer por alguna parte a los que vendrian a librarlos de la zanja, de la zanja en que
ya estaban cayendo, pues a los que cavaban despacio, los mercenarios les acribillaban
por la espalda.

—A la orden, mi Coronel... —se adelanté a decir el Comandante, contenida su
respiracion de perro ovejero, después de taconear, cuadrarse y saludar, al lado de un
hermoso bruto en cuyo lomo lucia su estampa el Comandante en Jefe del sector.

—Mande a hacer alto —ordeno éste—. Ya es suficiente zanja y hay que dejarle a los
zopes el chance de desenterrar algunas viandas para el banquete.

Y al ordenarse alto y quedar todos inmoviles, silentes, desamparados, teniéndose
apenas en pie al sentir que se acortaba la esperanza de que llegaran los leales, se oy0
tronar la voz del Coronel:

—iPor Dios, por la Patria, por la Libertad... —y al gritar asi, mientras un clarin de
ordenes sonaban «atencién y mando», rubricé el aire con el sable desnudo desde lo
alto de su cabalgadura— hago saber a los aqui presentes que aquellos que habiendo
pertenecido a los sindicatos renieguen de los mismos, den un paso al frente, para
perdonarles la vida!

Ni uno solo de aquellos hombres se movid, la muerte ante ellos, la zanja a sus pies.

Fuera de si, mas palido que sus victimas, se empind sobre los estribos de la
cabalgadura, redoblando la fuerza de sus gritos para que le oyeran:

—iPor Dios, por la Patria, por la Libertad... —y volvidé a cortar el aire con el filo de su
sable en tres molinetes, mientras el clarin, seguia tocando «atencién y mando»— de
los aqui presentes aquellos que habiendo pertenecido a los sindicatos, no hayan
participado en las huelgas, no hayan firmado peticiones de aumento de jornal y
reducciéon de horas de trabajo, no hayan exigido el contrato colectivo, no hayan
ocupado las tierras que se quitaron a la Compania, que den un paso al frente, para
perdonarles la vida!

Un muchacho de veintitrés afios se abalanzé como enloquecido, con los punos en alto,
hacia donde estaba el Coronel, pero éste, al advertir el peligro de un hombre que se le
venia encima, tiré violentamente de las riendas de su caballo y la bestia se levanté en
el aire, poniéndose de manos sobre sus patas traseras, con lo cual quedd cubierto el
precioso cuerpo del jefe, mientras varios disparos cuajaban en frio la furia juvenil del
rebelde, cuyo cuerpo al desplomarse arrastro a todos los suyos, a todos los que con él,
en medio de la méas espantosa confusién de pdlvora y humo, ayes y sangre, descarga



tras descarga, iban cayendo dentro y fuera de la zanja. Algunos se arrastraban en los
estertores de la muerte, para quedar juntos, que el corazén les alcanzara a quedar
unido con otros corazones que latieron por las mismas causas y las mismas ideas, a
formar un frente terrible y combativo, a no desligarse, a no traicionar la unidad
necesaria en la lucha y en la muerte, brazo con brazo, carne con carne, sangre con
sangre, hueso con hueso...
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La noche de la «zanjona» se turbd por el ruido de un tren. El maquinista, al oir las
detonaciones de las descargas y ver los fuegos de la fusileria en la oscuridad, detuvo la
marcha de la locomotora con la mas terrible sacudida para los carros del convoy. Al
asalto ocuparon el tren los mercenarios. Tenian hambre de muerte y buscaban a quién
matar. Ya se estaban matando entre ellos. Alli mismo, mientras disputdbanse a las
mujeres conseguidas en los burdeles para el ejército de «liberacién», hubo una
refriega entre hondurenos y nicarag&uuml;enses.

Todos, todos tenian necesidad de hembra. Untarse de carne de mujer el cuerpo para
borrar de sus brazos, de su piel, de todo lo que los cubria, la sensacién de muerte, de
carne helada, pegajosa, con lloro, no con sudor, que les quedé de la zanja. Ya se
aferraban a las prostituidas, perfume y desinfectante, por arrancarse aquel olor a
muerto que el aguardiente no consiguid quitarles, las poseian de inmediato, en la
oscuridad, sobre la tierra, y tras el espasmo rapido o prolongado, se las frotaban al
cuerpo igual que jabon espumoso de saliva, engomado de esperma y salébrego de
sudor picante, todo mezclado con la humedad caliente de la noche, el sereno con peso
de llanto, el astringente y metalico olor de la sangre y el tufo de la pdlvora en los
trapos quemados.

Al Coronel Gerardino Carcamo le lucia tanto el casco, segun él, que se esponjaba del
gusto ante el espejo, en espera de su pedido. Una hembraza color de tamarindo, de
esas que se pegan como calcomania al macho, ojos de cachorra, dientes de caimana,
brotones los pechos, el cuerpo de junco.

Volvié a cubrir la ldmpara que habia descubierto para mirarse al espejo. El mismo dio
la orden de oscuridad completa en el campamento.

Un grumo de risa anuncio la proximidad de su pedido y en la penumbra, surgiendo de
la oscuridad, dibujose la Quinancha.

—Trompudo mi amor... —le dijo la mujer al entrar—, hacerme venir hasta este
infierno. Me estoy asando en vida. Mirame como estoy... Y de paso que me salpic6 lodo
maldito en este dedo herido... El bestia del maquinista paro el tren en seco, ni que uno
fuera ganado. Decime si sabes cémo empieza el tétano...



El Coronel, sin escuchar, la habia tomado de la cintura acaricidndola con las manos
flotantes y sudorosas, tan pronto el pecho, tan pronto las piernas.

Un manotazo de la Quinancha le hizo abandonar aquel trasteo.
—Sabes como empieza el tétano, decimelo. Yo ya siento las quijadas trabadas y basca.
—Si te sentias enferma para qué viniste...

—No me sentia enferma, pero quién no se va a marear viajando en un tren para
ganado, y mucho que les dijeron a las muchas que era para estar con gringos...

—Y qué, ya también mi vieja se volvid gringuera...

—Las muchachas, digo, no yo, y ve quién habla... Pero decime, por favor si sabes cémo
empieza el tétano...

—En las tetas...
—Anda a la mierda...
—Preguntale a los gringos...

—Le estoy preguntando al mejor sirviente de ellos... ¢COmo empieza el tétano?
iDecime, decime, no seas perro!

—Voy a llamar al médico de guardia y le preguntamos. Yo no sé como empieza el
tétano.

—Mientras tanto tal vez haya a la mano un poco de alcohol.
—Conac...
—Cualquier cosa en siendo luego...

El Coronel vino con la botella. De paso y de un puntapié desperté al asistente para que
fuera a llamar al médico, advirtiéndole que le previniera que era un caso de tétano.

—No seas bestia, me estas echando donde no es.
—Es que no veo...

—Préstame la botella...



—Mejor levanto el trapo que estd encima de la ldmpara...
Y lo hizo.

La Quinancha aparecio con la mano ensangrentada, lodosa. El liquido ambarino la
sacudio, los dientes apretados, los 0jos carbonosos.

—No me has dado ni un beso.
—¢:Para golpearme la cara en esa bacinica que tenés aposentada en la cabeza?

El Coronel se llevo la mano al casco. Con lo bien que le quedaba y esa porqueria de
mujer llamandolo bacinica.

—¢Y dénde te enlodaste?...

—Me cai en una zanja en que, segun dicen, hay muertos. Es lodo cadavérico. Ya me
siento con fiebre. Estoy sudando. Me quemo. Estoy temblando. No se me quita el
temblor del cuerpo.

El médico se presentd, seguido del ayudante, y sin mas ni mdas le puso la primera
inyeccién antitetanica.

—¢Antiputanica, doctor? jNo quiero que me la cure de eso!

La Quinancha lo oy6 burlarse de ella y se puso a llorar como criatura. Solo en la noche
en que quedd huérfana habia llorado asi.

Al irse el médico tiritaba tendida en el catre del guerrero. El asistente trajo otro catre
y alli se acostd aquél, vestido, con el casco junto a la almohada. El lienzo habia vuelto
a caer sobre la ldmpara. No se dormian. Inmdviles sin poder cerrar los ojos. Ella
atisbando el momento en que la enfermedad comenzaria. El rabioso, contrariado. Por
fin se quedo6 dormido. Su respiraciéon cremosa se fue haciendo ronquido.

La Quinancha vio moverse un bulto. Tanteaba de un lado a otro en la entretela de la
oscuridad y la penumbra. Vestia trapos blancos. ¢Quién pudo entrar? ;No estaban los
guardias, los guardaespaldas y el asistente, todos armados y con orden de disparar al
que intentara entrar donde el jefe descansaba?

La Quinancha se levanté. No era producto de su fiebre. Tenia que cubrir a su guerrero
y fue al encuentro de aquel ser que se le quedé en las manos. Una viejita que olia a
maiz viejo y hablaba con voz de rio que apenas tiene agua para correr sobre la arena
del cauce.



De las mangas de su camisa, trapo molido de tan usado, salian unos brazos, hueso y
pellejo negro, en actitud suplicante, y unas manos casi sin unas de tan gastadas.

—Pierda cuidado —le dijo la Quinancha, ensordecida por el roncar del jefe y con una
terrible sensacién de que iba a quedarse paralizada de las piernas y los brazos, bajo la
amenaza de un calambre—, pierda cuidado, manana le hablo y le aseguro que lo
conseguiremos.

En la costa entra luego el dia.

La Quinancha no hubiera soportado un momento mas sin gritar, sin gritar como ya
estaba gritando, aquel relampagueante quemarsele el cuerpo, abierta de par en par la
boca, rigidas las mandibulas, presa de estertores, bafiada en sudor de ponzoia.

El Coronel le eché una sabana encima, horrorizado del cambio de una carita tan linda
en un caroton contraido, violdceo, y aun cuando se calmé, desmenuzando en seguidos
sollozos el llanto, el Coronel no consintié en destaparla, en espera del médico llamado
con urgencia, no solo para no verla, sino para ahogar sus gritos que de nuevo y mas
desgarradores tremaban, tremaban, hasta un punto en que se quedaba &fona,
desbitocada, a ras de una especie de convulsivo rezo, ametralladora con dientes que
tableteaba con las mandibulas rigidas su ruego por los muertos de la zanja.

—Debes dejar que se los lleven al camposanto, ahora que todavia son reconocibles —y
lo pedis vos que ya no sos reconocible pensoé el Coronel—, permiti que los saquen de la
zanja...

—Si, si... —accedié el Coronel—, que los saquen, que los saquen... —todo menos que
se destapara y mirarle la cara paralizada, color de estiércol, recubierta por un tizne
velloso como pelo de mono.

El médico vino indtilmente. No habia nada que hacer. Matarla o esperar que muriera
presa de los dolores mas horribles, peor que quemada, peor que rabiosa, con todos los
sintomas del que muere envenenado con estricnina. Hasta le hizo sefa al Coronel de
despenarla de un pistoletazo, moviendo el indice de su mano derecha igual que en el
gatillo de un revélver.

—Los cadaveres... los cadaveres... —parlamentaba gemebunda, delirante, con voz de
loca y la sombra de la cara de mona velluda bajo la sdbana blanca.

—iSi! {Sil... Que los desentierren en seguida, que se los lleven al camposanto. ¢Oyes,
Quinancha? Estoy dando la orden...

—Una viejita me lo vino a pedir anoche, mientras dormias, Gerardino y yo le dije que
si, le aseguré que si, y tu estas dando la orden por mi, qué bueno eres...



—¢Una viejita?... Lo sonaste, Quinancha, en tu delirio...

—Pues lo soné, Gerardino, pero que los saquen, que los saquen...
—Comandante...

—Si, mi Coronel...

—Como usted es el que va a quedar al mando de la retaguardia, al solo salir el grueso
de las tropas, permita que esa gente saque los cadaveres de los picaros de los
sindicatos y los lleve al camposanto, para darles sepultura. Hubo que matarlos por
picaros... se sublevaron... se alzaron contra mi...

—Estoy oyendo la orden, Gerardino —se agitd bajo la sdbana el bulto de la
Quinancha—; qué bueno eres con tu cachorra dientes de caimana... al solo
componerme te besaré bajo el huesito... cémo te gusta... bajo el huesito...

—Puede retirarse, Comandante...

—¢Por qué lo despediste? ¢Para que no sepa que yo te beso bajo el huesito? Y a
mucho orgullo!...

Nuevas convulsiones la agitaron, ya no hablaba, poco a poco fue dejando de
pronunciar las palabras que ahora eran chasquidos de lengua gelatinosa, acalambrada
de brazos y piernas, hecha un ovillo como arana que se quema.

Pero de pronto empezod a gritar:
—jiGerardino!... iGerardino!... iTu caimanal!... jLa Quinanchal... {Tu caimana!...

El Coronel se iba alejando con sus tropas. Solo quedaban los piquetes de retaguardia
al mando del Comandante Pablo Salas y el médico que dijo a la Quinancha que la iba a
libertar de la sdbana y ayudado por un enfermero que traia una cuerda, le cayod
encima, para atarla, hasta inmovilizarla y dejarla convertida en una momia blanca.

Madres, viudas, huérfanos, hermanos, parientes, trasladaban a sus muertos de las
zanjas al camposanto.

Desenterrarlos, reconocerlos, llevar a sus tumbas los cuerpos de los miembros del
sindicato de trabajadores campesinos, del sindicato de trabajadores del banano, del
sindicato de trabajadores ferroviarios, del sindicato de trabajadores portuarios,
mientras en el camposanto se estaba abriendo otra tumba, una sepultura tubular, para
enterrar a alguien parado. Fueron las instrucciones del médico antes de marcharse.



Ponerle la tierra a la Quinancha como camisa de fuerza para contener sus
convulsiones que irian en aumento. Y alli quedo rigida la cara de mascara enterrada
hasta el cuello, acercando y separando sus ojos, como las dos puntas de una tenaza
para tratar de asir algo... algo... el pedacito de su muerte... alli donde la muerte era
todo, le faltaba a ella su pedacito, su terroncito de muerte, y con los ojos trataba de
aislarlo, juntandolos y separandolos en movimientos dispersos que por momento hacia
que se le vieran las corneas blancas, y por de pronto invadidas de toda la sombra
hambrienta de sus pupilas. Mientras agonizaba le mojaban los labios con jugo de lima.
Al sentirse los labios hiimedos, casi desquijarada, repetia sus gritos:

—iGerardino!... iGerardino!... jTu caimanal... j{La Quinanchal... {Tu caimana!...

Moscas, sol, arena en el viento y pies de gente que cargaba cadaveres. Un torrente de
muertos llen6 de pronto el cementerio aldeano.

Expir6 la Quinancha. Las gentes levantaron los ojos al cielo.
— 3

De los muros, de los postes, de los arboles, de los puentes, de todos lados arrancaron o
borraron, las nuevas autoridades, rétulo o impreso en que se mencionaba la palabra
sindicato. Los cartelones rasgados quedaban como banderas rotas. Se apoderd de las
autoridades una furia incontenible contra todo lo que fuera campesino, obrero o
sindical. No quedé domicilio sin registrar en busca de documentos, propaganda, armas
y gente escondida. Menos mal que los capturados iban a la carcel y no a la zafia.
Menos mal hasta cierto punto. Las carceles eran zanjas donde se enterraban vivos
hombres y mujeres. Algunos salian para otras carceles o de una vez al paredon. Se
fusilaba todos los dias y a todas horas. En la mafana, en la tarde, en la noche.

Al mundo llegaban otras noticias. Las del gobierno que hablaba de desfalcos. A fuerza
de ceros a la derecha, Unico sitio en que valen los ceros, pretendian conmover a los
banqueros que los usan como argollas de empréstitos para encadenar continentes.
Desfalcos y mas desfalcos. Ceros y mas ceros, hasta hacer miles los cientos y cientos
los millones. Y las noticias de los corresponsales que describian la hazafia de una
maestra que ametralladora en mano, montada a caballo, sola ella cubrié la retirada de
trabajadores combatientes que defendian un puerto. Los amitos criollos gritaban hasta
desgalillarse:

—iLos desfalcos!... {Los desfalcos!... Pero la prensa extranjera no se interesaba por los
desfalcos, sino por la cinematografica maestra que vestida de cosaco, montada en un
caballo negro, moviase a la velocidad del viento...

—iLos desfalcos!... jLos desfalcos!... Tarzana, Demonio rojo y varios otros nombres
fabulosos recibia la heroina...



. «Después de matar a su caballo negro y arrojarlo desde un acantilado a las
embravecidas olas del Mar Caribe, la “Tarzana” salt6 a una pequefa embarcacién
indigena, una piragua larga como un espinazo y desaparecié en la noche, sobre la
superficie de las aguas de plata relumbrante, escoltada por un ejército de tiburones,
entre arcos de peces voladores, orquesta de peces musicales, y caballitos marinos»...

Y por el estilo seguia la noticia en tecnicolor.

Los corresponsales extranjeros fueron llamados. Se les darian pocas horas para salir
del pais de seguir creando aquella aureola de heroismo a la Tarzana, cuya accion de
retaguardia permitio la fuga de autoridades «moscovitas».

Amablemente y en mal espafnol, uno de los periodistas preguntdé qué otra noticia
sensacional habia, y en el acto se oy0 el coro:

—iLos desfalcos!... iLos desfalcos!...

Las agencias noticiosas y los periodicos del exterior se negaron a dar una noticia mas
sobre los desfalcos. Ni la Tarzana ni los desfalcos. Los amitos criollos se alarmaron. No
podia ser. Un pais del que no se dan noticias no existe, aunque figure en el mapa. Se
multiplicaron las partidas del presupuesto destinadas a la publicidad. Se credé un
Ministerio de Propaganda. Y nada. El mundo empezaba a desentenderse de aquel
atomo geografico que lo mantuvo en vela.

Una palabra salvé la situacién. La pronuncié con toda la humedad de la saliva
tabacosa en la boca, estaba terminando de comerse un habano, lo mascaba y lo
fumaba, el Master de la publicidad neoyorquina, Jerome McFee.

La pronuncié cerrados los ojillos de humo azuloso, parecido al del tabaco que fumaba,
mdas parpados que o0jos, mas cejas que parpados, cabello de lana blanca rizada,
tecleando los dedos de su mano derecha en el pequeno bulto del vientre y alargando
las piernas cortas para tocar el suelo como el pedal de un piano.

El tocaba el gran piano de resonancias redondas que se llama el mundo.

Con solo que Jerome McFee apoyara la punta de su pie un poco mas, al tiempo de
tamborilear su vientre, la resonancia de una noticia era mayor. En miles y millones de
oficinas y periddicos reproducirian sus movimientos desde el mecandgrafo hasta el
linotipista, sin faltar los grandes virtuosos de los teletipos, la telegrafia y la
radiotelegrafia.

Una palabra, una sola palabra pronuncié el Master, después de hacer el estudio
completo de los antecedentes, actividades y programa de accion del gobierno que



solicitaba sus servicios.

Una sola palabra. Helada. Calculada. Producto de una mente que era el mas perfecto
iman para aislar realidades y operar sobre ellas, y la mas perfecta maquina de crear
slogans.

—Corpses...

Y no terminaba Jerome McFee de pronunciar Corpses y ya en torno suyo
desencadendbase una batalla con visos de juego deportivo, entre luces, timbres,
teléfonos, maquinas de escribir a velocidades eléctricas y empleados a quienes
tardaba en llegar con la rapidez de la luz y el sonido, al registro de dicha palabra, cuyo
copyright se obtuvo en seguida.

Y antes de una semana, por muchos ddlares, previa consulta al Departamento de
Estado, su uso fue cedido al Coronel-gobierno de los amitos criollos que no se
conformaban con el anonimato, que es peor que la derrota.

iCorpses! jCorpses! jCorpses!

Todos los derechos de traduccion, reproduccion y adaptacion de la palabra Cadaveres,
reservados para todos los paises, comprendiendo Rusia, Copyright, by
Coronel-gobierno de la «Liberacion».

Los amitos criollos saltaban de gusto. Ni desfalcos ni «Tarzana».

Corpses, corpses... En inglés la palabra tenia un raro sonido de picotazo o grito de ave
de rapina...Corpses, corpses, corpses...

El Master fue invitado a pasar un week-end en el paraiso de los turistas y a
entrevistarse con el Presidente.

jCorpses!... jCorpses!...

Todo el mundo repetia esta palabra magica y su Excelencia la lucia en los labios
cuando Jerome McFee, entre ametralladoras y silencio, tuvo acceso a su despacho.

—A través de nuestras informaciones —explicé en su entrevista McFee a su
Excelencia— el mundo que lee periddicos, escucha la radio, ve television en casa o va
al cinematografo, se alimenta del setenta por ciento de carne muerta y el treinta por
ciento de carne viva: las Unicas noticias que interesan son las que arrojan mayor
niamero de muertos; a mas cadaveres mas noticias...

jCorpses!... Corpses!



Mejor en inglés que en espafol... entre ametralladoras y silencio...

Su excelencia va a emplear un arma de que no hicieron uso los nazis, porque no les
dimos tiempo. jLa mas espectacular propaganda a base de cadaveres!... —y al decir
asi McFee, el Presidente ri6 con jerenguilla, risa de espumita de saliva, saliéndole de
entre los dientes.

—Si, Excelencia, cadaveres... —insistié el Master, aguzando sus ojillos azules, azul de
humo de tabaco.

—iCorpses! jCorpses!
Mejor en inglés que en espafol... entre ametralladoras y silencio...

—¢Por qué cree su Excelencia que los alemanes retrataban a los que mandaban a las
camaras de gas, conservando perfectamente catalogados sus objetos personales, sus
ropas, los zapatitos de los nifos, los cabellos de las mujeres, las dentaduras postizas,
los ojos de vidrio? Porque pensaban lanzar al mundo la més grandiosa propaganda a
base de cadaveres, no el cuerpo sino la identificacién de la persona, nombre, edad,
sexo, raza, religion, origen, oficio o profesiéon, hubiera sido imposible conservar
millones de cuerpos; y eso es lo que con su gobierno vamos a hacer nosotros, en
pequena escala desde luego, pero procurando que tenga la mayor resonancia.

Su Excelencia se amosoto los bigotitos hitlerianos.

—Reunir cuanto cadaver se pueda y listo el material fotografiarlo. Luego lo
multiplicaremos en periédicos, revistas, cine, televisores, carteles, por todos los
medios, presentdndolos como victimas de la barbarie roja.

Al retirarse el Master, complacido de que el Presidente le acompanara hasta la puerta
de su despacho, se despidié con una frase que recapitulaba todo:

—Su gobierno, Coronel, antincielo con cadaveres... jCorpses!... iCorpses!... Mejor en
inglés que en espanol, entre ametralladoras y silencio, como picotazo o graznido de
ave negra, funeral, que se alimenta de carne de muerto.

No se hicieron esperar los telegramas circulares dirigidos a Gobernadores, Alcaldes y
Jefes de Policia.

«Deje sin efecto nuestro anterior ordenandole procurar urgentemente sangre para
transfusiones, y con instrucciones precisas de la Presidencia cumpla el siguiente:
Proporcione el mayor numero de cadaveres para publicidad del gobierno. Dios, Patria
y Libertad, (firmado): Gobernacion».



Y las respuestas tampoco se hicieron esperar:

«Fueron puestos en capilla 50 detenidos para proporcionarle los cadaveres que se
necesitan. Indiqueme si es suficiente. Dios, Patria y Libertad, (firmado): Comandante
local San Lucas».

«Nueve cabecillas fueron ejecutados anoche para poner cadaveres disposicién
Superior Gobierno. Hagase saber si necesitan mds. Dios, Patria y Libertad, (firmado):
Alcalde de Todos los Santos».

«Capturé varios negabanse servir al Gobierno con su cadaveres. Ya estdn a la orden,
(firmado): Comisionado Militar Milpas Altas».

Hubo que dar 6rdenes terminantes, llovian respuestas de ejecuciones y visperas de
fusilamientos, prohibiendo a las autoridades inferiores aumentar el material de
propaganda, debiéndose aprovechar el ya existente.

«Soy anciana», decia un mensaje al Presidente, «y si por cadaveres lo hacen, doy el
mio, con tal que no maten a mi hijo que es joven y padre de tres menorcitos».

Cesaron los fusilamientos, pero se empezaron a llevar a los muertos. Las poblaciones
habian visto muchas cosas, pero no eso de sacar a los muertos del cementerio y
llevarselos presos a la capital.

Escoltas, policia, alguaciles, con armas y machetes, acompanaban la finebre procesion
por todos los caminos del pais. Vestian de caqui, sombrero tejano, y al brazo la
insignia de la espada y la cruz.

Los muertos se acumulaban como basura alrededor de la ciudad.

El experto de la casa McFee especialmente contratado para dirigir la operacion
publicitaria, calific6 de «sabotaje» el telegrama en que se ordenaba el traslado de los
cadaveres a la capital y hubo que telegrafiar de nuevo dando instrucciones para que
las autoridades menores se conformaran con exhumar los restos de las personas
muertas en los ultimos acontecimientos, y los dejaran a la intemperie hasta la llegada
de fotografos y corresponsales de guerra.

4 —

Nadie dio la voz de alarma, salvo los zopilotes. El trompo de aves negras que empezo a
bailar sobre el camposanto.

iEstan desenterrando a los muertos!



Esta fue la primera noticia. La que despabil6 de su pesar y su modorra a las esposas,
madres, hijas, hermanas de los hombres de los sindicatos masacrados en la zanja.

Mediodia esmerilado, cegante.

Salieron como estaban en sus casas. Las puertas quedaron abiertas, la comida en el
fuego, la costura en la maquina de coser, cortado en capas el tabaco para hacer los
puros, con el calor de la mano la piedra de alujar.

Prietas, vestidas de harapos, de babas de trapo, se adelantaba una, se adelantaba otra,
se adelantaban todas, seguidas de muchachos y perros, muchachos sin calzén, con la
paloma al aire, solo asi se consiguido que no los fusilaran. Por ser nifios los dejaron.
Todo lo que era hombre fue segado.

iEstan desenterrando a los muertos!

Todas querian marchara delante. No era posible. Algunas tenian que ir detras. Pero
ninguna queria quedarse.

El mal olor de los muertos en el viento. El camino caliente. El polvo de brasa de tierra
blanca.

Todas adelante. Algunas atras. Se conformaron algunas con seguir a las que, mas
duras para la caminata, a paso largo, se comian la distancia del pueblo al camposanto.

Ya otras mujeres se les habian adelantado. Tuvieron la noticia antes y ademas se
movilizaron en carreta, a caballo, en bicicleta y hasta en un destartalado automovil sin
capota.

Vestidas de luto y banadas las caras por gotas de sudor negro, tan sucias de polvo
tenian las pestafias que el llanto se les desleia negruzco, miraban silenciosas,
mordiendo los panuelos, a los soldados que removian las tumbas, pisoteando cruces y
flores, para extraer los despojos de los que caidos en la zanja, que ellos mismos
abrieron, les fueron devueltos por intervencion de la Quinancha. Aun eran
reconocibles entonces.

Ahora ya no.
Ahora ya era como sacar raices de arboles, destrozandolas. Raices hinchadas de tierra
y sueno. Todo caliente, caldeado, hirviendo en el hoguerén de la costa, menos ellos

ferozmente helados, sin ojos, con los parpados cubiertos de grava.

—iJamas se ha visto ingratitud mayor... por qué los estan desenterrando, si el Coronel



y el Comandante los autorizaron a sacarlos de la zanja y traerlos al camposanto! ;Qué
les han hecho para que no los dejen ni muertos? ;Adonde se los van a llevar?

La mujer que hablaba era una de las que llegaron de ultimo, pero no pudo decir mas,
algo se le descoyunto por dentro y trago a trago fue bebiendo en silencio los grandes
granizos de sus lagrimas.

—¢:Se los van a llevar otra vez al zanjén, usté? —intervino una campesina de ojos
algodonosos color de pélvora, dirigiéndose a un cabo.

—c¢Los van a rociar de aguardiente y le van a prender fuego? —intervino otra.
Y una tercera:
—iDiganos qué van a hacer con ellos! jSiquiera eso, saber qué va a ser de ellos!

Ni se los llevaron ni los quemaron. Los arrojaron, conforme al ultimo telegrama de
tenerlos fuera de las tumbas a la orden de las autoridades, los botaron como basura
alrededor del camposanto, en los barriales, zacatonales, pedregales.

—iAh, en eso si que no les damos gusto! —se adelantd un mujeron con las manos en
jarras, seguida de otra, municion menuda que ya empezaba a sentir las ufas en los
dedos y mover éstos como garras—. jEn eso si que no les damos gusto! {Si lo que
quieren y pretenden es que se los coman los zopes, para eso estamos nosotras! jEa,
hay que preparar piedras!

Y cada familia, entre perros y muchachos sin pantalones que corrian de un lado a otro
buscando piedras, se juntd al lado de su muerto con los proyectiles necesarios, palos,
hondas y cerbatanas, para defenderlos del asalto de los bestiales avechuchos negros
que prendidos a los guayabales, pesaban sobre las ramas, y mas pesados se les oia ya
saltar a tierra.

Eduarda Malcober, se disparé del camposanto, decidida a todo, a la muerte misma, en
busca del Comandante Salas, para hacerle ver la barbaridad que se estaba
cometiendo, pero cerca de alli lo encontré con una comitiva de sefores que venian
hacia el camposanto. Los dejo pasar y luego se les apared para oir lo que hablaban en
inglés.

Alta, fornida, con cabeza pequena de mulata, pelo crespo, chata, pechugona, la Guaya
Malcober entendia bien el inglés por haber vivido en Belice. Paré la oreja y supo que
toda aquella gente con anteojos oscuros, negros, propios para tanto luto, venian a
tomar fotografias de la «barbarie roja».

Y la primera en protestar fue ella. Lo hizo primero en espafol y después en inglés.



—Asi jodidos, los mataron por ser de los sindicatos, acusandolos de «rojos» y ahora los
vienen a retratar, para presentarlos como victimas de los «rojos», es decir, como sus
propias victimas... —tiraba de los sacos de los corresponsales de guerra, de los
fotografos y hubo que contenerla.

—En todo caso... —pero ya no pudo decir mas, se la llevaban arrastrada de las pocas
ropas que le quedaban y de las muchas mechas que se le habian soltado.

Otra mujer se arremolino:
—iNo! iNo!... ¢por qué vamos a dejar que los retraten?

Y se le agregaron varias, interponiéndose entre los fotdgrafos y los cadaveres. El
Comandante Salas, en persona y los soldados intervinieron. Fue el momento cumbre
para los cineastas que con los ojos de sus cadmaras seguian las escenas.

—iMuy bien! {Muy bien! —decia atras el técnico—. jQue documento, mi Dios, los
soldados del gobierno «rojo» queriendo ultimar a las mujeres, después de masacrar a
los hombres!

—ijPero si son de los sindicatos!... —se oian astillados por los culatazos los gritos de las
mujeres que no se daban por vencidas—. |Del sindicato de ferrocarrileros! jDel
sindicato de muelleros!... jDel sindicato de trabajadores del campo!... {Del sindicato
bananero!... {No los retraten!... {No los mataron los «rojos»!... jAl contrario, a ellos los
mataron por «rojos»!...

—iNo nos interesa lo que hayan sido —rugia el Comandante—, lo que necesitamos son
cadaveres para la publicidad del gobierno!

—ijCa... da... ve... res... pa... ra... la... pu... bli... ci... dad... del... go... bier... no!
—repitié el coro de mujeres, vestidas de lo que les dejaron los mercenarios.

—iCa... da... ca... da... ve... res!...

Bocas de madres que inmovilizaba la pena, acalambrdndolas; de esposas que se
tragaban el pelo y el llanto; de hijas que se pintaban con lagrimas el pellejo seco y
palido de las mejillas color de tripa; de hermanas que haraganeaban los brazos bajo
los perrajes, atdndose ellas mismas las ganas de lanzarse contra tanto canalla, tanto
gringo chacal provisto de maquinas...

—Y éstos si que estdn a punto de caramelo —repetia a cada momento el Comandante,
con la voz que le salia de bajo el panuelo apretado a las narices para no marearse y
vomitar con la pestilencia de los cadaveres; los corresponsales iban provistos de



mascarillas con un fuerte desinfectante que olia peor que los muertos, aunque los
cameramen, era tan interesante el documento, que ni la pestilencia sentian.

Usarlos en campanas de publicidad contra sus ideas. Haber muerto heroicamente,
ninguno de los de la zafia dio el paso al frente que les pedia el Coronel, para salvarlos,
para indultarlos, y servir ahora, cuando ya no podian hablar, ni protestar, ni
defenderse, para desacreditar el movimiento sindical, la causa por la que murieron
firmes o peleando.

iNo, no podia pedirse mayor ultraje con un muerto, lanzar su cadaver contra sus ideas,
sus convicciones, sus ideales, la masa yerta de su carne y sus huesos, contra lo que él
fue, contra lo que amo y defendio hasta el sacrificio de su propia vida!

Pero, fuera del camposanto, amenazados por los zopilotes, cuidados por las mujeres a
quienes golpearon y malhirieron los soldados, aquellos pobres muertos, gusanos sobre
huesos, pelos sobre pellejos, de poco sirvieron ante el testimonio que ofrecia la
Quinancha, convertida en la vedette del cementerio, por haber sido envuelta en una
sabana, atada con una soga de ahorcar, y enterrada viva por los «rojos».

Los corresponsales escribian a ochenta por minuto. Uno de ellos, el méas sabueso,
escapo en busca de un teléfono.

El corresponsal de una de las méas potentes radiodifusoras traia una grabadora de
cinta, y la echd a andar, para que una de las mujeres le refiriera de viva voz la muerte
de la Quinancha, ultimada por los «rojos». Y todo iba muy bien, pero al final, la testigo,
casi con la entonacion de aquella voz doliente que oyeron repetir las mismas palabras,
horas y horas, hasta que se extinguid, record6 al micréfono el grito de la Quinancha:

—iGerardino! jGerardino! {Tu caimana! jLa Quinancha! {Tu caimanal...

—No, eso no se puede poner —se acerco a decir el Comandante Salas, tratando de
parar el aparato con su mano de soldado—. Gerardino es el nombre del jefe, y ésta,
mirdndolo bien, era su «cacerola».

Lo dijo asi para no ofender, ya que lo de «cacerola» disimulaba lo de casera o querida.
Se dejé la grabacién, hasta el momento en que la voz del corresponsal decia en inglés:
—Mis amables escuchas han oido en espaiol, y vamos a traducirlo al inglés, la voz de
una campesina bananera que nos hace el relato de uno de los muchisimos actos

vandalicos cometidos por los «rojos» en terrenos de la frutera.

Se fotografié y filmo el cuerpo de la Quinancha envuelto en la sabana con los anillos de
la cuerda, luego se le quitd la cuerda y se le filmo y retratd solo con la sdbana y por



ultimo se le despojé de la sdbana y la devoraron los lentes, en todas las posturas.
Hembraza color de tamarindo que se pegaba como calcomania al cuerpo del macho,
ojos de cachorra, dientes de caimana...

—iCadaveres para la publicidad del gobierno!... —repetian las mujeres cada vez mas
despacio, ajenas a lo que pasaba con la Quinancha por estar fuera del camposanto
cuidando a sus muertos a palos y pedradas de la voracidad de los zopilotes.

—iZ000... pe!l... {Zooo... pe, hijo de tantas, ya perecés gringo!

Terminadas las «tomas» de la Quinancha, la mejor vedette para la publicidad del
gobierno manejado por Jerome McFee, se autorizé a las mujeres a enterrar de nuevo
sus muertos.

Entrada la noche aun andaban en su triste faena con ayuda de algunas carretillas de
mano que les facilité el guardian.

Se prendieron fogatas. No solo para ahuyentar a los perros aulladores, sino a los
coyotes, a los coyotes y a los espantos. Temblaban de miedo en el calor de la noche
tropical llena de estrellas, enloquecidas por los piquetes de los insectos. Cuando
levantaron el cuerpo de la Quinancha para darle sepultura creyeron escuchar en
medio de la noche caliente y estrellada su grito desgarrador, como si otra vez la
fueran a enterrar viva:

—iGeraldino! jGeraldino! {Tu caimana! jLa Quinancha! jTu caimana!...



