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Novela india moderna (imitación de Cooper)

I

Era un día de octubre. Los últimos rayos del sol poniente se reflejaban en uno de los
selváticos  lagos  peculiares  de  las  sierras  de  California.  A  la  derecha  veíase  el  humo
que  se  elevaba  en  espirales  de  una  aldea  india,  entre  las  columnas  de  los  altísimos
pinos, y a la izquierda completaba el cuadro encantador la choza, edificada con leños,
del juez Tompkins, sobre la cual formaban una bóveda los castaños.

Aunque  el  exterior  de  la  cabaña  era  humilde  y  sencillo  y  en  armonía  con  el  paisaje
selvático,  su  interior  daba  prueba  de  la  cultura  y  refinamiento  de  sus  moradores.
Sobre  un  centro  de  mesa  de  mármol,  colocado  en  uno  de  los  extremos  de  la
habitación,  hallábase  un  acuario  que  contenía  áureos  peces,  y  un  magnífico  piano
ocupaba  el  lado  opuesto.  El  piso  estaba  cubierto  con  una  muelle  alfombra,  y  las
paredes  se  adornaban  con  cuadros  debidos  a  los  pinceles  de  Van  Dyck,  Rubens,
Tintoretto, Miguel Ángel y producciones de los más modernos Turner, Kensett, Church
y  Biersfadt.  Aunque  el  juez  Tompkins  había  elegido  las  fronteras  de  la  civilización
como  hogar,  le  era  imposible  renunciar  a  las  costumbres  y  los  gustos  de  su  vida
anterior.  Hallábase sentado en una comodísima silla de brazos,  escribiendo ante una
mesa  de  caoba,  mientras  su  hija,  una  hermosa  joven  de  diecisiete  primaveras,  hacía
ganchillo a su lado, sentada en una otomana. Un brillante fuego de leños de pino ardía
flameando en el amplio hogar, haciendo la habitación más confortable.

Genevra Octavia Tompkins era la hija única del juez Tompkins. Su madre había muerto
hacía mucho tiempo. Criada en la opulencia, no se había escatimado esfuerzo para su
educación.  Era graduada de uno de los principales colegios y hablaba francés con el
más puro acento. Incomparablemente hermosa, estaba ataviada con un vestido blanco
de moaré antiguo adornado con tul. Un sencillo botón de rosa, con lo cual decoran sus
cabellos exclusivamente la mayor parte de las heroínas, era lo único que llevaba sobre
sus rizos negros como el cuervo.

El padre fue el primero en romper el silencio.

—Genevra, esos leños que arden no parecen haber sido escogidos con cuidado; por eso
la resina que exuda de ellos copiosamente produce ese sonido sibilante.

—Es  verdad,  padre;  creo  que  sería  conveniente,  para  mantener  la  crepitación
constante,  ayudar  la  combustión  de  esos  leños  con  fragmentos  de  madera  más



sazonados.

El juez contempló con admiración las inteligentes facciones de la graciosa muchacha
y,  al  escuchar  los  musicales  acentos  de  su  hija,  estuvo  a  punto  de  olvidar  la  ligera
molestia que le producía el arder de la madera verde. Púsose a acariciarle los cabellos,
cuando  la  sombra  de  una  elevada  figura  que  de  repente  oscureció  la  entrada  de  la
habitación le hizo levantar la vista.

II

No era menester más que una rápida ojeada sobre el recién llegado para advertir en él
de  modo  indudable  la  figura  y  las  facciones  del  altivo  aborigen,  el  ignorante  y
desenfrenado hijo de la selva.

Una  frazada  sobre  un  hombro,  puesta  negligentemente,  pero  con  cierta  gracia,
descubría el desnudo y robusto pecho, adornado con trescientos sellos de correo que
había  arrebatado  algunas  semanas  antes  en  una  de  las  paradas  del  coche  que
conducía la correspondencia. Un yelmo inútil, de los del juez Tompkins, adornado con
una sencilla pluma, cubría su erizada cabeza hasta donde caían sus ásperos rizos. Su
mano  izquierda  colgaba  con  naturalidad  al  costado,  mientras  la  derecha  estaba
ocupada sosteniendo unos pantalones, que la libertad y la gracia no sujeta a reglas de
sus miembros inferiores evidentemente no podían tolerar.

—¿Por qué —dijo el indio en voz baja y dulce—, por qué el rostro pálido todavía sigue
el  rastro del  hombre rojo? ¿Por qué le  persigue como O-kee-chow, el  gato montés,  a
Kaka, la comadreja? ¿Por qué los pies de Sorreltop, el jefe blanco, pisan las bellotas de
Muck-a-Muck,  el  bosque  montañoso?  ¿Por  qué  —repitió  tranquilamente,  pero  con
firmeza,  apoderándose de una cuchara de plata de la  mesa—, por qué procuráis  que
salga  de  las  cabañas  de  sus  padres?  Sus  hermanos  han  ido  ya  a  los  espléndidos
terrenos de caza. ¿Le buscará allí el rostro pálido?

Y apartando su rostro del juez, rápidamente deslizó una vasija de plata bajo su frazada
para ocultar su emoción.

—Muck-a-Muck ha  hablado  —dijo  Genevra  con suavidad—.  Que escuche ahora.  ¿Son
las bellotas del monte más dulces que la comestible y nutritiva judía del minero rostro
pálido? ¿Estima mi hermano las cualidades comestibles del caracol superiores a la del
tostado y  sustancioso tocino? Deliciosas son las  cigarras que saltan en la  falda de la
colina, pero ¿son mejores que las manzanas secas de los rostros pálidos? Agradable es
el  borbotar  del  torrente,  pero  ¿es  mejor  que  el  glo-glo  del  vino  rancio  al  salir  de  la
vieja botella?

—¡Uf! —exclamó el indio—. ¡Uf! Bueno. El Conejo Blanco es sabio. Sus palabras caen
como la nieve sobre el Tootoonolo, y el roqueño corazón de Muck-a-Muck está oculto.



¿Qué dice mi hermano la Ardilla Gris de Dutch Flat?

—Ella  ha  hablado,  Muc-—a-Muck  —dijo  el  juez  mirando  amorosamente  a  su  hija—.
Está bien. Nuestro tratado está concluido… No, muchas gracias; no necesitas bailar la
danza de los Zapatos de Nieve o la danza de los Zapatos de Piel de Ciervo, la danza del
Trigo  Verde  o  la  danza  del  Tratado.  Quisiera  estar  solo.  Una  extraña  tristeza  se
apodera de mí.

—Me voy —dijo  el  indio—.  Decid  a  vuestro  jefe  en Washington,  el  gran Andy,  que el
hombre rojo se ha retirado ante las huellas del intrépido explorador. Informadle, si os
place, de que hacia Poniente la estrella del Imperio se oculta, que la nación Pi-Ute está
por la reconstitución en un solo hombre, y que Klamath votará por la República.

Y, ciñéndose más estrechamente la frazada a su alrededor, Muck-a-Muck se retiró.

III

Genevra  Tompkins  hallábase  en  pie  a  la  puerta  de  la  cabaña,  viendo  la  partida  del
coche correo que iba a llevar a su padre a la ciudad de Virginia.

—Puede no volver —suspiró la muchacha, lanzando una mirada al vehículo, que rodaba
con  estrépito,  y  a  los  caballos  de  carrera  salvaje—;  al  menos  con  los  huesos  sanos.
¡Podría  sufrir  un  accidente!  Ahora  me viene a  las  mientes  una medrosa  leyenda que
aprendí  en  mi  infancia.  ¿Puede  ser  que  los  conductores  de  esta  línea  tengan
instrucciones secretas para rematar a los viajeros mutilados a causa de un accidente,
con objeto de prevenir las molestias judiciales? No, no: Pero ¿por qué siento oprimido
el corazón?

Sentóse al  piano y pasó levemente su mano sobre las teclas.  Después,  con una clara
voz de mezzosoprano, cantó los primeros versos de una de las más populares baladas
irlandesas:

¡Oh amado, bajo el brillo de la luna

yace a lo lejos la apacible orilla;

aún saltan entre flores los muchachos

y se oyen las canciones de las niñas!

Pero  cuando  las  deliciosas  notas  de  su  dulce  voz  murieron  en  el  aire,  dejó  caer  las
manos con languidez. La música no pudo arrojar de su corazón la misteriosa sombra.
Púsose  de  nuevo  en  pie,  colocó  sobre  su  cabeza  un  sombrero  de  crespón  blanco,
cubrió cuidadosamente sus afilados dedos con un par de guantes color de limón, tomó



su sombrilla y se internó en las profundidades de la selva de pinos.

IV

Había  andado  escasamente  Genevra  algunas  millas,  cuando  un  gran  cansancio  se
apoderó de sus frágiles miembros, y se vio obligada a sentarse sobre el tronco de un
pino derribado, del que previamente limpió el polvo con el pañuelo. El sol se hundía ya
tras el horizonte y la decoración era de espléndida y selvática belleza.

—¡Qué  hermosa  es  la  Naturaleza!  —murmuró  la  inocente  muchacha  reclinándose
graciosamente  sobre  la  raíz  del  árbol;  después  se  recogió  la  falda  y  se  anudó  un
pañuelo al cuello.

Pero un gruñido sordo que brotó a sus pies interrumpió su meditación. Sus espantados
ojos tropezaron con un espectáculo que le heló la sangre de terror.

La única salida a la selva era la estrecha senda, apenas suficiente para el paso de una
sola persona, y cercada por árboles y rocas que ella acababa de recorrer. Por la parte
inferior de esta senda, uno tras otro, venían un oso enorme, y siguiéndole de cerca, un
león de California, un puma y un búfalo, y de retaguardia, un toro bravo español. Las
bocas  de  los  tres  primeros  animales  se  distendían  con  espantosa  significación,  y  las
astas  de  los  otros  dos  se  agachaban  siniestramente.  Ya  iba  Genevra  a  desmayarse,
cuando oyó a su espalda una voz suave:

—¡Que los perros me arranquen la piel eternamente si no acierto!

Y en el mismo instante salió de detrás de ella un largo y lustroso cañón de escopeta,
que se quedó sobre uno de sus hombros

Estremecióse Genevra.

—¡No se mueva!

Genevra permaneció inmóvil.

El chasquido de un rifle resonó en el bosque. Se oyeron tres alaridos espantosos y dos
rugidos  terribles.  Cinco  animales  salieron  por  el  aire  y  cinco  cuerpos  sin  vida
quedaron  después  sobre  el  llano.  El  bien  dirigido  proyectil  había  hecho  su  obra.
Entrando  por  la  boca  abierta  del  oso,  había  atravesado  su  cuerpo  solamente  para
entrar por la garganta del león de California, y de igual modo mató al puma y atravesó
luego los respectivos testuces del toro y del búfalo, y finalmente cayó sin fuerza en la
rocosa falda de la colina.

Genevra volvió la cabeza rápidamente.



—¡Mi salvador! —gritó, y cayó en los brazos de Natty Bumpo, el célebre guardabosque
de Donner Lake.

V

La luna se alzaba plácidamente por encima de Donner Lake. Sobre el tranquilo espejo
del  lago  se  deslizaba  rápidamente  una  ligera  canoa  conduciendo  a  Natty  Bumpo  y
Genevra Tompkins.

Ambos  iban  silenciosos.  El  mismo  pensamiento  les  embargaba,  y  quizás  había  entre
ellos una dulce afinidad aun en aquella absoluta quietud. Genevra mordió el puño de
su sombrilla y se ruborizó. Natty Bumpo tomó una pequeña porción de tabaco. Al fin
dijo Genevra, como si hablase en sueños:

—El suave brillo de la luna y el apacible cabrilleo de las ondas parecen decirnos cosas
de tendencia instructiva y moral.

—Puede usted asegurarlo, señorita —dijo su compañero gravemente—. Ésos son todos
los sermones y todos los salmos que he escuchado desde que era niño.

«¡Noble ser! —díjose miss Tompkins, lanzando una mirada al gallardo guardabosque,
cuando  él  se  inclinó  sobre  el  remo  para  ocultar  su  emoción—.  Aislado  como  vive  en
este  salvaje  apartamiento  del  mundo,  y  ya  tiene  perfecto  conocimiento  de  una  Gran
Causa Primera.»

Luego, recogiéndose, dijo en voz alta:

—Pienso que sería agradable deslizarse siempre así por la corriente de la vida, con mi
mano en la de un ser a quien el alma reclama como su afín. Pero ¿qué estoy diciendo?
—y la bienintencionada muchacha ocultó el rostro entre las manos.

Siguió un largo silencio, que al fin rompió su compañero:

—Si  eso  significa  que  se  quiere  usted  casar  —dijo  él,  pensativo—,  yo  no  veo  en  ello
ningún disparate.

—¡Mi marido! —tartamudeó la ruborosa muchacha, y cayó en sus brazos.

Diez  minutos  más  tarde,  la  amorosa  pareja  había  desembarcado  en  casa  del  juez
Tompkins.

VI



Ha  transcurrido  un  año.  Natty  Bumpo  regresaba  de  la  Colina  de  Oro,  donde  había
estado comprando provisiones. En su camino hacia Donner Lake llegaron a sus oídos
rumores de un levantamiento de indios.

—Peligra su desagradable piel si se atreven a tocar a mi amada —gruñó, apretando los
dientes.

Oscurecía  cuando llegó a  las  orillas  del  lago.  Alrededor  de un fuego resplandeciente
distinguió  vagamente  negruzcas  figuras  que  bailaban.  Hallábanse  en  actitud  de
guerrear. El notable entre ellos era el célebre Muck-a-Muck. Pero ¿por qué los dedos
de Natty Bumpo estrechaban convulsivamente su rifle?

El  jefe  tenía  en  la  mano  largos  mechones  de  cabellos  negros  como  el  cuervo.  El
corazón  del  guardabosque  sintióse  herido  cuando  reconoció  en  ellos  los  abundantes
rizos  de  Genevra.  Instantáneamente  hallóse  el  rifle  apoyado  en  su  hombro,  y  de  un
solo disparo, Muck-a-Muck saltó en el aire y cayó muerto.

Romper la cabeza a los salvajes que quedaban, arrebatar las trenzas de la rígida mano
de Muck-a-Muck y lanzarse rápidamente hacia la cabaña del  juez Tompkins fue obra
de un momento.

Abrió violentamente la puerta. ¿Por qué se quedó traspasado, con la boca abierta y las
pupilas distendidas? ¿Era el espectáculo tan horrible que no pudiera presenciarlo? Por
el  contrario,  ante  él,  en  su  incomparable  belleza,  se  erguía  Genevra  Tompkins,
apoyada en el brazo de su padre.

—¡No está usted, pues, sin pelo! —suspiró su amador.

—No. No puedo vacilar al decir que no lo estoy. Pero ¿por qué esa precipitación? —dijo
Genevra.  Bumpo  no  pudo  hablar;  frenéticamente  mostró  los  rizos  de  seda.  Genevra
volvió el rostro hacia otro lado.

—¡Ah, es su moño! —dijo, el juez.

Bumpo se desplomó sin sentido.

El famoso guardabosque nunca se repuso de tal superchería, y se negó a casarse con
Genevra,  que  murió,  veinte  años  después,  de  una  enfermedad  del  corazón.  El  juez
Tompkins  perdió  su  fortuna.  El  coche-correo  pasa  dos  veces  por  semana  junto  a  la
desierta cabaña de Donner Lake. Así fue vengada la muerte de Muck-a-Muck.


