
KORIMBA.COM
ISAK DINESEN
EL JOVEN DEL CLAVEL

Hace  tres  cuartos  de  siglo  había  en  Amberes,  cerca  del  puerto,  un  pequeño  hotel
llamado  Queen’s  Hotel.  Era  un  establecimiento  pulcro  y  respetable  donde  se
hospedaban capitanes de barco con sus esposas.

A este hotel llegó, una noche de marzo, un joven sumido en la tristeza. Subiendo del
puerto, donde acababa de dejarle un barco de Inglaterra, se sentía el ser más solo del
mundo. Y no tenía a nadie con quien poder hablar de su aflicción; porque a los ojos del
mundo parecía afortunado y sin problemas, un joven envidiado por todos.

Era  un  escritor  que  había  conseguido  gran  éxito  con  su  primer  libro.  Al  público  le
había entusiasmado; los críticos habían sido unánimes en sus elogios; y había ganado
dinero con él, después de haber sido pobre toda su vida. El libro, basado en su propia
experiencia,  trataba del  duro destino de los  niños infortunados,  y  le  había  puesto en
contacto  con  los  reformadores  de  la  sociedad.  Había  sido  entusiásticamente  acogido
en un círculo de hombres y mujeres sumamente cultivados y nobles. Incluso se había
casado, en el seno de esta comunidad, con la hija de un famoso científico, una hermosa
joven que le idolatraba.

Ahora iba a ir a Italia con su esposa a terminar allí su siguiente libro, cuyo manuscrito
llevaba en la maleta. Su mujer le había precedido unos días porque quería visitar de
paso su antiguo colegio de Bruselas.

«Me sentará bien —había dicho ella sonriendo— pensar y hablar de cosas que no sean
tú». Ahora le esperaba en el Queen’s Hotel, y no quería pensar ni hablar de otra cosa.

Todo esto podía ser agradable. Pero las cosas no eran lo que parecían. Casi nunca lo
eran, pensó; pero en su caso, resultaban ser exactamente lo contrario. El mundo se le
había caído encima; no era extraño que se sintiese asqueado, mortalmente incluso, de
él. Había caído en la trampa y se había percatado demasiado tarde.

Porque en el fondo se daba cuenta de que nunca más escribiría un gran libro. Ya no
tenía nada que decir, y el manuscrito de la maleta no era más que un mazo de papeles
que le pesaba en el extremo del brazo. Le vino al pensamiento una cita de la Biblia, ya
que  de  niño  había  asistido  a  la  escuela  dominical,  y  pensó:  «No  sirvo  sino  para  ser
arrojado y hollado por los pies de los hombres».

¿Cómo iba a enfrentarse con las personas que le amaban y tenían fe en él: su público,
sus amigos y su mujer? Jamás había puesto en duda que le amaban a él más que a sí
mismas y que anteponían su interés a los de ellos; por su genio, y porque era un gran



artista. Pero dado que su genio se había desvanecido, su futuro solo tenía dos caminos
posibles.  O el  mundo le  despreciaría  y  abandonaría,  o  seguiría  queriéndole sin tener
en cuenta sus méritos como artista.  Desechó esta segunda alternativa,  aunque había
pocas  cosas  cuyo  pensamiento  le  asustara,  con  una especie  de  hórror  vacui:  parecía
reducir  el  mundo  a  un  vacío  y  una  caricatura,  a  una  casa  de  orates.  Podía  soportar
cualquier cosa antes que eso.

El pensar en su fama hizo que aumentase y se intensificase su desesperación. Si en el
pasado había sido infeliz, y le habían venido ideas a veces de arrojarse al río, al menos
había sido asunto suyo. Ahora tenía la luz deslumbrante del renombre enfocada sobre
él;  cien  ojos  le  observaban;  y  su  fracaso,  o  su  suicidio,  significaría  el  fracaso  o  el
suicidio de un autor mundialmente famoso.

Pero  incluso  estas  consideraciones  no  eran  sino  factores  secundarios  en  su
desventura. En el peor de los casos, podía arreglárselas sin sus semejantes. No tenía
gran  opinión  de  ellos,  y  podía  verlos  desaparecer,  público,  amigos  y  esposa,  con
infinitamente  menos  pesar  de  lo  que  ellos  habrían  sospechado,  con  tal  de  poder
quedarse cara a cara, y en relación amistosa, con Dios.

El  amor a Dios,  y  la  certeza de que a cambio Dios le  amaba más que al  resto de los
seres humanos, le habían sostenido en épocas de pobreza y de adversidad. Sabía ser
agradecido  también;  su  reciente  buena  suerte  había  sellado  y  confirmado  el
entendimiento  entre  Dios  y  él.  Pero  ahora  le  parecía  que  Dios  le  había  vuelto  la
espalda. Y si no era un gran artista, ¿quién era él para que Dios tuviera que amarle?
Sin  sus  poderes  visionarios,  sin  su  séquito  de  fantasías,  bromas  y  tragedias,  ¿cómo
podía acercarse siquiera al  Señor e implorarle desagravio? La verdad es que no era,
entonces,  mejor  que  los  demás.  Podía  engañar  al  mundo,  pero  jamás  en  la  vida  se
había engañado a sí mismo. Había perdido el afecto de Dios; así que ¿cómo iba a vivir
ahora?

Su cerebro desvariaba, y le aportaba nueva materia de sufrimiento. Recordó la opinión
de  su  suegro  sobre  la  literatura  moderna:  «Su  característica»,  había  tronado  el
anciano, «es la superficialidad. La época carece de peso; su grandeza está hueca. En
cuanto a tu noble obra, mi querido muchacho…». Por lo general,  las opiniones de su
suegro  le  tenían  sin  cuidado,  pero  en  este  momento  estaba  tan  deprimido  que  le
angustiaban  un  poco.  «Superficial»,  pensó,  sería  el  término  que  el  público  y  los
críticos  le  aplicarían  cuando  conociesen  la  verdad:  trivial,  falto  de  contenido.
Calificaban  de  noble  su  obra  porque  había  conmovido  sus  corazones  al  describir  el
sufrimiento de los pobres. Pero del mismo modo podía haber hablado del sufrimiento
de los reyes. Y los había descrito porque daba la casualidad de que los conocía. Ahora
que había hecho fortuna se daba cuenta de que no le quedaba nada que decir sobre los
pobres,  y  de  que  prefería  no  saber  nada  más  de  ellos.  La  palabra  «superficialidad»
hacía de acompañamiento de sus pasos a lo largo de la calle.



Mientras  caminaba,  iba  pensando  en  todas  estas  cosas.  La  noche  era  fría;  un  viento
ligero,  cortante,  soplaba  en  contra.  Miró  hacia  arriba  y  pensó  que  iba  a  ponerse  a
llover.

El  joven  se  llamaba  Charlie  Despard.  Era  bajo,  delgado,  una  figura  minúscula  en  la
calle  solitaria.  Aún  no  había  cumplido  los  treinta  años,  y  parecía  mucho  más  joven;
podía  pasar  por  un  chico  de  diecisiete  años.  Tenía  el  pelo  castaño  y  la  piel  morena,
pero los ojos azules, la cara estrecha y la nariz ligeramente ladeada. Sus movimientos
eran  extremadamente  ágiles,  y  andaba  muy  derecho,  incluso  en  su  actual  estado  de
depresión  y  con  aquella  pesada  maleta  en  la  mano.  Iba  bien  vestido,  con  una  gorra
havelock; toda su indumentaria tenía aspecto de nueva, y efectivamente lo era.

Volvió a pensar en el  hotel,  preguntándose si  no daría lo mismo estar dentro de una
casa  o  en  la  calle.  Decidió  tomar  una  copa  de  coñac  al  llegar.  Últimamente  había
recurrido al coñac en busca de consuelo; unas veces lo había encontrado en él, y otras
no.  Pensó  también  en  su  mujer,  que  le  estaba  esperando.  Quizá  dormía  en  estos
momentos.  Si  no  había  cerrado  la  puerta  con  llave,  y  no  llegaba  a  despertarla  y
hacerla hablar, tal vez su proximidad fuese un consuelo para él. Pensó en su belleza y
en lo cariñosa que era con él. Era una joven alta, de cabello amarillo, ojos azules y una
tez blanca como el mármol… Su rostro habría sido clásico si la mitad superior no fuera
un  poco  corta  y  estrecha  con  relación  a  la  mandíbula  y  la  barbilla.  Esta  misma
peculiaridad se repetía en el cuerpo: la mitad superior era un poco demasiado corta y
delgada comparada con las caderas y las piernas. Se llamaba Laura. Tenía una mirada
limpia,  grave,  bondadosa,  y  sus  ojos  azules  se  llenaban  fácilmente  de  lágrimas  de
emoción;  la  misma  admiración  que  sentía  por  él  las  hacía  correr  abundantemente
cuando le miraba. ¿De qué le valía a él todo eso? En realidad, no era su esposa: Laura
se  había  casado  con  un  fantasma  de  su  propia  imaginación,  y  él  se  había  quedado
fuera, al margen.

Llegó  al  hotel,  y  se  dio  cuenta  de  que  no  le  apetecía  el  coñac.  Se  detuvo  en  el
vestíbulo, que le pareció una tumba, y le preguntó al portero si había llegado su mujer.
El  viejo  le  dijo  que  madame había  llegado sin  novedad,  y  le  había  informado de  que
monsieur llegaría más tarde. Se ofreció a subirle la maleta, pero Charlie pensó que era
mejor llevar él su propia carga. Así que le preguntó el número de su habitación; subió
la escalera y recorrió el pasillo solo. Para su sorpresa, encontró la doble puerta de la
habitación sin cerrar con llave, y entró. Le pareció el primer detalle favorable que el
destino tenía con él desde hacía mucho tiempo.

La  habitación,  al  entrar,  estaba  casi  a  oscuras;  solo  ardía  una  llama  de  gas  junto  al
tocador.  Había  un  perfume  a  violetas  en  el  aire.  Las  habría  traído  su  mujer  con
intención  de  regalárselas  con  algún  verso  de  un  poema.  Pero  se  hallaba  sumergida
entre  almohadas.  Al  joven  le  afectaban  últimamente  los  pequeños  detalles  con  tanta
facilidad que se le alegró el  corazón ante esta buena suerte.  Mientras se quitaba los
zapatos, miró a su alrededor y pensó: «Esta habitación, empapelada de azul celeste y



con cortinas carmesí, ha sido muy amable conmigo: no la olvidaré».

Pero una vez en la cama, no se podía dormir. En un reloj vecino oyó dar el cuarto una
vez, dos veces, tres. Le parecía que había perdido el arte de dormir, y que iba a seguir
en  la  cama  perpetuamente  desvelado.  «Es  —pensó—  porque  estoy  efectivamente
muerto. Ya no hay diferencia entre la vida y la muerte».

De  repente,  sin  esperárselo,  puesto  que  no  había  oído  pasos,  oyó  que  alguien  hacía
girar suavemente el pomo de la puerta. Había cerrado con llave al entrar. Cuando la
persona del corredor lo comprobó, esperó un poco, y luego volvió a intentarlo. Pareció
renunciar; un momento después tamborileó una pequeña tonada sobre la puerta, y la
repitió.  Otra  vez  reinó  el  silencio;  después,  el  desconocido  silbó  un  breve  trozo  de
canción.  Charlie  temió  seriamente  que  acabara  despertando  a  su  mujer.  Salió  de  la
cama, se puso su bata verde y fue a abrir la puerta con el menor ruido posible.

El  pasillo  estaba  más  iluminado  que  la  habitación,  ya  que  había  una  lámpara  en  la
pared, encima de la puerta. Fuera, debajo de esa luz, vio a un joven. Era alto y rubio, y
tan  elegantemente  vestido  que  Charlie  se  sorprendió  de  verle  en  el  Queen’s  Hotel.
Llevaba  un  traje  de  etiqueta,  con  una  capa  por  encima,  y  un  clavel  rojo  en  el  ojal,
fresco y  romántico sobre el  negro del  traje.  Pero lo  que más sorprendió a  Charlie  al
verle fue la expresión de su cara. Estaba radiante de felicidad, resplandeciente de un
afable, modesto, incontenible, alegre arrobamiento, como Charlie no había visto igual.
Un mensajero angélico llegado directamente del Cielo no habría mostrado un éxtasis
más exuberante y glorioso. El poeta se le quedó mirando un minuto. A continuación se
dirigió  a  él  en  francés,  ya  que  supuso  que  este  joven  distinguido  de  Amberes  sería
francés,  y  él  hablaba  muy  bien  esa  lengua,  dado  que  se  la  había  enseñado  en  otro
tiempo un peluquero de esa nacionalidad:

—¿Qué desea? —preguntó—. Mi esposa está dormida y yo me caigo de sueño.

El joven del clavel había parecido sorprenderse tanto al ver a Charlie como Charlie al
verle a él. Sin embargo, aquella extraña beatitud estaba tan hondamente arraigada en
él que su expresión tardó en transformarse en la del caballero que se encuentra con
otro;  su  luz  siguió  iluminándole  el  semblante  teñido  de  perplejidad  incluso  mientras
hablaba. Dijo:

—Perdón. Lamento infinitamente haberle molestado. Ha sido una equivocación.

Luego Charlie cerró la puerta y dio media vuelta. Por el rabillo del ojo vio a su mujer
incorporada  en  la  cama.  Le  dijo  brevemente,  porque  quizá  estaba  todavía  medio
dormida:

—Era un caballero. Creo que estaba borracho.



Al oír estas palabras, su esposa se tumbó otra vez, y él regresó a su cama.

Tan pronto como estuvo acostado, le asaltó una tremenda inquietud: tuvo la sensación
de  que  había  sucedido  algo  irreparable.  Durante  un  rato  no  supo  qué  era,  ni  si  era
bueno  o  malo.  Le  pareció  como  si  una  luz  gigantesca,  deslumbrante,  se  hubiese
precipitado  sobre  él,  hubiese  pasado  y  le  hubiese  dejado  a  ciegas.  Luego,  esta
impresión adquirió forma y consistencia, y se reveló como un dolor tan agobiante que
le hizo contraerse como por un espasmo. Porque aquí, comprendió, estaba la gloria, el
sentido, la clave de la vida. El joven del clavel la tenía. La infinita dicha que irradiaba
el semblante del joven del clavel debía de encontrarse en alguna parte del mundo. El
joven sabía el camino para llegar a ella; en cambio él lo había perdido. Una vez, pensó,
lo había sabido también; pero se había apartado de él, y aquí estaba, condenado para
siempre. ¡Ah, Dios, Dios del Cielo!, ¿en qué momento se había apartado del camino del
joven del clavel?

Ahora veía con claridad que la melancolía de sus últimas semanas no había sido sino
un presagio de su total perdición. En su agonía, porque estaba verdaderamente en las
garras de la muerte, quiso cogerse a cualquier medio de salvación; manoteó a oscuras
y golpeó algunas de las críticas más entusiastas de su libro. Un instante después, su
pensamiento retrocedió ante ellas como si se hubiese quemado. Aquí, en efecto, estaba
su ruina y su condenación: en los críticos, en los editores, en el público lector, en su
mujer. Eran gente que necesitaba libros; y para conseguir su propósito, eran capaces
de convertir a un ser humano en letra impresa. Se había dejado seducir por la gente
menos seductora del mundo: le habían obligado a vender su alma a un precio que era
en sí mismo un abuso. «Enemistaré —pensó— al autor con los lectores, y a tu semilla
con la de ellos; tú les magullarás los talones, pero ellos te magullarán la cabeza». No
era  extraño  que  Dios  hubiese  dejado  de  amarle,  ya  que,  por  propia  voluntad,  había
cambiado  las  cosas  del  Señor  —la  luna,  el  mar,  la  amistad,  las  luchas—  por  las
palabras que las describían. Ya podía sentarse ahora en una habitación a escribir estas
palabras  para  que  le  alabasen  los  críticos;  mientras,  fuera  en  el  pasillo,  pasaba  el
camino del joven del clavel hacia aquella luz que iluminaba su rostro.

No sabía cuánto tiempo llevaba acostado;  le  parecía que había llorado,  aunque tenía
los  ojos  secos.  Por  último,  le  venció  el  sueño  de  repente,  y  durmió  un  minuto.  Al
despertar,  estaba  completamente  sereno  y  decidido.  Se  marcharía.  Huiría,  e  iría  en
busca  de  aquella  felicidad  que  existía  en  alguna  parte.  No  importaba  si  tenía  que  ir
hasta  el  fin  del  mundo.  Bajaría  al  puerto  ahora  mismo  y  buscaría  un  barco  que  le
llevase. La idea del barco le serenó.

Permaneció en la cama una hora más; luego se levantó y se vistió. Mientras lo hacía,
se preguntó qué habría pensado de él el joven del clavel. Habría pensado, se dijo: «Ah,
le  pauvre  petit  bonhomme  &agrave;  la  robe  de  chambre  verte».  Muy  sigilosamente,
hizo la maleta; al principio había decidido dejar el manuscrito, después lo incluyó en el
equipaje, a fin de arrojarlo al mar y presenciar su destrucción. Cuando iba a salir de la



habitación,  se  acordó  de  su  mujer.  No  estaba  bien  dejar  para  siempre  a  una  mujer
mientras  dormía  sin  una palabra de despedida.  Teseo,  recordó,  lo  había  hecho.  Pero
era difícil dar con la palabra de despedida. Por último, de pie ante el tocador, escribió
en  una  hoja  de  su  manuscrito:  «Me  he  ido.  Perdóname  si  puedes».  Después  bajó.
Detrás del mostrador, el portero cabeceaba sobre un periódico. Charlie pensó: «Jamás
le volveré a ver. Nunca más volveré a abrir esta puerta».

Al salir, el viento había amainado; llovía, y la lluvia susurraba y murmuraba a todo su
alrededor.  Se  quitó  la  gorra;  un  momento  después,  su  cabello  goteaba,  y  el  agua  le
corría por la cara. En este tacto fresco, inesperado, había intencionalidad. Recorrió la
calle por donde había venido, ya que era la única que conocía de Amberes. Mientras
caminaba,  le  pareció  que  el  mundo  no  le  era  del  todo  indiferente,  ni  estaba
absolutamente  solo  en  él.  Los  fenómenos  dispersos  y  aislados  del  universo  iban
adquiriendo una consistencia muy semejante al demonio mismo; y el demonio le tenía
cogido de la mano o por el pelo. Antes de lo que suponía, se encontraba en el puerto,
en  el  borde  del  muelle,  con  la  maleta  en  la  mano,  y  mirando  fijamente  el  agua.  Era
profunda y oscura; las luces de las farolas del muelle jugaban en ella como serpientes
jóvenes. Su primera sensación fuerte fue que era salada. La lluvia caía sobre él desde
lo alto; debajo, tenía el agua salada. Así es como debía ser. Permaneció allí largo rato,
mirando los barcos. Se iría en uno de ellos.

Los  cascos  se  recortaban  gigantescos  en  la  oscuridad  de  la  noche.  Transportaban
cosas  en  sus  vientres  y  estaban  preñados  de  posibilidades;  eran  portadores  de
destinos, y superiores a él en todos los sentidos; el agua los rodeaba por todas partes.
Flotaban;  el  agua  salada  los  llevaba  a  donde  querían  ir.  Mientras  miraba,  le  pareció
que le llegaba una especie de simpatía de los grandes cascos; le enviaban un mensaje;
pero  al  principio  no  lo  entendió.  Luego  encontró  la  palabra:  era  superficialidad.  Los
barcos  eran  superficiales,  y  estaban  siempre  en  la  superficie.  Ahí  residía  su  poder;
para los barcos, el peligro estaba en ir al fondo de las cosas, en encallar. Incluso eran
huecos,  y  en  la  oquedad  residía  el  secreto  de  su  ser;  las  grandes  profundidades
trabajaban como esclavas  para  ellos  mientras  permanecieran  huecos.  Una  oleada  de
felicidad inundó el corazón de Charlie; un rato después, se echó a reír en la oscuridad.

«Hermanos míos —pensó—, debía haber acudido a vosotros hace tiempo. ¡Hermosos y
superficiales  vagabundos,  valerosos  y  flotantes  conquistadores  de  las  profundidades!
Ángeles pesados y vacíos, os estaré agradecido toda mi vida. ¡Que Dios nos conserve a
flote, a vosotros y a mí, hermanos! Dios guarde nuestra superficialidad». A todo esto
se  encontraba  empapado;  el  pelo  y  la  gorra  havelock  relucían  suavemente  como  los
costados de los barcos en la lluvia. «Y ahora —pensó—, callaré la boca. En mi vida ha
habido demasiadas palabras; no puedo recordar ahora por qué he hablado tanto. Solo
al venir aquí, y estar callado bajo la lluvia, se me ha revelado la verdad de las cosas.
En  adelante  no  hablaré  más,  sino  que  escucharé  lo  que  los  marineros,  gentes  que
están familiarizadas con los barcos flotantes, y viven alejados del fondo de las cosas,
tengan que contarme. Iré al fin del mundo, y mantendré la boca callada».



Apenas  había  tomado  esta  resolución  cuando  se  acercó  un  hombre  y  le  dirigió  la
palabra:

—¿Busca barco? —preguntó.

Tenía  aspecto  de  marinero,  pensó  Charlie;  y  también  de  mono  simpático.  Era  un
hombre bajo, de cara curtida, y sotabarba.

—Sí, en efecto —dijo Charlie.

—¿Qué barco? —preguntó el marinero.

Charlie  iba  a  contestar:  «El  arca  de  Noé».  Pero  comprendió  a  tiempo  que  sonaría  a
estupidez.

—Pues verá —dijo—, quiero embarcar, salir de viaje.

El marinero escupió y se echó a reír.

—¿De viaje? —dijo—. Menos mal. Estaba mirando el agua fijamente, así que pensé que
iba a saltar.

—¡Ah, conque a saltar! —dijo Charlie—. ¿Y me habría salvado usted? Pero la verdad es
que llega demasiado tarde para salvarme. Tenía que haber venido anoche; ése habría
sido  el  momento  adecuado.  La  única  razón  por  la  que  no  me  ahogué  anoche
—prosiguió— fue  la  falta  de  agua.  ¡Si  el  agua  hubiese  venido  a  mí  entonces!  Ahí  se
encuentra  el  agua,  y  aquí  está  el  hombre:  bien.  Si  el  agua  va  a  él,  se  ahoga.  Todo
contribuye a probar que el más grande de los poetas se equivoca, y que uno no debiera
hacerse poeta jamás.

Al llegar aquí, el marinero concluyó que el joven desconocido estaba borracho.

—De acuerdo, muchacho —dijo—; si se lo ha pensado mejor, puede seguir su camino;
que tenga buenas noches.

Esto  fue  una  decepción  para  Charlie,  que  había  pensado  que  la  conversación
marchaba extraordinariamente bien.

—¿Puedo ir con usted? —preguntó al marinero.

—Me dirijo a la taberna La Croix du Midi —contestó el marinero—, a tomarme un vaso
de ron.



—Es una  excelente  idea  —exclamó Charlie—;  he  tenido  suerte  al  tropezarme con  un
hombre con ideas así.

Fueron juntos a la taberna La Croix du Midi, que estaba cerca, donde se encontraron
con  un  par  de  marineros  a  los  que  el  primer  marinero  conocía,  y  se  los  presentó  a
Charlie, al uno como piloto y al otro como sobrecargo. Él era capitán de un pequeño
barco fondeado fuera del puerto. Charlie se metió la mano en el bolsillo y lo encontró
lleno del dinero que había cogido para el viaje.

—Traiga la mejor botella de ron que tenga para estos caballeros —dijo al camarero— y
un tazón de café para mí.

No  quería  alcohol  en  su  actual  estado  de  ánimo.  En  realidad  le  daban  miedo  sus
compañeros; pero le resultaba difícil explicarles su caso.

—Tomo café  —dijo— porque  he  hecho  una… —iba  a  decir  «promesa»,  pero  lo  pensó
mejor—… apuesta. Un viejo, por cierto tío mío, a bordo de un barco, apostó a que no
era  capaz  de  mantenerme un año alejado  de  la  bebida;  si  lo  conseguía,  el  barco  era
mío.

—¿Y lo ha conseguido? —preguntó el capitán.

—Sí,  como hay Dios —dijo Charlie—. He renunciado a una copa de coñac no hace ni
doce horas; y lo que, por mis palabras, quizá haya tomado por embriaguez, no es sino
efecto del olor del mar.

El piloto preguntó:

—¿Era  el  viejo  de  la  apuesta  un  hombre  bajo,  con  una  barriga  voluminosa  y  un  solo
ojo?

—¡Sí, ése es mi tío! —exclamó Charlie.

—Entonces lo he conocido; cuando me dirigía a Río —dijo el piloto—. Me propuso esa
misma apuesta, pero no quise aceptar.

Aquí  llegaron  las  bebidas,  y  Charlie  llenó  los  vasos.  Lió  un  cigarrillo,  y  aspiró  con
delectación el aroma del ron y del local caliente. A la luz débil de la lámpara colgada,
las tres caras de sus recién conocidos brillaban lozanas y cordiales. Se sintió honrado
y  feliz  en  su  compañía;  y  pensó:  «¡Cuánto  más  saben  que  yo!».  Estaba  muy  pálido,
como siempre que se sentía agitado.

—Puede que le siente bien el café —dijo el capitán—. Tiene cara de fiebre.



—No; pero he sufrido una gran desgracia —dijo Charlie.

Los otros pusieron cara de condolencia, y le preguntaron de qué se trataba.

—Se lo contaré —dijo Charlie—. Es mejor que hable de eso, aunque hace poco pensaba
lo contrario. Tenía un mono amaestrado al que quería mucho: se llamaba Charlie. Se lo
había  comprado  a  una  vieja  que  regentaba  una  casa  en  Hong  Kong;  tuvimos  que
sacarlo  en  secreto  entre  ella  y  yo  en  pleno  mediodía;  de  lo  contrario,  las  chicas  no
habrían consentido dejarlo ir, ya que lo consideraban como un hermano. Para mí, fue
como  un  hermano  también.  Conocía  todos  mis  pensamientos,  y  estaba  siempre  a  mi
lado.  Le  habían  enseñado  ya  muchas  habilidades  cuando  pasó  a  ser  mío,  y  aprendió
muchas  más  conmigo.  Pero  cuando  regresé,  no  le  sentó  bien  la  comida  inglesa,  ni
tampoco el domingo inglés. Así que enfermó, empezó a empeorar, y un sábado por la
noche murió en mis brazos.

—Qué lástima —dijo el capitán, compasivo.

—Sí —dijo Charlie—. Cuando solo hay una persona en el mundo a la que se quiere, y
esa persona es un mono, y se muere, es una lástima.

El sobrecargo, antes de que llegasen los otros, había estado contándole al piloto una
historia. Ahora, en atención a los recién llegados, la volvió a contar. Era una narración
cruel  de  cómo  había  hecho  un  viaje  con  lana  desde  Buenos  Aires.  Cuando  llevaban
cinco  días  en  la  zona  de  calmas  ecuatoriales  se  incendió  el  barco;  y  la  tripulación,
después  de  pasarse  la  noche  combatiendo  el  fuego,  embarcó  en  los  botes  por  la
mañana  y  lo  abandonó.  El  mismo  sobrecargo  se  había  quemado  las  manos;  sin
embargo, estuvo remando tres días y tres noches, de manera que cuando le recogió un
vapor  de  Rótterdam,  se  le  había  pegado  una  mano  en  torno  al  remo,  y  nunca  más
volvió a poder estirar los dedos.

—Entonces —dijo—, me miré la mano, y juré que si regresaba a tierra firme, me daría
al diablo si volvía a embarcar.

Los  otros  dos  asintieron  gravemente  ante  este  relato,  y  le  preguntaron  adónde  se
dirigía ahora.

—¿Yo? —dijo el sobrecargo—, he embarcado para Sidney.

El piloto describió un temporal en Bahía, y el capitán les contó una historia sobre una
ventisca que les cogió en el mar del Norte cuando él era simple grumete. Le asignaron
a las bombas, contó, y se habían olvidado de él; y como no se atrevía a abandonar su
puesto, estuvo trabajando en las bombas once horas.

—Entonces —dijo— juré yo también quedarme en tierra y no volver a embarcar nunca



más.

Charlie escuchaba; y pensó: «Estos hombres son sabios. Saben de qué hablan. Los que
viajan por  placer  cuando el  mar está  en calma y  les  sonríe,  y  dicen que lo  aman,  no
saben lo que significa ese amor.  Los verdaderos amantes del  mar son los marineros,
que  han  sufrido  sus  golpes  y  sus  embates,  y  lo  han  maldecido  y  condenado.  Muy
probablemente,  se  puede  aplicar  la  misma  regla  a  los  maridos  y  las  mujeres.
Aprenderé más de los marineros. Soy un crío y un tonto, comparado con ellos».

Los tres marineros se daban cuenta,  por su actitud callada y atenta,  del  respeto y el
asombro  del  joven.  Le  tomaron  por  un  estudiante,  y  se  alegraron  de  contarle  sus
experiencias. También le consideraron un buen anfitrión, ya que les llenaba los vasos
constantemente,  y  había  pedido  otra  botella  al  vaciarse  la  primera.  Charlie,  para
corresponder a sus relatos, les cantó un par de canciones. Tenía una voz melodiosa, y
esta  noche  estaba  orgulloso  de  ella:  hacía  mucho  tiempo  que  no  cantaba.  Todos  se
sentían  amigos.  El  capitán  le  dio  una  palmada  en  la  espalda  y  le  dijo  que  era  un
muchacho despierto, y que aún podía llegar a ser marinero.

Pero cuando, poco después, el capitán empezó a hablar con ternura de su mujer y su
familia, a la que acababa de dejar, y el sobrecargo informó a la reunión, emocionado y
orgulloso,  de  que  durante  los  tres  meses  últimos  dos  camareras  de  Amberes  habían
tenido gemelas de pelo rojizo como el del padre, Charlie se acordó de su esposa y le
entró  desasosiego.  Estos  marineros,  pensó,  parecían  saber  tratar  a  sus  mujeres.
Probablemente, ninguno de ellos tenía tanto miedo de su mujer como para huir de ella
a  medianoche.  Si  se  enterasen  de  que  él  había  hecho  tal  cosa,  reflexionó,  pensarían
menos bien de él.

Los marineros le creían mucho más joven de lo que era; de modo que en su compañía
había acabado sintiéndose efectivamente muy joven; y su esposa le parecía ahora más
una  madre  que  una  compañera.  Su  verdadera  madre,  aunque  había  sido  una
respetable comerciante, tenía un poco de sangre gitana, y ninguna de las apresuradas
decisiones  de  su  hijo  la  habían  cogido  de  sorpresa.  En  efecto,  pensó  Charlie,  había
seguido  a  flote  pese  a  todo,  y  nadaba  majestuosa  como  una  oca  orgullosa,  grave,
oscura. Si hubiese ido esta noche y le hubiese contado su decisión de embarcar, quizá
le habría encantado y emocionado la idea. Ahora, mientras se tomaba la última taza de
café, transfirió a su joven esposa el orgullo y la gratitud que siempre había sentido por
la anciana. Laura le comprendería y le apoyaría.

Siguió  sentado  un  rato,  sopesando  la  cuestión.  Porque  la  experiencia  le  había
enseñado que debía ser cuidadoso en esto. Ya había sido atrapado anteriormente como
por una extraña ilusión óptica. Cuando estaba lejos de ella, su mujer adquiría toda la
apariencia de un ángel de la guarda, de apoyo y comprensión inagotables. Pero cuando
se encontraba de nuevo con ella  cara a cara,  era una desconocida;  y  Charlie  veía su
camino sembrado de dificultades.



Esta noche,  sin embargo,  todo esto parecía pertenecer al  pasado.  Pues ahora estaba
en el poder: tenía a su lado el mar y los barcos; y delante, al joven del clavel. Grandes
imágenes  le  rodeaban.  Aquí,  en  la  posada  La  Croix  du  Midi,  había  vivido  muchas
experiencias ya. Había visto incendiarse y naufragar un barco, una ventisca en el mar
del Norte y el retorno del marinero con su mujer y sus hijos. Tan poderoso se sentía
que la figura de su esposa le pareció conmovedora. La recordó como la había visto la
última  vez,  dormida,  pasiva,  pacífica,  y  su  blancura  y  su  ignorancia  del  mundo  le
llegaron al corazón. De repente, se ruborizó intensamente al pensar en la nota que le
había escrito. Comprendió ahora que habría podido marcharse más tranquilo si  se lo
hubiese  explicado  todo  primero.  «Hogar  —pensó—,  ¿dónde  está  tu  aguijón?  Vida
conyugal, ¿dónde está tu victoria?».

Miró la mesa, donde se había derramado un poco de café. Entretanto, la conversación
de  los  marineros  había  ido  decayendo  porque  se  habían  dado  cuenta  de  que  ya  no
escuchaba;  al  final  se  apagó.  La  conciencia  del  silencio  en  torno  suyo  despertó  a
Charlie. Les sonrió.

—Voy a contarles un cuento antes de marcharnos. Un cuento azul —dijo.

»Había  una  vez  —empezó—  un  viejo  inglés  inmensamente  rico  que  había  sido
cortesano y consejero de la reina, y que ahora, en la vejez, lo único que le interesaba
era  coleccionar  porcelana  azul  antigua.  Con  este  fin  hacía  viajes  a  Persia,  Japón  y
China,  siempre  acompañado  de  su  hija,  Lady  Helena.  Y  sucedió  que,  cuando
navegaban por el  mar de la China, se incendió el  barco una noche de calma; todo el
mundo  embarcó  en  los  botes  salvavidas  y  lo  abandonaron.  En  la  oscuridad  y  la
confusión,  el  viejo  lord  quedó  separado  de  su  hija.  Lady  Helena  tardó  en  subir  a
cubierta,  y  se  encontró  con que todo el  mundo había  abandonado ya  el  barco.  En el
último  momento,  un  joven  marinero  inglés  la  bajó  a  un  bote  salvavidas  que  había
quedado  olvidado.  A  los  dos  fugitivos  les  parecía  como  si  el  fuego  les  siguiese  por
todas partes,  dado que el  resplandor se reflejaba en la mar oscura;  y,  al  mirar hacia
arriba,  una  estrella  fugaz  cruzó  el  cielo  como  si  fuese  a  caer  en  el  bote.  Estuvieron
navegando  nueve  días,  hasta  que  los  recogió  un  mercante  holandés  y  los  devolvió  a
Inglaterra.

»El viejo lord había creído que su hija había muerto. Ahora lloró de alegría, y la llevó
inmediatamente  a  un  elegante  balneario  para  que  pudiese  recobrarse  de  las
privaciones  que  había  sufrido.  Y  como  pensaba  que  debía  de  ser  desagradable  para
ella que un joven marinero que se ganaba el pan trabajando en un mercante dijese al
mundo que había estado nueve días a solas con la hija de un par,  pagó al  muchacho
una considerable  cantidad de dinero,  haciéndole  prometer  que navegaría  por  el  otro
hemisferio,  y  que  no  regresaría  jamás.  “Porque  —dijo  el  viejo  noble— ¿de  qué  iba  a
servir?”.



»Cuando Lady Helena se recuperó, y le dieron noticias de la corte y de su familia, y le
contaron  también,  finalmente,  cómo  había  sido  alejado  el  marinero  para  que  no
volviese  más,  descubrieron  que  las  privaciones  le  habían  afectado  al  espíritu,  y  que
nada en el mundo le interesaba. No volvería al castillo y al parque de su padre, ni a la
corte, ni visitaría ninguna alegre ciudad del Continente. Lo único que quería ahora era
ir, como su padre antes que ella, en busca de antigua porcelana azul. Y así, empezó a
navegar de un país a otro, acompañada de su padre.

»En sus recorridos, contaba a las gentes con las que trataba que buscaba determinado
tono azul, y que pagaría el precio que fuese por él. Pero aunque compraba centenares
de jarrones y vasos azules, los arrumbaba al cabo de un tiempo, y decía: “¡Ay, ay, no es
exactamente  el  azul  que  busco!”.  Su  padre,  cuando  ya  llevaban  muchos  años
navegando,  insinuó  que  quizá  no  existía  el  tono  que  ella  buscaba.  “¡Por  Dios,  papá!
—dijo ella—, ¿cómo puedes decir algo tan malvado? Seguro que debe de quedar algo
de cuando el mundo entero era azul”.

»Sus dos viejas tías de Inglaterra le suplicaron que regresase para hacer todavía una
buena  boda.  Pero  ella  les  contestó:  “No;  tengo  que  navegar.  Pues  deben  saber,
queridas tías, que son tonterías lo que dicen las gentes instruidas, cuando afirman que
el mar tiene fondo. Al contrario: el agua, que es el más noble de los elementos, penetra
toda  la  tierra,  de  manera  que  nuestro  planeta  flota  realmente  en  el  éter  como  una
burbuja de jabón. Y en el otro hemisferio navega un barco con el que tengo que ajustar
el paso. Somos como el reflejo el uno del otro en la mar profunda, y el barco del que
hablo está siempre exactamente debajo del mío, en el lado opuesto del globo. Ustedes
no  han  visto  nunca  un  gran  pez  nadando  debajo  de  un  bote,  siguiéndolo  como  una
sombra de color azul marino en el agua. Pero así va el barco ese, como la sombra de
mi barco; y lo arrastro de aquí para allá, a donde voy, como la luna arrastra las mareas
por  toda  la  redondez  de  la  tierra.  Si  yo  dejase  de  navegar,  ¿qué  harían  esos  pobres
marineros  que  se  ganan  el  pan  en  un  mercante?  Pero  les  voy  a  decir  un  secreto.  Al
final,  mi  barco  descenderá  al  centro  del  globo,  y  en  ese  mismo  instante  se  hundirá
también el  otro  barco  (porque la  gente  llama a  eso  hundirse,  aunque yo  les  aseguro
que  en  la  mar  no  hay  arriba  ni  abajo);  y  allí,  en  el  centro  del  mundo,  nos
encontraremos los dos”.

»Transcurrieron  muchos  años,  murió  el  viejo  lord,  y  Lady  Helena  se  volvió  vieja  y
sorda;  pero  seguía  navegando.  Y  sucedió,  tras  el  saqueo  del  palacio  de  verano  del
emperador  de  China,  que  un  mercader  llevó  a  Lady  Helena  un  jarrón  azul  muy
antiguo.  Tan  pronto  como  lo  vio  ésta,  dejó  escapar  un  terrible  alarido.  “¡Ése  es!
—exclamó—.  Al  fin  lo  he  encontrado.  Ése  es  el  verdadero  azul.  ¡Oh,  qué  dichosa  me
hace! Es fresco como una brisa, profundo como un secreto profundo, y está lleno como
no  sé  qué”.  Apretó  el  jarrón  contra  su  pecho  con  manos  temblorosas,  y  permaneció
sentada  seis  horas,  sumida  en  su  contemplación.  Luego  les  dijo  a  su  médico  y  a  su
dama de compañía: “Ahora puedo morir. Y cuando haya muerto, quiero que me saquen
el corazón y lo depositen en este jarrón azul. Así, todo será como fue entonces. Todo



será azul a mi alrededor; y en medio del mundo azul, mi corazón será inocente y libre
y latirá dulcemente, como la estela que canta, como las gotas que caen en la pala del
remo”.  Un  rato  más  tarde  les  preguntó:  “¿No  es  dulce  pensar  que,  si  se  tiene
paciencia, todo lo que se ha poseído vuelve a una otra vez?”. Poco después, murió la
anciana dama.

La  reunión  se  disgregó  ahora;  los  marineros  le  estrecharon  la  mano  a  Charlie,  y  le
dieron las gracias por el ron y la historia. Charlie les deseó buena suerte.

—Se  le  olvida  el  equipaje  —dijo  el  capitán,  cogiendo  la  maleta  de  Charlie  con  el
manuscrito.

—No —dijo Charlie—; quiero dejársela hasta que naveguemos juntos.

El capitán miró las iniciales de la maleta.

—Pesa bastante —dijo—. ¿Lleva algo de valor?

—Ya lo  creo  que  pesa,  sí  —dijo  Charlie—;  pero  no  volverá  a  ocurrir.  La  próxima vez
estará vacía.

Preguntó el nombre del barco del capitán y se despidió.

Al salir, le sorprendió comprobar que era casi de día. La hilera larga y desparramada
de farolas alzaba sus cabezas melancólicas al aire gris.

Una  muchacha  delgada  de  grandes  ojos  negros  que  había  estado  paseando  arriba  y
abajo por delante de la posada se acercó a hablarle, y como él no le contestó, repitió
su  invitación  en  inglés.  Charlie  la  miró.  «Ésta  también  pertenece  a  los  barcos
—pensó—,  como los  moluscos  y  las  algas  que se  crían en sus  fondos.  En ella  se  han
ahogado  muchos  marineros  que  escaparon  de  las  profundidades.  Sin  embargo,  no
encallará, y si me voy con ella, aún me salvaré». Se metió la mano en el bolsillo, pero
descubrió que solo le quedaba un chelín.

—¿Me  concedes  el  precio  de  un  chelín?  —preguntó  a  la  muchacha.  Ella  le  miró.  Su
rostro no se inmutó cuando él le cogió la mano, le quitó su viejo guante y le apretó la
palma,  áspera  y  viscosa  como  la  piel  de  un  pez,  contra  sus  labios  y  su  lengua.  Le
devolvió la mano, depositó en ella el chelín y se fue.

Recorrió la calle por tercera vez entre el puerto y el Queen’s Hotel. La ciudad estaba
despertando  ahora,  y  se  cruzó  con  algunas  personas  y  carruajes.  Las  ventanas  del
hotel estaban iluminadas. Al entrar en el vestíbulo no vio a nadie; y estaba a punto de
subir a su habitación cuando, a través de una puerta de cristal, descubrió a su mujer
sentada en un comedor pequeño, iluminado, contiguo al vestíbulo. Así que entró allí.



Cuando ella le vio, se le iluminó la cara.

—¡Has venido! —exclamó.

Charlie  inclinó  la  cabeza.  Iba  a  cogerle  la  mano  para  besársela,  cuando  le  preguntó
ella:

—¿Por qué has tardado tanto?

—¿Que he tardado? —exclamó él, enormemente sorprendido por la pregunta, y porque
había perdido por completo la noción del tiempo. Miró el reloj que había en la repisa
de la chimenea y dijo—: Solo son las siete y diez.

—¡Sí, pero yo creía que llegarías antes! —dijo ella—. Me he levantado temprano para
estar arreglada cuando tú llegaras.

Charlie  se  sentó  a  la  mesa.  No  contestó,  porque  no  sabía  qué  decir.  «¿Es  posible
—pensó— que tenga tan grande fortaleza de ánimo como para volver a aceptarme de
este modo?».

—¿Quieres café? —dijo su mujer.

—No, gracias —dijo él—, ya he tomado.

Miró por la habitación. Aunque era casi de día y las persianas estaban levantadas, las
lámparas  de  gas  seguían  ardiendo  todavía;  desde  su  niñez,  esto  le  había  parecido
siempre de un lujo enorme. El fuego de la chimenea se reflejaba en una alfombra de
Bruselas algo gastada y en las butacas de tapizado rojo. Su mujer se estaba tomando
un huevo. Cuando era pequeño, solía tomar un huevo los domingos por la mañana. La
habitación entera, que olía a café y a pan reciente, con el mantel blanco y la brillante
cafetera,  tenía  aspecto  de  mañana  de  descanso.  Miró  a  su  mujer.  Llevaba  puesta  su
capa gris de viaje; había dejado el sombrero a su lado, y su pelo amarillo, recogido en
una redecilla, centelleaba a la luz de la lámpara. Ella misma brillaba en cierto modo:
una luz le brotaba del interior; y parecía firmemente anclada en el sofá, único objeto
estable en un mundo turbulento.

Le vino una idea: «Es como un faro —pensó—; el firme y majestuoso faro que emite su
luz benefactora.  Dice a todos los barcos:  “Alejaos”.  Pues donde se encuentra el  faro,
hay bajíos o escollos. Significa la muerte para todo objeto flotante que se acerque». En
ese momento alzó ella los ojos, y se encontraron con los de Charlie.

—¿En qué estás pensando? —preguntó a su marido.



Él pensó: «Se lo diré. Es mejor ser sincero con ella desde ahora y confesárselo todo».
Así que dijo lentamente:

—Estoy pensando que, para mí,  eres como un faro.  Una luz constante que me indica
cómo debo enderezar mi rumbo.

Ella le miró; luego desvió la mirada, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Él temió que
fuera a echarse a llorar, aunque hasta ahora se había portado con mucha valentía.

—Subamos  a  la  habitación  —dijo  él;  porque  le  sería  más  fácil  explicarle  las  cosas  a
solas.

Subieron  juntos;  y  la  escalera  que  tanto  le  había  costado  subir  la  noche  antes  le
resultó tan fácil ahora que dijo su mujer:

—No; vas demasiado arriba. Estamos aquí.

Encabezó ella la marcha por el pasillo, y abrió la puerta de la habitación.

Lo  primero  que  notó  Charlie  fue  que  el  aire  no  olía  ya  a  violetas.  ¿Las  había  tirado,
enfadada?  ¿O  se  habían  marchitado  al  marcharse  él?  Se  le  acercó  ella,  le  puso  una
mano en el hombro y apoyó en ella la cara. Por encima de su pelo rubio, enfundado en
la  redecilla,  Charlie  miró  en  torno  suyo,  y  se  quedó  paralizado.  Porque  el  tocador
sobre el que había dejado la nota por la noche estaba en otro sitio; y lo mismo la cama
en la que se había acostado. En el rincón había ahora un espejo de cuerpo entero que
antes  no  había  visto.  Ésta  no  era  su  habitación.  Instantáneamente,  observó  otros
detalles. Ya no había dosel en la cama, y encima de la cabecera colgaba un grabado en
acero de la familia real belga que hasta ahora no había visto.

—¿Dormiste aquí anoche? —preguntó a su mujer.

—Sí —dijo ella—. Aunque no muy bien. Estaba preocupada porque no llegabas; temía
que hubieses tenido mal viaje.

—¿No te despertó nadie? —preguntó otra vez.

—No —dijo ella—. Tenía la puerta cerrada con llave. Y este hotel es tranquilo, creo.

Al repasar Charlie los sucesos de la noche con el ojo experto de un escritor de ficción,
le  conmovieron  como  si  hubiesen  sido  sacados  de  sus  propios  libros.  Aspiró
profundamente.

—Dios Todopoderoso —dijo desde lo más hondo de su ser—, igual que está el cielo por
encima de la tierra, están también tus relatos por encima de los nuestros.



Analizó todos los detalles lenta, concienzudamente, como el matemático que desarrolla
y resuelve una ecuación. Primero sintió, como miel en la lengua, el anhelo y el triunfo
del joven del clavel.  Luego, como si una mano le agarrase por el cuello,  pero con un
gozo  casi  igual  de  artístico,  el  terror  de  la  mujer  de  la  cama.  Como  si  él  mismo
poseyese  un  par  de  pechos  firmes  y  jóvenes,  tuvo  conciencia  de  que  su  corazón  se
paralizaba  debajo  de  ellos.  Se  quedó  completamente  inmóvil,  abismado  en  sus
pensamientos, pero su cara adquirió tal expresión de arrobamiento, de gozo y placer,
que su mujer, que había levantado la cabeza de su hombro, le preguntó con sorpresa:

—¿En qué estás pensando ahora?

Charlie le cogió la mano, con la cara todavía radiante.

—Estoy pensando —dijo muy lentamente— en el Jardín del Edén y en el querubín de la
espada  llameante.  No  —prosiguió  en  el  mismo  tono—,  estoy  pensando  en  Heros  y
Leandro. En Romeo y Julieta. En Teseo y Ariadna, y también en el Minotauro. ¿Se te ha
ocurrido pensar alguna vez, cariño, qué sentiría de vez en cuando el Minotauro?

—¿Así que vas a escribir un relato de amor, trovador? —preguntó ella,  sonriéndole a
su vez.

Charlie no contestó enseguida; pero le soltó la mano, y un momento después preguntó:

—¿Qué has dicho?

—Te preguntaba si vas a escribir un relato de amor —repitió ella tímidamente.

Se apartó de su mujer, se acercó a la mesa y apoyó una mano en ella.

Volvía la  luz que había caído sobre él  la  noche anterior,  ahora desde todas partes…,
desde su propio faro también, pensó confusamente. Solo que entonces había brillado
hacia  adelante,  hacia  el  mundo  infinito;  mientras  que  ahora  se  había  vuelto  hacia
adentro,  e iluminaba la habitación del  Queen’s Hotel.  Era muy brillante;  parecía que
iba a verse, dentro de ella, como le veía Dios; y ante esta prueba, tuvo que apoyarse en
la mesa.

Y estando de este modo, la escena se convirtió en un diálogo entre Charlie y el Señor.

El Señor le dijo:

—Tu esposa te ha preguntado dos veces si vas a escribir un relato de amor. ¿Crees que
es eso efectivamente lo que vas a hacer?



—Sí, es muy probable —dijo Charlie.

—¿Va a ser —preguntó el Señor— un relato bueno y agradable que vivirá en el corazón
de los jóvenes enamorados?

—Sí, creo que sí —dijo Charlie.

—¿Y estás satisfecho de él? —preguntó el Señor.

—Señor,  ¿por qué me preguntas eso? —dijo  Charlie—. ¿Cómo puedo contestarte que
sí?  ¿Acaso no soy  un ser  humano,  y  puedo escribir  una historia  de  amor sin  anhelar
ese amor que ciñe y abraza, y la dulzura y calor de un cuerpo de mujer joven en mis
brazos?

—Todo te lo di anoche —dijo el Señor—. Fuiste tú quien te marchaste de la cama para
irte al fin del mundo.

—Sí, lo hice —dijo Charlie—. ¿Lo viste tú, y te pareció bien? ¿Va a repetirse lo mismo?
¿Voy a ser yo perpetuamente quien se acueste con la amante del joven del clavel; y, a
propósito, qué ha sido de ella y cómo va a explicárselo a él? ¿Y quién se marchó y le
escribió: «Me voy. Perdóname si puedes»?

—Sí —dijo el Señor.

—Además,  dime,  ahora  que  hablamos  de  eso  —exclamó  Charlie—,  ¿voy  a  obtener,
mientras escribo sobre la belleza de las mujeres jóvenes de la tierra, el precio de un
chelín nada más?

—Sí —dijo el Señor—. Y tendrás que conformarte con eso.

Charlie  trazaba  un  dibujo  con  el  dedo  sobre  la  mesa;  no  dijo  nada.  Parecía  que  el
diálogo había terminado aquí cuando habló nuevamente el Señor.

—¿Quién ha hecho los barcos, Charlie? —preguntó.

—No lo sé —dijo Charlie—, ¿has sido tú?

—Sí —dijo el Señor—; yo he hecho los barcos sobre las quillas, y todo lo que flota. La
luna  que  navega  en  el  cielo,  los  orbes  que  nadan  en  el  universo,  las  mareas,  las
generaciones,  las  costumbres.  Me  da  risa:  te  he  dado  el  mundo  entero  para  que
navegues  y  flotes  en  él,  y  has  venido  a  encallar  aquí,  en  la  habitación  del  Queen’s
Hotel,  por  buscar  pelea.  Bueno  —dijo  el  Señor  otra  vez—,  haremos  un  trato.  No  te
asignaré más aflicción que la que necesites para escribir tus libros.



—¡Ah, vaya! —dijo Charlie.

—¿Qué has dicho? —preguntó el Señor—. ¿Quieres menos?

—No he dicho nada —dijo Charlie.

—Pero tendrás que escribir libros —dijo el Señor—. Porque soy yo quien lo quiere. No
el público; y mucho menos los críticos; ¡sino YO!

—¿Estás seguro de eso? —preguntó Charlie.

—No siempre —dijo el Señor—. No se puede estar seguro de todo en todo momento.
Pero ahora te digo que sí. Tendrás que atenerte a eso.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Charlie.

—¿Vas a agradecerme —dijo el Señor— lo que he hecho por ti esta noche?

—Creo —dijo Charlie— que dejaremos las cosas como están y no hablaremos más de
ello.

Su  mujer  ahora  fue  a  abrir  la  ventana.  Entró  el  aire  frío  y  crudo  de  la  mañana
juntamente con el estrépito de los carruajes de la calle, voces humanas y un gran coro
de gorriones, así como con un olor a humo y a estiércol de caballo.

Cuando Charlie hubo terminado su conversación con Dios, y mientras la tenía aún tan
vívida  en  él  que  habría  podido  escribirla,  fue  a  la  ventana  y  se  asomó.  Los  colores
matinales de la ciudad gris eran frescos y delicados, y había un débil atisbo de sol en
el  cielo.  La  gente  andaba  de  aquí  para  allá;  una  joven  con  chal  azul  y  zapatillas  se
alejaba con paso rápido; el ómnibus del hotel, tirado por un caballo blanco, se detuvo
abajo, y el mozo se puso a ayudar a los viajeros a bajar sus equipajes. Charlie se quedó
contemplando la calle, debajo de él.

«Una  cosa  agradeceré  al  Señor,  sin  embargo  —pensó—:  no  haber  tocado  nada  de
cuanto pertenecía a mi hermano, el joven del clavel.  Estaba a mi alcance, pero no lo
toqué».

Se demoró un rato en la ventana, y vio alejarse el  ómnibus. ¿Dónde estará ahora, se
preguntó, entre las casas, en la mañana pálida, el joven de anoche?

«¡Ah, el joven! —pensó—. Ah, le pauvre jeune homme &agrave; l’&oelig;illet».


