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EL JOVEN DEL CLAVEL

Hace tres cuartos de siglo habia en Amberes, cerca del puerto, un pequefo hotel
llamado Queen’s Hotel. Era un establecimiento pulcro y respetable donde se
hospedaban capitanes de barco con sus esposas.

A este hotel llegd, una noche de marzo, un joven sumido en la tristeza. Subiendo del
puerto, donde acababa de dejarle un barco de Inglaterra, se sentia el ser mas solo del
mundo. Y no tenia a nadie con quien poder hablar de su afliccion; porque a los ojos del
mundo parecia afortunado y sin problemas, un joven envidiado por todos.

Era un escritor que habia conseguido gran éxito con su primer libro. Al publico le
habia entusiasmado; los criticos habian sido unanimes en sus elogios; y habia ganado
dinero con él, después de haber sido pobre toda su vida. El libro, basado en su propia
experiencia, trataba del duro destino de los nifios infortunados, y le habia puesto en
contacto con los reformadores de la sociedad. Habia sido entusidsticamente acogido
en un circulo de hombres y mujeres sumamente cultivados y nobles. Incluso se habia
casado, en el seno de esta comunidad, con la hija de un famoso cientifico, una hermosa
joven que le idolatraba.

Ahora iba a ir a Italia con su esposa a terminar alli su siguiente libro, cuyo manuscrito
llevaba en la maleta. Su mujer le habia precedido unos dias porque queria visitar de
paso su antiguo colegio de Bruselas.

«Me sentara bien —habia dicho ella sonriendo— pensar y hablar de cosas que no sean
tu». Ahora le esperaba en el Queen’s Hotel, y no queria pensar ni hablar de otra cosa.

Todo esto podia ser agradable. Pero las cosas no eran lo que parecian. Casi nunca lo
eran, penso; pero en su caso, resultaban ser exactamente lo contrario. El mundo se le
habia caido encima; no era extrano que se sintiese asqueado, mortalmente incluso, de
¢él. Habia caido en la trampa y se habia percatado demasiado tarde.

Porque en el fondo se daba cuenta de que nunca mds escribiria un gran libro. Ya no
tenia nada que decir, y el manuscrito de la maleta no era més que un mazo de papeles
que le pesaba en el extremo del brazo. Le vino al pensamiento una cita de la Biblia, ya
que de nifio habia asistido a la escuela dominical, y penso: «No sirvo sino para ser
arrojado y hollado por los pies de los hombres».

¢Como iba a enfrentarse con las personas que le amaban y tenian fe en él: su publico,
sus amigos y su mujer? Jamdas habia puesto en duda que le amaban a él més que a si
mismas y que anteponian su interés a los de ellos; por su genio, y porque era un gran



artista. Pero dado que su genio se habia desvanecido, su futuro solo tenia dos caminos
posibles. O el mundo le despreciaria y abandonaria, o seguiria queriéndole sin tener
en cuenta sus méritos como artista. Desechd esta segunda alternativa, aunque habia
pocas cosas cuyo pensamiento le asustara, con una especie de hoérror vacui: parecia
reducir el mundo a un vacio y una caricatura, a una casa de orates. Podia soportar
cualquier cosa antes que eso.

El pensar en su fama hizo que aumentase y se intensificase su desesperacion. Si en el
pasado habia sido infeliz, y le habian venido ideas a veces de arrojarse al rio, al menos
habia sido asunto suyo. Ahora tenia la luz deslumbrante del renombre enfocada sobre
¢él; cien ojos le observaban; y su fracaso, o su suicidio, significaria el fracaso o el
suicidio de un autor mundialmente famoso.

Pero incluso estas consideraciones no eran sino factores secundarios en su
desventura. En el peor de los casos, podia arreglarselas sin sus semejantes. No tenia
gran opinion de ellos, y podia verlos desaparecer, publico, amigos y esposa, con
infinitamente menos pesar de lo que ellos habrian sospechado, con tal de poder
quedarse cara a cara, y en relacion amistosa, con Dios.

El amor a Dios, y la certeza de que a cambio Dios le amaba mas que al resto de los
seres humanos, le habian sostenido en épocas de pobreza y de adversidad. Sabia ser
agradecido también; su reciente buena suerte habia sellado y confirmado el
entendimiento entre Dios y él. Pero ahora le parecia que Dios le habia vuelto la
espalda. Y si no era un gran artista, ¢quién era él para que Dios tuviera que amarle?
Sin sus poderes visionarios, sin su séquito de fantasias, bromas y tragedias, ¢cémo
podia acercarse siquiera al Senor e implorarle desagravio? La verdad es que no era,
entonces, mejor que los demds. Podia engafnar al mundo, pero jamdas en la vida se
habia engafiado a si mismo. Habia perdido el afecto de Dios; asi que ¢como iba a vivir
ahora?

Su cerebro desvariaba, y le aportaba nueva materia de sufrimiento. Recordé la opinién
de su suegro sobre la literatura moderna: «Su caracteristica», habia tronado el
anciano, «es la superficialidad. La época carece de peso; su grandeza esta hueca. En
cuanto a tu noble obra, mi querido muchacho...». Por lo general, las opiniones de su
suegro le tenian sin cuidado, pero en este momento estaba tan deprimido que le
angustiaban un poco. «Superficial», penso, seria el término que el publico y los
criticos le aplicarian cuando conociesen la verdad: trivial, falto de contenido.
Calificaban de noble su obra porque habia conmovido sus corazones al describir el
sufrimiento de los pobres. Pero del mismo modo podia haber hablado del sufrimiento
de los reyes. Y los habia descrito porque daba la casualidad de que los conocia. Ahora
qgue habia hecho fortuna se daba cuenta de que no le quedaba nada que decir sobre los
pobres, y de que preferia no saber nada mas de ellos. La palabra «superficialidad»
hacia de acompafnamiento de sus pasos a lo largo de la calle.



Mientras caminaba, iba pensando en todas estas cosas. La noche era fria; un viento
ligero, cortante, soplaba en contra. Miré hacia arriba y pensé que iba a ponerse a
llover.

El joven se llamaba Charlie Despard. Era bajo, delgado, una figura minuscula en la
calle solitaria. Aun no habia cumplido los treinta afios, y parecia mucho mas joven;
podia pasar por un chico de diecisiete afnos. Tenia el pelo castafio y la piel morena,
pero los ojos azules, la cara estrecha y la nariz ligeramente ladeada. Sus movimientos
eran extremadamente agiles, y andaba muy derecho, incluso en su actual estado de
depresién y con aquella pesada maleta en la mano. Iba bien vestido, con una gorra
havelock; toda su indumentaria tenia aspecto de nueva, y efectivamente lo era.

Volvié a pensar en el hotel, preguntdndose si no daria lo mismo estar dentro de una
casa o en la calle. Decidié tomar una copa de cofac al llegar. Ultimamente habia
recurrido al coflac en busca de consuelo; unas veces lo habia encontrado en él, y otras
no. Pensd también en su mujer, que le estaba esperando. Quizd dormia en estos
momentos. Si no habia cerrado la puerta con llave, y no llegaba a despertarla y
hacerla hablar, tal vez su proximidad fuese un consuelo para él. Penso en su belleza y
en lo carinosa que era con él. Era una joven alta, de cabello amarillo, ojos azules y una
tez blanca como el marmol... Su rostro habria sido clasico si la mitad superior no fuera
un poco corta y estrecha con relacién a la mandibula y la barbilla. Esta misma
peculiaridad se repetia en el cuerpo: la mitad superior era un poco demasiado corta y
delgada comparada con las caderas y las piernas. Se llamaba Laura. Tenia una mirada
limpia, grave, bondadosa, y sus ojos azules se llenaban facilmente de lagrimas de
emocion; la misma admiracién que sentia por él las hacia correr abundantemente
cuando le miraba. ¢De qué le valia a él todo eso? En realidad, no era su esposa: Laura
se habia casado con un fantasma de su propia imaginacion, y él se habia quedado
fuera, al margen.

Llegé al hotel, y se dio cuenta de que no le apetecia el cohac. Se detuvo en el
vestibulo, que le parecio una tumba, y le pregunté al portero si habia llegado su mujer.
El viejo le dijo que madame habia llegado sin novedad, y le habia informado de que
monsieur llegaria mas tarde. Se ofrecié a subirle la maleta, pero Charlie penso que era
mejor llevar él su propia carga. Asi que le preguntd el nuimero de su habitacién; subio
la escalera y recorrié el pasillo solo. Para su sorpresa, encontré la doble puerta de la
habitacién sin cerrar con llave, y entré. Le parecidé el primer detalle favorable que el
destino tenia con él desde hacia mucho tiempo.

La habitacion, al entrar, estaba casi a oscuras; solo ardia una llama de gas junto al
tocador. Habia un perfume a violetas en el aire. Las habria traido su mujer con
intencién de regalarselas con algun verso de un poema. Pero se hallaba sumergida
entre almohadas. Al joven le afectaban ultimamente los pequenos detalles con tanta
facilidad que se le alegré el corazén ante esta buena suerte. Mientras se quitaba los
zapatos, mird a su alrededor y penso: «Esta habitacion, empapelada de azul celeste y



con cortinas carmesi, ha sido muy amable conmigo: no la olvidaré».

Pero una vez en la cama, no se podia dormir. En un reloj vecino oy dar el cuarto una
vez, dos veces, tres. Le parecia que habia perdido el arte de dormir, y que iba a seguir
en la cama perpetuamente desvelado. «Es —penso— porque estoy efectivamente
muerto. Ya no hay diferencia entre la vida y la muerte».

De repente, sin esperarselo, puesto que no habia oido pasos, oydé que alguien hacia
girar suavemente el pomo de la puerta. Habia cerrado con llave al entrar. Cuando la
persona del corredor lo comprobé, esperd un poco, y luego volvié a intentarlo. Parecio
renunciar; un momento después tamboriledé una pequeina tonada sobre la puerta, y la
repitié. Otra vez reino el silencio; después, el desconocido silbé un breve trozo de
canciéon. Charlie temio seriamente que acabara despertando a su mujer. Salié de la
cama, se puso su bata verde y fue a abrir la puerta con el menor ruido posible.

El pasillo estaba mds iluminado que la habitacion, ya que habia una ldmpara en la
pared, encima de la puerta. Fuera, debajo de esa luz, vio a un joven. Era alto y rubio, y
tan elegantemente vestido que Charlie se sorprendiéo de verle en el Queen’s Hotel.
Llevaba un traje de etiqueta, con una capa por encima, y un clavel rojo en el ojal,
fresco y romantico sobre el negro del traje. Pero lo que mas sorprendié a Charlie al
verle fue la expresion de su cara. Estaba radiante de felicidad, resplandeciente de un
afable, modesto, incontenible, alegre arrobamiento, como Charlie no habia visto igual.
Un mensajero angélico llegado directamente del Cielo no habria mostrado un éxtasis
mas exuberante y glorioso. El poeta se le quedé mirando un minuto. A continuacion se
dirigié a él en francés, ya que supuso que este joven distinguido de Amberes seria
francés, y él hablaba muy bien esa lengua, dado que se la habia ensenado en otro
tiempo un peluquero de esa nacionalidad:

—¢:Qué desea? —preguntdé—. Mi esposa esta dormida y yo me caigo de sueno.

El joven del clavel habia parecido sorprenderse tanto al ver a Charlie como Charlie al
verle a él. Sin embargo, aquella extrafia beatitud estaba tan hondamente arraigada en
él que su expresion tardd en transformarse en la del caballero que se encuentra con
otro; su luz siguié iluminandole el semblante tefiido de perplejidad incluso mientras
hablaba. Dijo:

—Perdén. Lamento infinitamente haberle molestado. Ha sido una equivocacion.
Luego Charlie cerré la puerta y dio media vuelta. Por el rabillo del ojo vio a su mujer
incorporada en la cama. Le dijo brevemente, porque quizd estaba todavia medio

dormida:

—Era un caballero. Creo que estaba borracho.



Al oir estas palabras, su esposa se tumbo otra vez, y él regresé a su cama.

Tan pronto como estuvo acostado, le asalté una tremenda inquietud: tuvo la sensacion
de que habia sucedido algo irreparable. Durante un rato no supo qué era, ni si era
bueno o malo. Le parecid como si una luz gigantesca, deslumbrante, se hubiese
precipitado sobre él, hubiese pasado y le hubiese dejado a ciegas. Luego, esta
impresion adquirié forma y consistencia, y se reveld6 como un dolor tan agobiante que
le hizo contraerse como por un espasmo. Porque aqui, comprendié, estaba la gloria, el
sentido, la clave de la vida. El joven del clavel la tenia. La infinita dicha que irradiaba
el semblante del joven del clavel debia de encontrarse en alguna parte del mundo. El
joven sabia el camino para llegar a ella; en cambio él lo habia perdido. Una vez, penso,
lo habia sabido también; pero se habia apartado de él, y aqui estaba, condenado para
siempre. jAh, Dios, Dios del Cielo!, ;en qué momento se habia apartado del camino del
joven del clavel?

Ahora veia con claridad que la melancolia de sus ultimas semanas no habia sido sino
un presagio de su total perdicién. En su agonia, porque estaba verdaderamente en las
garras de la muerte, quiso cogerse a cualquier medio de salvacién; manoted a oscuras
y golped algunas de las criticas mas entusiastas de su libro. Un instante después, su
pensamiento retrocedio ante ellas como si se hubiese quemado. Aqui, en efecto, estaba
su ruina y su condenacion: en los criticos, en los editores, en el publico lector, en su
mujer. Eran gente que necesitaba libros; y para conseguir su propoésito, eran capaces
de convertir a un ser humano en letra impresa. Se habia dejado seducir por la gente
menos seductora del mundo: le habian obligado a vender su alma a un precio que era
en si mismo un abuso. «Enemistaré —pensé— al autor con los lectores, y a tu semilla
con la de ellos; ti les magullaras los talones, pero ellos te magullaran la cabeza». No
era extrano que Dios hubiese dejado de amarle, ya que, por propia voluntad, habia
cambiado las cosas del Senor —la luna, el mar, la amistad, las luchas— por las
palabras que las describian. Ya podia sentarse ahora en una habitacion a escribir estas
palabras para que le alabasen los criticos; mientras, fuera en el pasillo, pasaba el
camino del joven del clavel hacia aquella luz que iluminaba su rostro.

No sabia cuanto tiempo llevaba acostado; le parecia que habia llorado, aunque tenia
los ojos secos. Por ultimo, le vencio el sueno de repente, y durmié un minuto. Al
despertar, estaba completamente sereno y decidido. Se marcharia. Huiria, e iria en
busca de aquella felicidad que existia en alguna parte. No importaba si tenia que ir
hasta el fin del mundo. Bajaria al puerto ahora mismo y buscaria un barco que le
llevase. La idea del barco le serend.

Permanecié en la cama una hora mads; luego se levanto y se vistio. Mientras lo hacia,
se pregunté qué habria pensado de él el joven del clavel. Habria pensado, se dijo: «Ah,
le pauvre petit bonhomme &agrave; la robe de chambre verte». Muy sigilosamente,
hizo la maleta; al principio habia decidido dejar el manuscrito, después lo incluyo en el
equipaje, a fin de arrojarlo al mar y presenciar su destrucciéon. Cuando iba a salir de la



habitacion, se acordé de su mujer. No estaba bien dejar para siempre a una mujer
mientras dormia sin una palabra de despedida. Teseo, recordd, lo habia hecho. Pero
era dificil dar con la palabra de despedida. Por ultimo, de pie ante el tocador, escribié
en una hoja de su manuscrito: «Me he ido. Perdéname si puedes». Después bajo.
Detras del mostrador, el portero cabeceaba sobre un periddico. Charlie penso: «Jamas
le volveré a ver. Nunca mas volveré a abrir esta puerta».

Al salir, el viento habia amainado; llovia, y la lluvia susurraba y murmuraba a todo su
alrededor. Se quit6 la gorra; un momento después, su cabello goteaba, y el agua le
corria por la cara. En este tacto fresco, inesperado, habia intencionalidad. Recorrio la
calle por donde habia venido, ya que era la Unica que conocia de Amberes. Mientras
caminaba, le pareci6 que el mundo no le era del todo indiferente, ni estaba
absolutamente solo en él. Los fendmenos dispersos y aislados del universo iban
adquiriendo una consistencia muy semejante al demonio mismo; y el demonio le tenia
cogido de la mano o por el pelo. Antes de lo que suponia, se encontraba en el puerto,
en el borde del muelle, con la maleta en la mano, y mirando fijamente el agua. Era
profunda y oscura; las luces de las farolas del muelle jugaban en ella como serpientes
jovenes. Su primera sensacion fuerte fue que era salada. La lluvia caia sobre él desde
lo alto; debajo, tenia el agua salada. Asi es como debia ser. Permanecio alli largo rato,
mirando los barcos. Se iria en uno de ellos.

Los cascos se recortaban gigantescos en la oscuridad de la noche. Transportaban
cosas en sus vientres y estaban prenados de posibilidades; eran portadores de
destinos, y superiores a €l en todos los sentidos; el agua los rodeaba por todas partes.
Flotaban; el agua salada los llevaba a donde querian ir. Mientras miraba, le parecio
que le llegaba una especie de simpatia de los grandes cascos; le enviaban un mensaje;
pero al principio no lo entendid. Luego encontré la palabra: era superficialidad. Los
barcos eran superficiales, y estaban siempre en la superficie. Ahi residia su poder;
para los barcos, el peligro estaba en ir al fondo de las cosas, en encallar. Incluso eran
huecos, y en la oquedad residia el secreto de su ser; las grandes profundidades
trabajaban como esclavas para ellos mientras permanecieran huecos. Una oleada de
felicidad inundo el corazéon de Charlie; un rato después, se echo a reir en la oscuridad.

«Hermanos mios —pensd—, debia haber acudido a vosotros hace tiempo. Hermosos y
superficiales vagabundos, valerosos y flotantes conquistadores de las profundidades!
Angeles pesados y vacios, os estaré agradecido toda mi vida. jQue Dios nos conserve a
flote, a vosotros y a mi, hermanos! Dios guarde nuestra superficialidad». A todo esto
se encontraba empapado; el pelo y la gorra havelock relucian suavemente como los
costados de los barcos en la lluvia. «Y ahora —pens6—, callaré la boca. En mi vida ha
habido demasiadas palabras; no puedo recordar ahora por qué he hablado tanto. Solo
al venir aqui, y estar callado bajo la lluvia, se me ha revelado la verdad de las cosas.
En adelante no hablaré mas, sino que escucharé lo que los marineros, gentes que
estan familiarizadas con los barcos flotantes, y viven alejados del fondo de las cosas,
tengan que contarme. Iré al fin del mundo, y mantendré la boca callada».



Apenas habia tomado esta resoluciéon cuando se acercé un hombre y le dirigié la
palabra:

—¢Busca barco? —preguntd.

Tenia aspecto de marinero, pensé Charlie; y también de mono simpatico. Era un
hombre bajo, de cara curtida, y sotabarba.

—Si, en efecto —dijo Charlie.
—¢:Qué barco? —pregunto el marinero.

Charlie iba a contestar: «El arca de Noé». Pero comprendidé a tiempo que sonaria a
estupidez.

—Pues vera —dijo—, quiero embarcar, salir de viaje.
El marinero escupié y se eché a reir.

—¢De viaje? —dijo—. Menos mal. Estaba mirando el agua fijamente, asi que pensé que
iba a saltar.

—jAh, conque a saltar! —dijo Charlie—. ;Y me habria salvado usted? Pero la verdad es
que llega demasiado tarde para salvarme. Tenia que haber venido anoche; ése habria
sido el momento adecuado. La tUnica razén por la que no me ahogué anoche
—prosiguié— fue la falta de agua. Si el agua hubiese venido a mi entonces! Ahi se
encuentra el agua, y aqui estd el hombre: bien. Si el agua va a él, se ahoga. Todo
contribuye a probar que el mas grande de los poetas se equivoca, y que uno no debiera
hacerse poeta jamas.

Al llegar aqui, el marinero concluyo que el joven desconocido estaba borracho.

—De acuerdo, muchacho —dijo—; si se lo ha pensado mejor, puede seguir su camino;
que tenga buenas noches.

Esto fue una decepcién para Charlie, que habia pensado que la conversacion
marchaba extraordinariamente bien.

—¢Puedo ir con usted? —pregunté al marinero.

—Me dirijo a la taberna La Croix du Midi —contesté el marinero—, a tomarme un vaso
de ron.



—Es una excelente idea —exclamé Charlie—; he tenido suerte al tropezarme con un
hombre con ideas asi.

Fueron juntos a la taberna La Croix du Midi, que estaba cerca, donde se encontraron
con un par de marineros a los que el primer marinero conocia, y se los presenté a
Charlie, al uno como piloto y al otro como sobrecargo. El era capitdn de un pequefio
barco fondeado fuera del puerto. Charlie se metié la mano en el bolsillo y lo encontré
lleno del dinero que habia cogido para el viaje.

—Traiga la mejor botella de ron que tenga para estos caballeros —dijo al camarero— y
un tazén de café para mi.

No queria alcohol en su actual estado de danimo. En realidad le daban miedo sus
companeros; pero le resultaba dificil explicarles su caso.

—Tomo café —dijo— porque he hecho una... —iba a decir «promesa», pero lo penso
mejor—... apuesta. Un viejo, por cierto tio mio, a bordo de un barco, apostd a que no
era capaz de mantenerme un ano alejado de la bebida; si lo conseguia, el barco era
mio.

—¢:Y lo ha conseguido? —pregunté el capitan.

—Si, como hay Dios —dijo Charlie—. He renunciado a una copa de cofiac no hace ni
doce horas; y lo que, por mis palabras, quizd haya tomado por embriaguez, no es sino
efecto del olor del mar.

El piloto pregunté:

—¢Era el viejo de la apuesta un hombre bajo, con una barriga voluminosa y un solo
0jo?

—iSi, ése es mi tio! —exclamo Charlie.

—Entonces lo he conocido; cuando me dirigia a Rio —dijo el piloto—. Me propuso esa
misma apuesta, pero no quise aceptar.

Aqui llegaron las bebidas, y Charlie llen6 los vasos. Li6 un cigarrillo, y aspiré con
delectacion el aroma del ron y del local caliente. A la luz débil de la ldampara colgada,
las tres caras de sus recién conocidos brillaban lozanas y cordiales. Se sintié honrado
y feliz en su compaiia; y pensé: «jCuanto mas saben que yo!». Estaba muy pélido,
como siempre que se sentia agitado.

—Puede que le siente bien el café —dijo el capitan—. Tiene cara de fiebre.



—No; pero he sufrido una gran desgracia —dijo Charlie.
Los otros pusieron cara de condolencia, y le preguntaron de qué se trataba.

—Se lo contaré —dijo Charlie—. Es mejor que hable de eso, aunque hace poco pensaba
lo contrario. Tenia un mono amaestrado al que queria mucho: se llamaba Charlie. Se lo
habia comprado a una vieja que regentaba una casa en Hong Kong; tuvimos que
sacarlo en secreto entre ella y yo en pleno mediodia; de lo contrario, las chicas no
habrian consentido dejarlo ir, ya que lo consideraban como un hermano. Para mi, fue
como un hermano también. Conocia todos mis pensamientos, y estaba siempre a mi
lado. Le habian ensefiado ya muchas habilidades cuando pas6 a ser mio, y aprendio
muchas mas conmigo. Pero cuando regresé, no le senté bien la comida inglesa, ni
tampoco el domingo inglés. Asi que enfermd, empezd a empeorar, y un sabado por la
noche murié en mis brazos.

—Qué lastima —dijo el capitan, compasivo.

—Si —dijo Charlie—. Cuando solo hay una persona en el mundo a la que se quiere, y
esa persona es un mono, y se muere, es una lastima.

El sobrecargo, antes de que llegasen los otros, habia estado contandole al piloto una
historia. Ahora, en atencién a los recién llegados, la volvio a contar. Era una narracién
cruel de como habia hecho un viaje con lana desde Buenos Aires. Cuando llevaban
cinco dias en la zona de calmas ecuatoriales se incendié el barco; y la tripulacién,
después de pasarse la noche combatiendo el fuego, embarcé en los botes por la
manana y lo abandoné. El mismo sobrecargo se habia quemado las manos; sin
embargo, estuvo remando tres dias y tres noches, de manera que cuando le recogio un
vapor de Rétterdam, se le habia pegado una mano en torno al remo, y nunca mas
volvié a poder estirar los dedos.

—Entonces —dijo—, me miré la mano, y juré que si regresaba a tierra firme, me daria
al diablo si volvia a embarcar.

Los otros dos asintieron gravemente ante este relato, y le preguntaron adonde se
dirigia ahora.

—¢Yo? —dijo el sobrecargo—, he embarcado para Sidney.

El piloto describié un temporal en Bahia, y el capitan les conté una historia sobre una
ventisca que les cogié en el mar del Norte cuando él era simple grumete. Le asignaron
a las bombas, contd, y se habian olvidado de él; y como no se atrevia a abandonar su

puesto, estuvo trabajando en las bombas once horas.

—Entonces —dijo— juré yo también quedarme en tierra y no volver a embarcar nunca
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mas.

Charlie escuchaba; y pensé: «Estos hombres son sabios. Saben de qué hablan. Los que
viajan por placer cuando el mar estda en calma y les sonrie, y dicen que lo aman, no
saben lo que significa ese amor. Los verdaderos amantes del mar son los marineros,
que han sufrido sus golpes y sus embates, y lo han maldecido y condenado. Muy
probablemente, se puede aplicar la misma regla a los maridos y las mujeres.
Aprenderé mas de los marineros. Soy un crio y un tonto, comparado con ellos».

Los tres marineros se daban cuenta, por su actitud callada y atenta, del respeto y el
asombro del joven. Le tomaron por un estudiante, y se alegraron de contarle sus
experiencias. También le consideraron un buen anfitridon, ya que les llenaba los vasos
constantemente, y habia pedido otra botella al vaciarse la primera. Charlie, para
corresponder a sus relatos, les canté un par de canciones. Tenia una voz melodiosa, y
esta noche estaba orgulloso de ella: hacia mucho tiempo que no cantaba. Todos se
sentian amigos. El capitédn le dio una palmada en la espalda y le dijo que era un
muchacho despierto, y que aun podia llegar a ser marinero.

Pero cuando, poco después, el capitdan empezd a hablar con ternura de su mujer y su
familia, a la que acababa de dejar, y el sobrecargo informd a la reunién, emocionado y
orgulloso, de que durante los tres meses ultimos dos camareras de Amberes habian
tenido gemelas de pelo rojizo como el del padre, Charlie se acordo de su esposa y le
entré desasosiego. Estos marineros, pensd, parecian saber tratar a sus mujeres.
Probablemente, ninguno de ellos tenia tanto miedo de su mujer como para huir de ella
a medianoche. Si se enterasen de que él habia hecho tal cosa, reflexion6, pensarian
menos bien de él.

Los marineros le creian mucho mads joven de lo que era; de modo que en su compaiia
habia acabado sintiéndose efectivamente muy joven; y su esposa le parecia ahora mas
una madre que una compaiera. Su verdadera madre, aunque habia sido una
respetable comerciante, tenia un poco de sangre gitana, y ninguna de las apresuradas
decisiones de su hijo la habian cogido de sorpresa. En efecto, pensé Charlie, habia
seguido a flote pese a todo, y nadaba majestuosa como una oca orgullosa, grave,
oscura. Si hubiese ido esta noche y le hubiese contado su decision de embarcar, quiza
le habria encantado y emocionado la idea. Ahora, mientras se tomaba la Ultima taza de
café, transfirio a su joven esposa el orgullo y la gratitud que siempre habia sentido por
la anciana. Laura le comprenderia y le apoyaria.

Siguié sentado un rato, sopesando la cuestiéon. Porque la experiencia le habia
ensenado que debia ser cuidadoso en esto. Ya habia sido atrapado anteriormente como
por una extrana ilusion optica. Cuando estaba lejos de ella, su mujer adquiria toda la
apariencia de un angel de la guarda, de apoyo y comprension inagotables. Pero cuando
se encontraba de nuevo con ella cara a cara, era una desconocida; y Charlie veia su
camino sembrado de dificultades.



Esta noche, sin embargo, todo esto parecia pertenecer al pasado. Pues ahora estaba
en el poder: tenia a su lado el mar y los barcos; y delante, al joven del clavel. Grandes
imagenes le rodeaban. Aqui, en la posada La Croix du Midi, habia vivido muchas
experiencias ya. Habia visto incendiarse y naufragar un barco, una ventisca en el mar
del Norte y el retorno del marinero con su mujer y sus hijos. Tan poderoso se sentia
que la figura de su esposa le parecié conmovedora. La recordé como la habia visto la
ultima vez, dormida, pasiva, pacifica, y su blancura y su ignorancia del mundo le
llegaron al corazén. De repente, se ruborizé intensamente al pensar en la nota que le
habia escrito. Comprendié ahora que habria podido marcharse mas tranquilo si se lo
hubiese explicado todo primero. «Hogar —penso—, ¢donde esta tu aguijon? Vida
conyugal, ¢donde esta tu victoria?».

Miro la mesa, donde se habia derramado un poco de café. Entretanto, la conversacién
de los marineros habia ido decayendo porque se habian dado cuenta de que ya no
escuchaba; al final se apagd. La conciencia del silencio en torno suyo despertdé a
Charlie. Les sonri6.

—Voy a contarles un cuento antes de marcharnos. Un cuento azul —dijo.

»Habia una vez —empezé— un viejo inglés inmensamente rico que habia sido
cortesano y consejero de la reina, y que ahora, en la vejez, lo inico que le interesaba
era coleccionar porcelana azul antigua. Con este fin hacia viajes a Persia, Japdén y
China, siempre acompanado de su hija, Lady Helena. Y sucedid6 que, cuando
navegaban por el mar de la China, se incendi6 el barco una noche de calma; todo el
mundo embarcoé en los botes salvavidas y lo abandonaron. En la oscuridad y la
confusion, el viejo lord qued6 separado de su hija. Lady Helena tardé en subir a
cubierta, y se encontré con que todo el mundo habia abandonado ya el barco. En el
ultimo momento, un joven marinero inglés la bajé a un bote salvavidas que habia
quedado olvidado. A los dos fugitivos les parecia como si el fuego les siguiese por
todas partes, dado que el resplandor se reflejaba en la mar oscura; y, al mirar hacia
arriba, una estrella fugaz cruzé el cielo como si fuese a caer en el bote. Estuvieron
navegando nueve dias, hasta que los recogié un mercante holandés y los devolvid a
Inglaterra.

»El viejo lord habia creido que su hija habia muerto. Ahora lloré de alegria, y la llevo
inmediatamente a un elegante balneario para que pudiese recobrarse de las
privaciones que habia sufrido. Y como pensaba que debia de ser desagradable para
ella que un joven marinero que se ganaba el pan trabajando en un mercante dijese al
mundo que habia estado nueve dias a solas con la hija de un par, pagé al muchacho
una considerable cantidad de dinero, haciéndole prometer que navegaria por el otro
hemisferio, y que no regresaria jamas. “Porque —dijo el viejo noble— ¢de qué iba a
servir?”.



»Cuando Lady Helena se recuperd, y le dieron noticias de la corte y de su familia, y le
contaron también, finalmente, cdmo habia sido alejado el marinero para que no
volviese mads, descubrieron que las privaciones le habian afectado al espiritu, y que
nada en el mundo le interesaba. No volveria al castillo y al parque de su padre, ni a la
corte, ni visitaria ninguna alegre ciudad del Continente. Lo Gnico que queria ahora era
ir, como su padre antes que ella, en busca de antigua porcelana azul. Y asi, empezé a
navegar de un pais a otro, acompanada de su padre.

»En sus recorridos, contaba a las gentes con las que trataba que buscaba determinado
tono azul, y que pagaria el precio que fuese por él. Pero aunque compraba centenares
de jarrones y vasos azules, los arrumbaba al cabo de un tiempo, y decia: “jAy, ay, no es
exactamente el azul que busco!”. Su padre, cuando ya llevaban muchos afios
navegando, insinudé que quiza no existia el tono que ella buscaba. “jPor Dios, papa!
—dijo ella—, ¢como puedes decir algo tan malvado? Seguro que debe de quedar algo
de cuando el mundo entero era azul”.

»Sus dos viejas tias de Inglaterra le suplicaron que regresase para hacer todavia una
buena boda. Pero ella les contestd: “No; tengo que navegar. Pues deben saber,
queridas tias, que son tonterias lo que dicen las gentes instruidas, cuando afirman que
el mar tiene fondo. Al contrario: el agua, que es el mas noble de los elementos, penetra
toda la tierra, de manera que nuestro planeta flota realmente en el éter como una
burbuja de jabon. Y en el otro hemisferio navega un barco con el que tengo que ajustar
el paso. Somos como el reflejo el uno del otro en la mar profunda, y el barco del que
hablo esta siempre exactamente debajo del mio, en el lado opuesto del globo. Ustedes
no han visto nunca un gran pez nadando debajo de un bote, siguiéndolo como una
sombra de color azul marino en el agua. Pero asi va el barco ese, como la sombra de
mi barco; y lo arrastro de aqui para alld, a donde voy, como la luna arrastra las mareas
por toda la redondez de la tierra. Si yo dejase de navegar, ;qué harian esos pobres
marineros que se ganan el pan en un mercante? Pero les voy a decir un secreto. Al
final, mi barco descendera al centro del globo, y en ese mismo instante se hundira
también el otro barco (porque la gente llama a eso hundirse, aunque yo les aseguro
que en la mar no hay arriba ni abajo); y alli, en el centro del mundo, nos
encontraremos los dos”.

»Transcurrieron muchos anos, murio el viejo lord, y Lady Helena se volvié vieja y
sorda; pero seguia navegando. Y sucedio, tras el saqueo del palacio de verano del
emperador de China, que un mercader llevdo a Lady Helena un jarrén azul muy
antiguo. Tan pronto como lo vio ésta, dejé escapar un terrible alarido. “ijEse es!
—exclamé—. Al fin lo he encontrado. Ese es el verdadero azul. Oh, qué dichosa me
hace! Es fresco como una brisa, profundo como un secreto profundo, y esta lleno como
no sé qué”. Apreto el jarréon contra su pecho con manos temblorosas, y permanecio
sentada seis horas, sumida en su contemplacién. Luego les dijo a su médico y a su
dama de compaiia: “Ahora puedo morir. Y cuando haya muerto, quiero que me saquen
el corazdén y lo depositen en este jarron azul. Asi, todo sera como fue entonces. Todo



sera azul a mi alrededor; y en medio del mundo azul, mi corazon sera inocente y libre
y latird dulcemente, como la estela que canta, como las gotas que caen en la pala del
remo”. Un rato mas tarde les pregunté: “¢No es dulce pensar que, si se tiene
paciencia, todo lo que se ha poseido vuelve a una otra vez?”. Poco después, murio la
anciana dama.

La reunidn se disgreg6 ahora; los marineros le estrecharon la mano a Charlie, y le
dieron las gracias por el ron y la historia. Charlie les dese6 buena suerte.

—Se le olvida el equipaje —dijo el capitan, cogiendo la maleta de Charlie con el
manuscrito.

—No —dijo Charlie—; quiero dejarsela hasta que naveguemos juntos.
El capitan miré las iniciales de la maleta.
—Pesa bastante —dijo—. ¢Lleva algo de valor?

—Ya lo creo que pesa, si —dijo Charlie—; pero no volvera a ocurrir. La proxima vez
estara vacia.

Preguntd el nombre del barco del capitan y se despidio.

Al salir, le sorprendié comprobar que era casi de dia. La hilera larga y desparramada
de farolas alzaba sus cabezas melancoélicas al aire gris.

Una muchacha delgada de grandes ojos negros que habia estado paseando arriba y
abajo por delante de la posada se acercd a hablarle, y como él no le contesto, repitid
su invitaciéon en inglés. Charlie la mird. «Esta también pertenece a los barcos
—pensé—, como los moluscos y las algas que se crian en sus fondos. En ella se han
ahogado muchos marineros que escaparon de las profundidades. Sin embargo, no
encallarg, y si me voy con ella, aiin me salvaré». Se meti6é la mano en el bolsillo, pero
descubrié que solo le quedaba un chelin.

—c:Me concedes el precio de un chelin? —pregunté a la muchacha. Ella le mir6. Su
rostro no se inmut6 cuando él le cogié la mano, le quitd su viejo guante y le apreté la
palma, dspera y viscosa como la piel de un pez, contra sus labios y su lengua. Le
devolvié la mano, depositd en ella el chelin y se fue.

Recorrid la calle por tercera vez entre el puerto y el Queen’s Hotel. La ciudad estaba
despertando ahora, y se cruzd con algunas personas y carruajes. Las ventanas del
hotel estaban iluminadas. Al entrar en el vestibulo no vio a nadie; y estaba a punto de
subir a su habitaciéon cuando, a través de una puerta de cristal, descubrié a su mujer
sentada en un comedor pequeno, iluminado, contiguo al vestibulo. Asi que entr¢ alli.



Cuando ella le vio, se le iluminé la cara.
—iHas venido! —exclamd.

Charlie inclin6 la cabeza. Iba a cogerle la mano para besarsela, cuando le preguntd
ella:

—¢Por qué has tardado tanto?

—¢Que he tardado? —exclamo él, enormemente sorprendido por la pregunta, y porque
habia perdido por completo la nocién del tiempo. Miro el reloj que habia en la repisa
de la chimenea y dijo—: Solo son las siete y diez.

—iSi, pero yo creia que llegarias antes! —dijo ella—. Me he levantado temprano para
estar arreglada cuando tu llegaras.

Charlie se sent6 a la mesa. No contestd, porque no sabia qué decir. «¢Es posible
—pensé— que tenga tan grande fortaleza de animo como para volver a aceptarme de
este modo?».

—¢Quieres café? —dijo su mujer.
—No, gracias —dijo él—, ya he tomado.

Miré por la habitacién. Aunque era casi de dia y las persianas estaban levantadas, las
ldmparas de gas seguian ardiendo todavia; desde su nifiez, esto le habia parecido
siempre de un lujo enorme. El fuego de la chimenea se reflejaba en una alfombra de
Bruselas algo gastada y en las butacas de tapizado rojo. Su mujer se estaba tomando
un huevo. Cuando era pequeio, solia tomar un huevo los domingos por la mafana. La
habitacion entera, que olia a café y a pan reciente, con el mantel blanco y la brillante
cafetera, tenia aspecto de manana de descanso. Mird a su mujer. Llevaba puesta su
capa gris de viaje; habia dejado el sombrero a su lado, y su pelo amarillo, recogido en
una redecilla, centelleaba a la luz de la ldmpara. Ella misma brillaba en cierto modo:
una luz le brotaba del interior; y parecia firmemente anclada en el sofa, Gnico objeto
estable en un mundo turbulento.

Le vino una idea: «Es como un faro —penso—; el firme y majestuoso faro que emite su
luz benefactora. Dice a todos los barcos: “Alejaos”. Pues donde se encuentra el faro,
hay bajios o escollos. Significa la muerte para todo objeto flotante que se acerque». En
ese momento alzoé ella los ojos, y se encontraron con los de Charlie.

—¢En qué estds pensando? —pregunté a su marido.



El pensd: «Se lo diré. Es mejor ser sincero con ella desde ahora y confesarselo todo».
Asi que dijo lentamente:

—Estoy pensando que, para mi, eres como un faro. Una luz constante que me indica
cémo debo enderezar mi rumbo.

Ella le mird; luego desvié la mirada, y se le llenaron los ojos de lagrimas. El temié que
fuera a echarse a llorar, aunque hasta ahora se habia portado con mucha valentia.

—Subamos a la habitaciéon —dijo él; porque le seria mas facil explicarle las cosas a
solas.

Subieron juntos; y la escalera que tanto le habia costado subir la noche antes le
resulté tan facil ahora que dijo su mujer:

—No; vas demasiado arriba. Estamos aqui.
Encabez6 ella la marcha por el pasillo, y abrid la puerta de la habitacion.

Lo primero que notd Charlie fue que el aire no olia ya a violetas. ¢Las habia tirado,
enfadada? ¢O se habian marchitado al marcharse él? Se le acerco ella, le puso una
mano en el hombro y apoyé en ella la cara. Por encima de su pelo rubio, enfundado en
la redecilla, Charlie miré en torno suyo, y se quedd paralizado. Porque el tocador
sobre el que habia dejado la nota por la noche estaba en otro sitio; y 1o mismo la cama
en la que se habia acostado. En el rincén habia ahora un espejo de cuerpo entero que
antes no habia visto. Esta no era su habitacién. Instantdneamente, observd otros
detalles. Ya no habia dosel en la cama, y encima de la cabecera colgaba un grabado en
acero de la familia real belga que hasta ahora no habia visto.

—c¢Dormiste aqui anoche? —pregunté a su mujer.

—Si —dijo ella—. Aunque no muy bien. Estaba preocupada porque no llegabas; temia
que hubieses tenido mal viaje.

—¢No te desperté nadie? —pregunto otra vez.

—No —dijo ella—. Tenia la puerta cerrada con llave. Y este hotel es tranquilo, creo.

Al repasar Charlie los sucesos de la noche con el ojo experto de un escritor de ficcion,
le conmovieron como si hubiesen sido sacados de sus propios libros. Aspird

profundamente.

—Dios Todopoderoso —dijo desde lo mas hondo de su ser—, igual que estéa el cielo por
encima de la tierra, estan también tus relatos por encima de los nuestros.



Analiz6 todos los detalles lenta, concienzudamente, como el matematico que desarrolla
y resuelve una ecuacion. Primero sintié, como miel en la lengua, el anhelo y el triunfo
del joven del clavel. Luego, como si una mano le agarrase por el cuello, pero con un
gozo casi igual de artistico, el terror de la mujer de la cama. Como si él mismo
poseyese un par de pechos firmes y jovenes, tuvo conciencia de que su corazon se
paralizaba debajo de ellos. Se quedé completamente inmévil, abismado en sus
pensamientos, pero su cara adquirio tal expresion de arrobamiento, de gozo y placer,
gue su mujer, que habia levantado la cabeza de su hombro, le pregunté con sorpresa:

—¢En qué estds pensando ahora?

Charlie le cogio6 la mano, con la cara todavia radiante.

—Estoy pensando —dijo muy lentamente— en el Jardin del Edén y en el querubin de la
espada llameante. No —prosiguié en el mismo tono—, estoy pensando en Heros y
Leandro. En Romeo y Julieta. En Teseo y Ariadna, y también en el Minotauro. ¢Se te ha

ocurrido pensar alguna vez, carifio, qué sentiria de vez en cuando el Minotauro?

—¢Asi que vas a escribir un relato de amor, trovador? —pregunto ella, sonriéndole a
su vez.

Charlie no contesté enseguida; pero le soltd la mano, y un momento después pregunto:
—¢Qué has dicho?

—Te preguntaba si vas a escribir un relato de amor —repitio ella timidamente.

Se aparté de su mujer, se acerco a la mesa y apoyo una mano en ella.

Volvia la luz que habia caido sobre él la noche anterior, ahora desde todas partes...,
desde su propio faro también, pensé confusamente. Solo que entonces habia brillado
hacia adelante, hacia el mundo infinito; mientras que ahora se habia vuelto hacia
adentro, e iluminaba la habitacion del Queen’s Hotel. Era muy brillante; parecia que
iba a verse, dentro de ella, como le veia Dios; y ante esta prueba, tuvo que apoyarse en
la mesa.

Y estando de este modo, la escena se convirtio en un dialogo entre Charlie y el Senor.

El Sefior le dijo:

—Tu esposa te ha preguntado dos veces si vas a escribir un relato de amor. ¢{Crees que
es eso efectivamente lo que vas a hacer?



—Si, es muy probable —dijo Charlie.

—¢Va a ser —pregunté el Sefior— un relato bueno y agradable que vivira en el corazon
de los jovenes enamorados?

—Si, creo que si —dijo Charlie.
—Y estas satisfecho de él1? —preguntd el Senor.

—Seiior, ¢por qué me preguntas eso? —dijo Charlie—. ;Cémo puedo contestarte que
si? ¢Acaso no soy un ser humano, y puedo escribir una historia de amor sin anhelar
ese amor que cifie y abraza, y la dulzura y calor de un cuerpo de mujer joven en mis
brazos?

—Todo te lo di anoche —dijo el Sefior—. Fuiste ti quien te marchaste de la cama para
irte al fin del mundo.

—Si, lo hice —dijo Charlie—. ¢Lo viste t0, y te parecié bien? ¢Va a repetirse lo mismo?
¢Voy a ser yo perpetuamente quien se acueste con la amante del joven del clavel; y, a
propdsito, qué ha sido de ella y como va a explicarselo a él1? ;Y quién se marché y le
escribio: «Me voy. Perdoname si puedes»?

—Si —dijo el Senor.

—Ademas, dime, ahora que hablamos de eso —exclamé Charlie—, ¢voy a obtener,
mientras escribo sobre la belleza de las mujeres jovenes de la tierra, el precio de un
chelin nada mas?

—Si —dijo el Sefior—. Y tendras que conformarte con eso.

Charlie trazaba un dibujo con el dedo sobre la mesa; no dijo nada. Parecia que el
didlogo habia terminado aqui cuando hablé nuevamente el Sefor.

—¢Quién ha hecho los barcos, Charlie? —pregunto.
—No lo sé —dijo Charlie—, ¢has sido tu?

—Si —dijo el Sefior—; yo he hecho los barcos sobre las quillas, y todo lo que flota. La
luna que navega en el cielo, los orbes que nadan en el universo, las mareas, las
generaciones, las costumbres. Me da risa: te he dado el mundo entero para que
navegues y flotes en él, y has venido a encallar aqui, en la habitacién del Queen’s
Hotel, por buscar pelea. Bueno —dijo el Senor otra vez—, haremos un trato. No te
asignaré mas afliccion que la que necesites para escribir tus libros.



—iAh, vaya! —dijo Charlie.
—¢Qué has dicho? —pregunt6 el Senor—. ;Quieres menos?
—No he dicho nada —dijo Charlie.

—Pero tendras que escribir libros —dijo el Sefior—. Porque soy yo quien lo quiere. No
el publico; y mucho menos los criticos; jsino YO!

—¢Estds seguro de eso? —pregunté Charlie.

—No siempre —dijo el Senior—. No se puede estar seguro de todo en todo momento.
Pero ahora te digo que si. Tendras que atenerte a eso.

—iOh, Dios mio! —dijo Charlie.
—¢Vas a agradecerme —dijo el Senor— lo que he hecho por ti esta noche?

—Creo —dijo Charlie— que dejaremos las cosas como estan y no hablaremos mas de
ello.

Su mujer ahora fue a abrir la ventana. Entré el aire frio y crudo de la mafiana
juntamente con el estrépito de los carruajes de la calle, voces humanas y un gran coro
de gorriones, asi como con un olor a humo y a estiércol de caballo.

Cuando Charlie hubo terminado su conversacién con Dios, y mientras la tenia atn tan
vivida en él que habria podido escribirla, fue a la ventana y se asomé. Los colores
matinales de la ciudad gris eran frescos y delicados, y habia un débil atisbo de sol en
el cielo. La gente andaba de aqui para alld; una joven con chal azul y zapatillas se
alejaba con paso rapido; el 6mnibus del hotel, tirado por un caballo blanco, se detuvo
abajo, y el mozo se puso a ayudar a los viajeros a bajar sus equipajes. Charlie se quedo
contemplando la calle, debajo de él.

«Una cosa agradeceré al Sefior, sin embargo —pensé—: no haber tocado nada de
cuanto pertenecia a mi hermano, el joven del clavel. Estaba a mi alcance, pero no lo

toqué».

Se demord un rato en la ventana, y vio alejarse el émnibus. ;Dénde estara ahora, se
preguntd, entre las casas, en la mafiana palida, el joven de anoche?

«jAh, el joven! —pensd—. Ah, le pauvre jeune homme &agrave; 1’'&oelig;illet».



