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Nunca se considerd un exiliado politico. Habia abandonado su tierra por un extrano
impulso que se fragué en tres etapas. La primera, cuando lo abordaron sucesivamente
cuatro mendigos en la Avenida. La segunda, cuando un ministro usé la palabra Paz en
la television e inmediatamente comenzo a temblarle el parpado derecho. La tercera,
cuando entré a la iglesia de su barrio y vio que un Cristo (no el mas rezado y colmado
de cirios sino otro alicaido, de una nave lateral) lloraba como un bendito.

Quiza penso que si se quedaba en su pais se iba a desesperar a corto plazo y él bien
sabia que no estaba hecho para la desesperaciéon sino para el vagabundeo, la
independencia, el modestisimo disfrute. Le gustaba la gente pero no se encadenaba.
Se entretenia con el paisaje pero al final se empalagaba de tanto verde y afioraba el
hollin de las ciudades. Saboreaba las tensiones metropolitanas pero llegaba un dia en
que se sentia cercado por los imponentes bloques de cemento.

Asi como habia vagado por las calles y los caminos de su tierra, empezo a vagar por
los paises, las fronteras y los mares. Era terriblemente distraido. A menudo no sabia
en qué ciudad se encontraba, pero no por eso se decidia a preguntar. Simplemente
seguia caminando, y, en todo caso, si se equivocaba, no le importaba salir del error. Si
precisaba algo, ya fuera para comer o para dormir, disponia de cuatro idiomas para
buscarlo y siempre habia alguien que lo comprendia. En el peor de los casos, le
quedaba el esperanto de los gestos.

Viajaba en ferrocarril o en autobus, pero normalmente lograba que lo recogieran en
algin auto o camién. Inspiraba confianza. La gente le creia las cosas mas absurdas, y
no se equivocaba, porque todo en él era un poco absurdo. Por lo comun andaba solo, y
era légico, ya que ningun hombre ni, menos alin, ninguna mujer, habria sido capaz de
soportar tanta injuria y tanto desorden.

Cuando pasaba por una frontera, mostraba el pasaporte con un gesto displicente o
mecanico, pero inmediatamente se olvidaba de qué frontera se trataba. Permanecia
poco tiempo en el centro de las ciudades. Preferia los barrios marginales, donde se
llevaba bien con los nifios y los perros.

A veces surgia algun detalle que le servia de orientacion. Pero no siempre. Una
mafana se halld junto a un canal y creyé que estaba en Venecia, pero era Brujas.
Confundir el Sena con el Rhin, y viceversa, le ocurrié por lo menos en tres ocasiones.
No llevaba bruajula sino que se orientaba por el sol, pero cuando le tocaban dias
tormentosos, de cielo oscuro, no tenia la menor idea de donde quedaba el norte. Y eso
tampoco lo afectaba, ya que no tenia preferencia por ninguno de los puntos cardinales.



Cierto mediodia se enter6 de que caminaba por Helsinki porque vio una cabina
telefénica que decia PUHELIN. Era uno de sus escasos datos sobre Finlandia. Otro dia
sintié un alarmante tiron de hambre en el estdmago y extrajo de su morral un poco de
queso; cuando masticaba con fruicién advirtié que se habia recostado a una columna
que le trajo el recuerdo de las de marmol pentélico que habia visto en alguna foto del
Partenodn, y claro, a partir de esa asociacién se dio cuenta de que efectivamente estaba
en la Acrépolis. Si, era terriblemente distraido. En otra ocasion nevaba y para
protegerse del frio se metié en las galerias comerciales del moderno subsuelo de Les
Halles. Cuando, un semestre después, emergioé de otras galerias subterraneas en pleno
centro de Estocolmo, se alegré sinceramente de que ya no nevara.

De vez en cuando iba a los aeropuertos, pero casi nunca viajaba en avion, entre otras
cosas porque, después de presentarse en el mostrador correspondiente y despachar su
liviano equipaje, se iba a la terraza a ver cdmo despegaban y aterrizaban las grandes
aeronaves y no prestaba la menor atencién a los altavoces, que repetian su nombre
con insistencia.

En cierta ocasiéon, sin embargo, y vaya a saber por qué extraio mecanismo,
permanecio junto a la puerta de embarque y subié confiadamente al avién con los
demas pasajeros. Cuando llegé a destino y mostro su pasaporte, tan displicentemente
como de costumbre, un funcionario de emigraciéon lo miré con atenciéon y le dijo:
«Venga conmigo.» El lo siguié mansamente por un corredor desierto. Cuando llegaron
a una puerta con un letrero Prohibido el paso, el funcionario la abrié y lo conminé a
entrar. Asi lo hizo, desprevenido. Pensd acercarse a una mesa que habia en el centro
de la habitacion, pero de improviso no vio nada. Alguien, desde atras, le habia
colocado una capucha. Solo entonces comprendié que, de puro distraido, se
encontraba de nuevo en su patria.



