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Nunca  se  consideró  un  exiliado  político.  Había  abandonado  su  tierra  por  un  extraño
impulso que se fraguó en tres etapas. La primera, cuando lo abordaron sucesivamente
cuatro mendigos en la Avenida. La segunda, cuando un ministro usó la palabra Paz en
la  televisión  e  inmediatamente  comenzó  a  temblarle  el  párpado  derecho.  La  tercera,
cuando entró a la iglesia de su barrio y vio que un Cristo (no el más rezado y colmado
de cirios sino otro alicaído, de una nave lateral) lloraba como un bendito.

Quizá pensó que si se quedaba en su país se iba a desesperar a corto plazo y él bien
sabía  que  no  estaba  hecho  para  la  desesperación  sino  para  el  vagabundeo,  la
independencia,  el  modestísimo disfrute.  Le gustaba la  gente pero no se  encadenaba.
Se entretenía con el  paisaje pero al  final se empalagaba de tanto verde y añoraba el
hollín de las ciudades. Saboreaba las tensiones metropolitanas pero llegaba un día en
que se sentía cercado por los imponentes bloques de cemento.

Así como había vagado por las calles y los caminos de su tierra, empezó a vagar por
los países,  las fronteras y los mares. Era terriblemente distraído. A menudo no sabía
en  qué  ciudad  se  encontraba,  pero  no  por  eso  se  decidía  a  preguntar.  Simplemente
seguía caminando, y, en todo caso, si se equivocaba, no le importaba salir del error. Si
precisaba  algo,  ya  fuera  para  comer  o  para  dormir,  disponía  de  cuatro  idiomas  para
buscarlo  y  siempre  había  alguien  que  lo  comprendía.  En  el  peor  de  los  casos,  le
quedaba el esperanto de los gestos.

Viajaba en ferrocarril  o  en  autobús,  pero  normalmente  lograba que lo  recogieran en
algún auto o camión. Inspiraba confianza. La gente le creía las cosas más absurdas, y
no se equivocaba, porque todo en él era un poco absurdo. Por lo común andaba solo, y
era lógico, ya que ningún hombre ni, menos aún, ninguna mujer, habría sido capaz de
soportar tanta injuria y tanto desorden.

Cuando  pasaba  por  una  frontera,  mostraba  el  pasaporte  con  un  gesto  displicente  o
mecánico,  pero  inmediatamente  se  olvidaba  de  qué  frontera  se  trataba.  Permanecía
poco  tiempo  en  el  centro  de  las  ciudades.  Prefería  los  barrios  marginales,  donde  se
llevaba bien con los niños y los perros.

A  veces  surgía  algún  detalle  que  le  servía  de  orientación.  Pero  no  siempre.  Una
mañana  se  halló  junto  a  un  canal  y  creyó  que  estaba  en  Venecia,  pero  era  Brujas.
Confundir el Sena con el Rhin, y viceversa, le ocurrió por lo menos en tres ocasiones.
No  llevaba  brújula  sino  que  se  orientaba  por  el  sol,  pero  cuando  le  tocaban  días
tormentosos, de cielo oscuro, no tenía la menor idea de dónde quedaba el norte. Y eso
tampoco lo afectaba, ya que no tenía preferencia por ninguno de los puntos cardinales.



Cierto  mediodía  se  enteró  de  que  caminaba  por  Helsinki  porque  vio  una  cabina
telefónica que decía PUHELIN. Era uno de sus escasos datos sobre Finlandia. Otro día
sintió un alarmante tirón de hambre en el estómago y extrajo de su morral un poco de
queso; cuando masticaba con fruición advirtió que se había recostado a una columna
que le trajo el recuerdo de las de mármol pentélico que había visto en alguna foto del
Partenón, y claro, a partir de esa asociación se dio cuenta de que efectivamente estaba
en  la  Acrópolis.  Sí,  era  terriblemente  distraído.  En  otra  ocasión  nevaba  y  para
protegerse del frío se metió en las galerías comerciales del moderno subsuelo de Les
Halles. Cuando, un semestre después, emergió de otras galerías subterráneas en pleno
centro de Estocolmo, se alegró sinceramente de que ya no nevara.

De vez en cuando iba a los aeropuertos, pero casi nunca viajaba en avión, entre otras
cosas porque, después de presentarse en el mostrador correspondiente y despachar su
liviano equipaje, se iba a la terraza a ver cómo despegaban y aterrizaban las grandes
aeronaves  y  no  prestaba  la  menor  atención  a  los  altavoces,  que  repetían  su  nombre
con insistencia.

En  cierta  ocasión,  sin  embargo,  y  vaya  a  saber  por  qué  extraño  mecanismo,
permaneció  junto  a  la  puerta  de  embarque  y  subió  confiadamente  al  avión  con  los
demás pasajeros. Cuando llegó a destino y mostró su pasaporte, tan displicentemente
como  de  costumbre,  un  funcionario  de  emigración  lo  miró  con  atención  y  le  dijo:
«Venga conmigo.» Él lo siguió mansamente por un corredor desierto. Cuando llegaron
a una puerta con un letrero Prohibido el  paso, el  funcionario la abrió y lo conminó a
entrar. Así lo hizo, desprevenido. Pensó acercarse a una mesa que había en el centro
de  la  habitación,  pero  de  improviso  no  vio  nada.  Alguien,  desde  atrás,  le  había
colocado  una  capucha.  Solo  entonces  comprendió  que,  de  puro  distraído,  se
encontraba de nuevo en su patria.


