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Chacun a ses vertus.

-Crebillon, Jerjes

Por lo general, se considera a Antíoco Epifanes como el Gog del profeta Ezequiel. Cabe
sin embargo atribuir con más propiedad este honor a Cambises, hijo de Ciro. De todos
modos,  el  carácter  del  monarca  sirio  no  necesita  ningún  embellecimiento
suplementario. Su acceso al trono, o más bien su usurpación de la soberanía, en el año
ciento setenta y uno antes de Cristo;  su tentativa de saquear el  templo de Diana,  en
Éfeso; su implacable hostilidad hacia los judíos; su profanación del santo de los santos,
y  su  miserable  muerte  en  Taba,  después  de  un  tumultuoso  reinado  de  once  años,
constituyen circunstancias prominentes y, por tanto, mucho más tenidas en cuenta por
los  historiadores  de  su  tiempo  que  las  impías,  cobardes,  crueles,  estúpidas  y
extravagantes acciones que forman la suma total de su vida privada y su reputación.

Supongamos,  amable  lector,  que  estamos  en  el  año  del  mundo  tres  mil  ochocientos
treinta, e imaginémonos por un momento en la más grotesca de las moradas humanas,
en la notable ciudad de Antioquía. Por cierto que en Siria y otros países había un total
de dieciséis ciudades de este nombre, aparte de aquella a que aludo particularmente.
Pero  la  nuestra  es  la  que  recibió  el  nombre  de  Antioquia  Epidafne  a  causa  de  su
vecindad  con  el  pueblo  de  Dafne,  donde  se  alzaba  un  templo  a  dicha  divinidad.  Fue
construida  (aunque la  cuestión  está  muy controvertida)  por  Seleuco  Nicanor,  primer
rey del país después de Alejandro Magno, en memoria de su padre, Antíoco, y no tardó
en  convertirse  en  capital  de  los  monarcas  sirios.  En  los  florecientes  tiempos  del
imperio  romano,  Antioquía  era  la  residencia  habitual  del  prefecto  de  las  provincias
orientales, y muchos emperadores de la ciudad reina (entre los cuales cabe mencionar
especialmente  a  Veras  y  a  Valente)  pasaron  aquí  la  mayor  parte  de  su  tiempo.  Pero
advierto  que  estamos  ya  en  la  ciudad.  Subamos  a  esa  muralla,  a  fin  de  contemplar
Antioquia y las comarcas circundantes.

-¿Qué río es ése, tan ancho y rápido, que se abre camino entre innumerables saltos, a
través de la confusa multitud de las montañas, y de la multitud no menos confusa de
los edificios?

-Es el Orontes. Sus aguas son las únicas visibles, fuera de las del Mediterráneo, que se
tiende  como  un  ancho  espejo  a  unas  doce  millas  al  sur.  Todo  el  mundo  ha  visto  el
Mediterráneo,  pero permítame decirle que muy pocos han podido tener un atisbo de
Antioquía. Cuando digo pocos, aludo a personas como usted y como yo, que poseen al
mismo tiempo  las  ventajas  de  una  educación  moderna.  Deje,  pues,  de  contemplar  el



mar  y  conceda  toda  su  atención  a  la  masa  de  edificios  que  se  tiende  por  debajo  de
nosotros. Recordará que estamos en el año del mundo tres mil ochocientos treinta. Si
fuera  más  tarde  -si,  por  ejemplo,  estuviéramos  en  el  año  de  Nuestro  Señor  mil
ochocientos  cuarenta  y  cinco-,  nos  veríamos  privados  de  tan  extraordinario
espectáculo. En el siglo diecinueve Antioquia es -o, mejor dicho, será– un lamentable
montón  de  ruinas.  Para  ese  entonces  habrá  quedado  destruida,  en  tres  ocasiones
diferentes, por tres terremotos sucesivos, Y a decir verdad, lo poco que quede de ella
estará  en  un  estado  tan  ruinoso  y  desolado  que  el  patriarca  habrá  trasladado  su
residencia a Damasco. ¡Ah, muy bien! Veo que aprovecha usted mi consejo y se dedica
a inspeccionar los lugares,

satisfaciendo sus ojos

con los recuerdos y los monumentos famosos

que tanto renombre dan a esta ciudad.

Perdóneme usted;  me olvidaba de que Shakespeare no florecerá hasta dentro de mil
setecientos  cincuenta  años.  Veamos:  ¿no  justifica  la  apariencia  de  Epidafne  que  la
califique de grotesca?

-Está bien fortificada, y en este sentido debe tanto a la naturaleza como al arte.

-Muy cierto.

-Hay una prodigiosa cantidad de majestuosos palacios.

-En efecto.

-Y los numerosos templos, tan ricos corno magníficos, pueden compararse con los más
alabados de la antig&uuml;edad.

-Lo  reconozco.  Pero  hay  también  infinidad  de  cabañas  de  barro  y  abominables
barracas.  No  podemos  dejar  de  advertir  en  las  calles  la  cantidad  de  inmundicias
tiradas  en  el  arroyo,  y  si  no  fuera  por  las  continuas  humaredas  del  incienso  de  los
idólatras no hay duda que el hedor resultaría intolerable. ¿Vio usted alguna vez calles
tan  sofocadamente  angostas  o  edificios  tan  milagrosamente  altos?  ¡Qué  penumbra
arrojan  sus  sombras  sobre  la  tierra!  Por  suerte,  las  oscilantes  lámparas  de  aquellas
columnatas  permanecen  encendidas  durante  el  día;  de  lo  contrario,  tendríamos  aquí
las tinieblas de Egipto en tiempos de su desolación.

-¡Ciertamente  es  un  extraño  lugar!  ¿Qué  significa  aquel  singular  edificio?  ¡Mírelo!
Domina  todos  los  otros  y  se  halla  situado  al  este  de  lo  que  creo  debe  ser  el  palacio
real.



-Es el nuevo templo del Sol, a quien se adora en Siria bajo el nombre de Elah Gabalah.
Más tarde, un emperador romano harto notorio instituirá su culto en Roma y extraerá
de él su propio nombre, Heliogábalo. Pienso que le gustaría a usted echar una ojeada a
la  divinidad  del  templo.  No  necesita  mirar  hacia  el  cielo:  el  Sol  no  está  allí,  por  lo
menos el Sol que adoran los sirios. La deidad reposa en el interior de aquel edificio. Se
lo  adora  bajo  la  forma  de  una  ancha  columna  de  piedra  rematada  por  un  cono  o
pirámide -que denota el Fuego.

-¡Escuche!  ¡Mire!  ¿Quiénes  son  esos  ridículos  seres  semidesnudos,  pintarrajeado  el
rostro, que gritan y gesticulan dirigiéndose a la chusma?

-Unos  pocos  son  saltimbanquis.  Otros  pertenecen  a  la  clase  de  los  filósofos.  Pero  la
mayoría  -justamente  aquellos  que  están  apaleando  a  la  muchedumbre-  son  los
principales  cortesanos  de  palacio,  que  ejecutan,  como  es  su  deber,  alguna  loable
extravagancia ordenada por el rey.

-Pero,  ¿qué  es  eso?  ¡Cielos,  la  ciudad  está  infestada  de  bestias  salvajes!  ¡Qué
espectáculo terrible… qué peligrosa singularidad!

-Terrible, si usted quiere; pero nada peligrosa. Si mira atentamente, verá que cada uno
de  esos  animales  sigue  tranquilamente  a  su  amo.  Algunos  van  con  una  cuerda  al
cuello,  pero  se  trata  de  las  especies  más  pequeñas  o  tímidas.  El  león,  el  tigre  y  el
leopardo  se  mueven  con  entera  libertad.  Han  sido  adiestrados  para  sus  actuales
funciones, y sirven a sus respectivos dueñosde valets de chambre. A veces, claro está,
la naturaleza reivindica sus violadas leyes; pero que un guerrero sea devorado, o que
un  toro  sagrado  aparezca  muerto,  son  cosas  demasiado  insignificantes  para  causar
sensación en Epidafne.

-¡Qué tumulto tan extraordinario  se escucha!  ¡Un ruido terrible,  aun para Antioquía!
Sin duda ocurre cosa fuera de lo común.

-Así es. El rey ha dispuesto algún nuevo espectáculo: una exhibición de gladiadores en
el  hipódromo,  quizá  la  matanza  de  los  prisioneros  escitas,  el  incendio  de  su  nuevo
palacio, la demolición de algún hermoso templo… o quizá una hoguera alimentada por
algunos judíos. El rumor aumenta. Gritos y carcajadas ascienden a los cielos. El aire se
conmueve con la estridencia de los instrumentos de viento y el  horrible clamoreo de
un millón de gargantas. ¡Bajemos, en nombre de la diversión, y veamos qué pasa! ¡Por
ahí… cuidado! Ya estamos en la calle principal, llamada calle de Timarco. Un mar de
gente se acerca y difícil nos será remontar la corriente. La multitud se derrama por la
calle de Heráclides, que nace directamente en palacio… Es de suponer entonces que el
rey  se  encuentra  entre  los  alborotadores.  ¡Sí,  oigo  los  gritos  de  los  heraldos,
anunciando  su  llegada  con  la  pomposa  fraseología  del  Oriente!  Podremos  echar  una
ojeada  a  su  persona  cuando  pase  frente  al  templo  de  Ashimah.  Refugiémonos  en  el



vestíbulo  del  santuario;  no  tardará  en  llegar.  Entretanto,  examinemos  esta  imagen.
¿Qué es?  ¡Oh,  el  dios  Ashimah en persona!  Advertirá  usted que no se trata  ni  de un
cordero,  ni  de  un  chivo,  ni  de  un  sátiro;  tampoco  se  parece  gran  cosa  al  Pan  de  los
árcades.  Y,  sin  embargo,  todas  estas  apariencias  han  sido  asignadas…  ¡oh,  perdón:
serán  asignadas!,  por  los  sabios  de  los  tiempos  venideros  al  Ashimah  de  los  sirios.
Póngase los anteojos y dígame qué es. ¿Qué es?

-¡Dios me bendiga! ¡Un mono!

-Exacto:  un  mandril.  Pero  no  por  eso  deja  de  ser  una  deidad.  Su  nombre  deriva  del
griego  Simia…  ¡Ah,  qué  grandes  tontos  son  los  arqueólogos!  ¡Pero…  vea!  ¡Ese
pequeño  vagabundo  que  corre  allí!  ¿A  dónde  va?  ¿Y  qué  vocifera?  ¿Qué  dice?  ¡Oh!
Dice que el rey viene en triunfo, que está vestido con traje de ceremonia y que acaba
de  quitar  la  vida  con  su  propia  mano  a  mil  prisioneros  israelitas  encadenados.  ¡Y  el
canalla  lo  ensalza  hasta  los  cielos  por  esa  hazaña!  ¡Atención!  ¡Viene  una  turba
igualmente desastrada! Han compuesto un himno en latín sobre el valor del rey, y lo
cantan mientras desfilan.

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille,

Decollavimus, unus homo!

Mille, mille, mille, mille, decollavimus!

Mille, mille, mille,

Vivat qui mille mille occidit!

Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit!.

Lo cual puede parafrasearse así:

¡Mil, mil, mil,

Mil, mil, mil,

Con un solo guerrero degollamos a mil!

¡Mil, mil, mil, mil!



¡Cantemos otra vez mil!

¡Ohé, cantemos:

Larga vida a nuestro rey,

Que bellamente mató a mil!

¡Ohé! ¡Proclamemos

Que él nos ha dado

Más galones de sangre

Que toda la Siria vino!

-¿Oye usted ese toque de trompetas?

-Sí: el rey se acerca. ¡Vea, el pueblo está estupefacto de admiración y alza los ojos al
cielo en señal de reverencia! ¡Ya viene… ya viene… ya está aquí!

-¿Quién? ¿Dónde? ¿El rey? No lo veo… no lo distingo por ninguna parte.

-¡Se ha vuelto usted ciego!

-Es posible. Lo único que veo es una tumultuosa muchedumbre de imbéciles y de locos
que  se  prosternan  ante  un  gigantesco  Camaleopardo110,  tratando  de  besarle  las
pezuñas. ¡Vea, el animal acaba de dar una coz a uno de la chusma… a otro… y a otro!
¡Ah,  no  puedo  dejar  de  admirar  a  esa  bestia  por  el  excelente  uso  que  hace  de  sus
patas!

-¡La  chusma!  ¡Vamos,  si  se  trata  de  los  nobles  y  libres  ciudadanos  de  Epidafne!
¿Bestia,  dijo  usted? Tenga cuidado de que no lo  oigan.  ¿No ve usted que ese animal
tiene rostro humano? ¡Mi querido señor ese Camaleopardo es nada menos que Antíoco
Epifanes, Antíoco el Ilustre, rey de Siria, el más potente de los autócratas del Oriente!
Cierto que con frecuencia suelen llamarlo Antíoco Epimanes… Antíoco el Loco… pero
sólo porque el pueblo no está capacitado para apreciar sus méritos. Lo seguro es que
en  este  momento  se  ha  escondido  en  la  piel  de  un  animal,  haciendo  todo  lo  posible
para  representar  a  un  Camaleopardo;  pero  su  intención  es  la  de  elevar  aún  más  su
dignidad de rey. Sepa usted que el monarca es de gigantesca estatura y que el traje no
le resulta inapropiado ni excesivamente grande. Cabe presumir, empero, que no se lo
hubiera  puesto  si  no  se  tratara  de  alguna  ocasión  especialmente  solemne.  ¡Y  no  me
negará  usted  que  la  matanza  de  un  millar  de  judíos  no  es  cosa  solemne!  ¡Con  qué
excelsa  dignidad  se  pasea  el  monarca  en  cuatro  patas!  Repare  en  que  sus  dos



concubinas principales, Elliné y Argelais, le sostienen la cola; toda su apariencia sería
infinitamente  atractiva  de  no  ser  por  la  protuberancia  de  sus  ojos,  que  ciertamente
acabarán  saltándosele  de  las  órbitas,  y  el  extraño  color  de  su  rostro,  que  se  ha
convertido  en  algo  indescriptible  a  causa  de  la  cantidad  de  vino  que  ha  bebido.
Sigámoslo al hipódromo, al cual se encamina ahora, y escuchemos el canto de triunfo
que él mismo entona el primero:

¿Quién es rey, sino Epifanes?

¡Decidlo! ¿Lo sabéis?

¿Quién es rey, sino Epifanes?

¡Bravo! ¡Bravo!

¡No hay nadie fuera de Epifanes,

No, no hay nadie!

¡Derribad entonces los templos

Y apagad el sol!

-¡Muy bien, magníficamente cantado! El populacho lo está saludando como «Príncipe
de los Poetas», «Gloria del Oriente», «Delicia del Universo» y «El más asombroso de
los Camaleopardos». Le han pedido un bis…¿oye usted? ¡Lo está cantando de nuevo!
Cuando llegue al  hipódromo recibirá la corona de la poesía,  como anticipación de su
victoria en las próximas olimpíadas.

-¡Por Júpiter! ¿Qué ocurre entre la multitud, que viene detrás de nosotros?

-¿Detrás,  dice  usted?  ¡Ah,  oh…  ya  veo!  Querido  amigo,  ha  hablado  usted  a  tiempo.
¡Refugiémonos  lo  antes  posible  en  algún  lugar  seguro!  ¡Ahí,  en  ese  arco  del
acueducto!  Le diré inmediatamente la  causa de la conmoción.  Ha ocurrido lo que yo
estaba  previendo.  La  singular  apariencia  del  Camaleopardo  con  cabeza  humana
parece haber ofendido el sentido de la dignidad que, en general, poseen los animales
feroces domesticados en esta ciudad. Como consecuencia se ha producido un motín. Y
como es usual en tales ocasiones, ningún esfuerzo humano será capaz de contener a la
muchedumbre. Muchos sirios han sido ya devorados, pero la consigna general de estos
patriotas de cuatro patas parece ser la de comerse al Camaleopardo. Razón por la cual
el «Príncipe de los Poetas» corre en estos momentos sobre sus dos piernas para salvar
la vida. Los cortesanos lo han dejado en la encrucijada, y sus concubinas han seguido
tan excelente ejemplo. ¡«Delicia del Universo», en qué lío te has metido! ¡«Gloria del
Oriente», qué peligro de masticación corres! No mires, no, tu cola con tanta lástima;



tendrá que arrastrar por el fango, no hay remedio. No mires hacia atrás, para asistir a
su  inevitable  degradación;  toma  coraje,  mueve  vigorosamente  las  piernas  y  enfila
hacia  el  hipódromo.  ¡Recuerda  que  eres  Antíoco  Epifanes,  Antíoco  el  Ilustre!
¡«Príncipe  de  los  Poetas»,  «Gloria  del  Oriente»,  «Delicia  del  Universo»  y  «El  más
asombroso  de  los  Camaleopardos»!  ¡Cielos,  qué  velocidad  eres  capaz  de  desplegar!
¡Qué  capacidad  para  proteger  tus  piernas!  ¡Corre,  príncipe!  ¡Bravo,  Epifanes!  ¡Bien
hecho, Camaleopardo! ¡Glorioso Antíoco! ¡Cómo corre… cómo salta… cómo vuela! ¡Se
aproxima al hipódromo como una flecha recién disparada por una catapulta! ¡Salta…
grita… ya llegó!  Magnífico,  pues si  tardabas un segundo más en llegar a las puertas
del anfiteatro, ¡oh «Gloria del Oriente»!, no hubiera quedado un solo cachorro de oso
en Epidafne sin probar el  sabor de tu carne. ¡Vámonos, salgamos de aquí! ¡Nuestros
delicados oídos modernos son incapaces de soportar el  alarido que va a alzarse para
celebrar  la  escapatoria  del  rey!  ¡Escuche…  ya  ha  empezado!  ¡Toda  la  ciudad  está
patas arriba!

-¡No hay duda de que es  ésta  la  más populosa ciudad del  Oriente!  ¡Qué cantidad de
gente! ¡Qué revoltillo de clases y de edades! ¡Qué multiplicidad de sectas y naciones!
¡Qué variedad de trajes! ¡Qué Babel de idiomas! ¡Qué rugidos de fieras! ¡Qué resonar
de instrumentos! ¡Qué hato de filósofos!

-¡Vamos, salgamos de aquí!

-¡Un momento!  Veo una gran confusión en el  hipódromo. ¿Puede decirme,  por favor,
qué ocurre?

-¿Eso?  ¡Oh,  no  es  nada!  Los  nobles  y  libres  ciudadanos  de  Epidafne,  luego  de
declararse satisfechos de la fe, valor, sabiduría y divinidad de su rey, y habiendo sido
además  testigos  presenciales  de  la  sobrehumana  agilidad  de  hace  un  instante,
consideran  su  deber  depositar  sobre  su  frente  (además  de  la  corona  poética)  la
guirnalda de la victoria en la carrera pedestre, guirnalda que sin duda ganará en las
próximas olimpíadas y que, por tanto, le conceden por adelantado.


