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¿Cómo  es  Juanita?  ¿Dónde  vive?  ¿Qué  hace?  ¿En  qué  vieja  y  noble  ciudad  andaluza
tiene su casa? Yo creo que la he visto en todas partes, a lo largo de mis viajes. Juanita
es  hija  de  Juana;  a  esta  Juana  nos  ha  contado  el  querido  maestro  Valera  que  sus
convecinos,  por  sobrenombre,  la  llaman  La  Larga.  A  Juanita  le  han  adjudicado  por
herencia también este adjetivo. Juana tiene cuarenta años; Juanita cuenta tan sólo diez
y  seis.  Juana está  en esa edad admirable  en que las  mujeres  hacen enloquecer  a  los
muchachos  que  se  inclinan  sobre  los  bancos  de  los  colegios;  Juanita  atraviesa  estos
años en que las mujeres nos hacen sentir,  a  los que comenzamos a caminar hacia la
senectud, las dolorosas añoranzas del pasado. Juana exhala de sí un aire de reposo, de
sosiego, de nobleza, de majestad, de quien ha vivido mucho y ha visto lo que había que
ver  en  la  vida;  Juanita  es  vivaracha,  nerviosa,  inquieta,  audaz,  espontánea,  ingenua.
Lector, ¿qué te gusta a ti más de las dos cosas? Yo dudo entre esta sabiduría de Juana
y esta ingenuidad de Juanita. Juana es maestra en todas las deleitosas artes de la gula:
hace  maravillosos  hojaldres,  empanadas  estupendas  con  boquerones  y  picadillo  de
tomate  y  cebolla;  polvorones,  roscos  de  huevo  y  vino,  pestiños,  jagorros,  hojuelas,
arropes,  gachas  de  mosto.  El  maestro  Valera  enumera  con  una  delectación  secreta
todas las dulces cosas que sabe aliñar Juana: ¿no era el amado maestro conterráneo de
este otro gran maestro — tan pariente espiritual suyo — , el cura Francisco Delicado,
autor de este soberbio libro La Lozana andaluza,  en cuyas páginas también se habla
voluptuosamente  de  estas  castizas  y  suculentas  golosinas?  Juanita,  en  cambio,  si  no
sabe esta ciencia, no tiene par en trazar y coser trajes y galas femeninas. El maestro
Valera habla de esta habilidad de Juanita con profunda estupefacción. «Yo he estado
en Villalegre — escribe —; he visto algunos trajes hechos por Juanita, y me he quedado
estupefacto». Y a renglón seguido añade estas palabras épicas: «Y cuenta que yo tengo
buen gusto. Todo el mundo lo sabe…»

Y ya ha sido nombrado el pueblo donde Juana y Juanita viven: es Villalegre. Villalegre
tiene  las  casas  blancas,  cuidadosamente  enjalbegadas  de  cal  viva;  las  calles  son
anchas;  anchas  y  pintadas  de  verde  son  las  rejas  saledizas  que  destacan  en  las
fachadas;  en  las  afueras  del  pueblo  hay  una  amena  y  jugosa  huerta;  más  lejos  se
extienden los olivos grises, tétricos; y cerca, a la terminación de una de las principales
vías  de  la  ciudad,  surte  una  fuente  de  agua  fresca,  transparente,  sutilísima.  Unos
sombrosos álamos ponen su grata sombra sobre la alberca en que cae murmurador el
caño;  entre  sus  troncos  aparece un ancho banco de granito,  donde vienen a  reposar
todas las tardes, lentamente, apoyados en sus bastones, los hombres graves, sesudos,
importantes,  trascendentales,  meditativos,  cautos,  prudentes  de  la  ciudad.  En  esta
ciudad  tienen  su  casa  Juana  y  Juanita;  ¿qué  queréis  que  os  diga  de  ellas,  de  cómo
viven,  de  lo  que  hacen,  de  lo  que  piensan?  Es  posible  que  no  piensen  en  nada:  éste
será quizá su más profundo encanto; no piensan nada; viven la vida sin entristecerla,



sin deprimirla, sin llenarla de las preocupaciones, de los terrores, de las angustias con
que  nosotros,  los  hombres  que  queremos  ser  filósofos,  la  llenamos.  La  casa  es
espaciosa  y  limpia;  tiene,  como  todas  las  andaluzas,  un  claro  y  alegre  patio  en  el
centro. Y Juanita ha llenado todo este patio de macetas grandes y chicas. Juanita ama
las  flores.  «Yo  odio  las  manos  inactivas  —  decía  el  poeta  Horacio  —;  sembrad  las
rosas».  Las  manos  de  Juanita,  estas  manos  blancas  y  finas,  siembran  las  rosas  por
todas partes. Y hay rosas sobre la cómoda, sobre las sillas, sobre la mesa del comedor.
Juana, entretanto, va batiendo, en una blanca y vidriada almofía, claras de huevo para
confeccionar alguna exquisita golosina…

Así pasan la vida Juana y Juanita. Cuando cae la tarde, el añil radiante del cielo se va
apagando  en  uno  de  esos  crepúsculos  andaluces  de  una  melancolía  suave,  larga,
inefable.  Cruzan raudas sobre las casas,  chillando, las golondrinas; la campana de la
vieja iglesia toca pausada el Ángelus. A esta hora es cuando Juanita toma un cantarillo
y va a la fuente. «Gustaba ir por agua a la fuente del ejido», dice el maestro. Y en este
momento  es  cuando  los  hombres  graves  y  venerables  que  están  sentados  bajo  los
álamos, junto a la alberca, contemplan la fuerte, enhiesta y juvenil figura de Juanita, y
sienten, apoyados en sus bastones, esta vaga, esta íntima, esta irreprimible tristeza de
que os hablaba antes, y que experimentamos los que ya vamos saliendo de la mocedad
y nos encaminamos a la edad fría.


