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JUANA Y JUANITA

¢Coémo es Juanita? ¢Dénde vive? ¢Qué hace? ¢En qué vieja y noble ciudad andaluza
tiene su casa? Yo creo que la he visto en todas partes, a lo largo de mis viajes. Juanita
es hija de Juana; a esta Juana nos ha contado el querido maestro Valera que sus
convecinos, por sobrenombre, la llaman La Larga. A Juanita le han adjudicado por
herencia también este adjetivo. Juana tiene cuarenta afnos; Juanita cuenta tan sélo diez
y seis. Juana estd en esa edad admirable en que las mujeres hacen enloquecer a los
muchachos que se inclinan sobre los bancos de los colegios; Juanita atraviesa estos
anos en que las mujeres nos hacen sentir, a los que comenzamos a caminar hacia la
senectud, las dolorosas afioranzas del pasado. Juana exhala de si un aire de reposo, de
sosiego, de nobleza, de majestad, de quien ha vivido mucho y ha visto lo que habia que
ver en la vida; Juanita es vivaracha, nerviosa, inquieta, audaz, espontdnea, ingenua.
Lector, ¢qué te gusta a ti mas de las dos cosas? Yo dudo entre esta sabiduria de Juana
y esta ingenuidad de Juanita. Juana es maestra en todas las deleitosas artes de la gula:
hace maravillosos hojaldres, empanadas estupendas con boquerones y picadillo de
tomate y cebolla; polvorones, roscos de huevo y vino, pestinos, jagorros, hojuelas,
arropes, gachas de mosto. El maestro Valera enumera con una delectaciéon secreta
todas las dulces cosas que sabe alifiar Juana: ¢no era el amado maestro conterraneo de
este otro gran maestro — tan pariente espiritual suyo — , el cura Francisco Delicado,
autor de este soberbio libro La Lozana andaluza, en cuyas paginas también se habla
voluptuosamente de estas castizas y suculentas golosinas? Juanita, en cambio, si no
sabe esta ciencia, no tiene par en trazar y coser trajes y galas femeninas. El maestro
Valera habla de esta habilidad de Juanita con profunda estupefaccion. «Yo he estado
en Villalegre — escribe —; he visto algunos trajes hechos por Juanita, y me he quedado
estupefacto». Y a renglén seguido anade estas palabras épicas: «Y cuenta que yo tengo
buen gusto. Todo el mundo lo sabe...»

Y ya ha sido nombrado el pueblo donde Juana y Juanita viven: es Villalegre. Villalegre
tiene las casas blancas, cuidadosamente enjalbegadas de cal viva; las calles son
anchas; anchas y pintadas de verde son las rejas saledizas que destacan en las
fachadas; en las afueras del pueblo hay una amena y jugosa huerta; mas lejos se
extienden los olivos grises, tétricos; y cerca, a la terminacién de una de las principales
vias de la ciudad, surte una fuente de agua fresca, transparente, sutilisima. Unos
sombrosos alamos ponen su grata sombra sobre la alberca en que cae murmurador el
cano; entre sus troncos aparece un ancho banco de granito, donde vienen a reposar
todas las tardes, lentamente, apoyados en sus bastones, los hombres graves, sesudos,
importantes, trascendentales, meditativos, cautos, prudentes de la ciudad. En esta
ciudad tienen su casa Juana y Juanita; ¢qué queréis que os diga de ellas, de cémo
viven, de lo que hacen, de lo que piensan? Es posible que no piensen en nada: éste
sera quiza su mas profundo encanto; no piensan nada; viven la vida sin entristecerla,



sin deprimirla, sin llenarla de las preocupaciones, de los terrores, de las angustias con
que nosotros, los hombres que queremos ser filésofos, la llenamos. La casa es
espaciosa y limpia; tiene, como todas las andaluzas, un claro y alegre patio en el
centro. Y Juanita ha llenado todo este patio de macetas grandes y chicas. Juanita ama
las flores. «Yo odio las manos inactivas — decia el poeta Horacio —; sembrad las
rosas». Las manos de Juanita, estas manos blancas y finas, siembran las rosas por
todas partes. Y hay rosas sobre la comoda, sobre las sillas, sobre la mesa del comedor.
Juana, entretanto, va batiendo, en una blanca y vidriada almofia, claras de huevo para
confeccionar alguna exquisita golosina...

Asi pasan la vida Juana y Juanita. Cuando cae la tarde, el afiil radiante del cielo se va
apagando en uno de esos crepusculos andaluces de una melancolia suave, larga,
inefable. Cruzan raudas sobre las casas, chillando, las golondrinas; la campana de la
vieja iglesia toca pausada el Angelus. A esta hora es cuando Juanita toma un cantarillo
y va a la fuente. «Gustaba ir por agua a la fuente del ejido», dice el maestro. Y en este
momento es cuando los hombres graves y venerables que estdn sentados bajo los
alamos, junto a la alberca, contemplan la fuerte, enhiesta y juvenil figura de Juanita, y
sienten, apoyados en sus bastones, esta vaga, esta intima, esta irreprimible tristeza de
que os hablaba antes, y que experimentamos los que ya vamos saliendo de la mocedad
y nos encaminamos a la edad fria.



