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EL BOHEMIO

Era muy bueno. Tenía nobles aficiones. Hubiera aceptado la gloria. Cada detalle de su
existencia era precioso a la humanidad. Nadie lo sospechaba sino él. ¿Qué importaba?
Le  bastaba  saberse  un  profeta  desconocido,  cuya  misión  maravillosa  puede  fulminar
de un momento a otro. El espectáculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha
cuerpo a cuerpo con el hambre y el frío no le parecía menos épica que la lucha contra
la envidia olfateada bajo la amistad. Paseaba con orgullo su sombrero grasiento y sus
miradas furiosas.

Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. Los demás, los burgueses, le
despreciaban a causa de haber quebrado en el negocio. No entendía la explotación del
libro  y  del  artículo,  ni  se  ocupaba  del  reclamo.  Lanzado  a  un  siglo  donde  todo  es
comercio se obstinaba en no comerciar. Por eso su talento olía a miseria, y la tinta con
que firmaba sus vagas elegías le servía también para pintar las grietas blancuzcas de
sus zapatos.

Pero,  ¿tenía  talento?  Sus  continuos  fracasos  le  daban  a  pensar  que  sí.  Llevaba  la
aureola dentro de la cabeza.

Caía una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando salía de su bar. El
piadoso  alcohol,  el  verde  Mefistófeles  que  dormitaba  en  el  fondo  de  las  copas  de
ajenjo, no había abrillantado del todo aquella tarde las ágiles visiones del poeta. Sobre
ellas, como sobre la calle mojada, el cielo incoloro y el universo inútil, caía una sombra
gris. El héroe se sintió viejo. El barro de sus pantalones deshilachados se había secado
y endurecido bajo la mesa del cafetucho, y pesaba lúgubremente. El orgulloso dudó de
sí mismo. Divisó reflejada en una vitrina la silueta lamentable de su cuerpo agobiado.
Un  abandono  glacial  entró  en  la  médula  de  sus  huesos.  Candoroso  y  desconsolado,
lloró sencillamente.

De  repente  el  corazón  se  le  fue  del  pecho…  ¿Qué…?  Era  a,  él…  Imposible…  Miró
detrás de sí… No había duda, era a él mismo.

Una  mano  desnuda,  demasiado  suave  para  los  macizos  anillos  suntuosos  que  la
cargaban, le hacía señas desde la portezuela de un carruaje de gran lujo, detenido a
duras  penas  un  instante.  El  bohemio  vaciló.  La  mano  se  agitaba,  ordenando,
suplicando, que se acercara, que acudiera. Y él se acercó temblando. Respiró. Ninguna
infame  limosna  manchaba  los  dedos  de  nácar.  La  portezuela  se  abrió.  Unos  brazos
impacientes se anudaron a él, y sobre su boca amarga y poco limpia vino una boca de
raso, tibia y deliciosa como el amor… Los caballos arrancaron al trote, y las luces de la
ciudad,  que  empezaban  a  encenderse,  cruzaban  como  ligeros  proyectiles  el  vidrio



biselado y húmedo. Al reflejo débil vio el poeta pegado a su rostro el rostro bellísimo
de una mujer en cuyos ojos se había refugiado todo el azul del paraíso, y cuya piel era
de una dulzura igual a la dulzura de las blondas y las sedas de su traje fantástico.

Sentados a la mesa opulenta, después de un banquete íntimo, la voz de oro sonoro de
la  princesa  —era  naturalmente  una  princesa  rusa— explicaba  al  bohemio  qué  raro  y
pronto capricho la había obligado a volcar el tesoro entero de las felicidades humanas
sobre la testa melenuda aparecida a la puerta de un bar. Él, desabrochado y estúpido,
la  oía  en  silencio.  Y  ella,  ante  la  camisa  cansada  que  asomaba  por  la  abertura  del
chaleco y las uñas sombrías del vate, reflexionaba con alguna tristeza en el final de la
aventura…

Pero el hombre se levantó, recogió titubeando su sombrero grasiento, y fijando en los
labios luminosos y puros de la princesa sus ojos de niño, exclamó:

—Señora,  alta  señora,  he  cenado  porque  tenía  hambre.  Yo  no  soy  mi  estómago.  No
quiero satisfacer el hambre eterna de mis sentidos y de mi alma. No tomaré tu carne
hecha  con  pétalos  y  besada  por  las  estrellas.  A  tu  hazaña  la  mía.  ¡Me  donaste  una
divina ilusión, y no me la arrebatarás nunca!

Y  se  marchó,  ostentando  en  su  frente,  por  única  vez  quizá,  el  rayo  melancólico  del
genio.


