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EL BOHEMIO

Era muy bueno. Tenia nobles aficiones. Hubiera aceptado la gloria. Cada detalle de su
existencia era precioso a la humanidad. Nadie lo sospechaba sino él. ;Qué importaba?
Le bastaba saberse un profeta desconocido, cuya misién maravillosa puede fulminar
de un momento a otro. El espectaculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha
cuerpo a cuerpo con el hambre y el frio no le parecia menos épica que la lucha contra
la envidia olfateada bajo la amistad. Paseaba con orgullo su sombrero grasiento y sus
miradas furiosas.

Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. Los demas, los burgueses, le
despreciaban a causa de haber quebrado en el negocio. No entendia la explotacion del
libro y del articulo, ni se ocupaba del reclamo. Lanzado a un siglo donde todo es
comercio se obstinaba en no comerciar. Por eso su talento olia a miseria, y la tinta con
que firmaba sus vagas elegias le servia también para pintar las grietas blancuzcas de
sus zapatos.

Pero, ¢tenia talento? Sus continuos fracasos le daban a pensar que si. Llevaba la
aureola dentro de la cabeza.

Caia una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando salia de su bar. El
piadoso alcohol, el verde Mefistéfeles que dormitaba en el fondo de las copas de
ajenjo, no habia abrillantado del todo aquella tarde las agiles visiones del poeta. Sobre
ellas, como sobre la calle mojada, el cielo incoloro y el universo inutil, caia una sombra
gris. El héroe se sintié viejo. El barro de sus pantalones deshilachados se habia secado
y endurecido bajo la mesa del cafetucho, y pesaba ligubremente. El orgulloso dudé de
si mismo. Divisé reflejada en una vitrina la silueta lamentable de su cuerpo agobiado.
Un abandono glacial entré en la médula de sus huesos. Candoroso y desconsolado,
lloré sencillamente.

De repente el corazén se le fue del pecho... ¢Qué...? Era a, él... Imposible... Mird
detras de si... No habia duda, era a él mismo.

Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos suntuosos que la
cargaban, le hacia sefias desde la portezuela de un carruaje de gran lujo, detenido a
duras penas un instante. El bohemio vacild. La mano se agitaba, ordenando,
suplicando, que se acercara, que acudiera. Y él se acerco temblando. Respiré. Ninguna
infame limosna manchaba los dedos de nacar. La portezuela se abrié. Unos brazos
impacientes se anudaron a él, y sobre su boca amarga y poco limpia vino una boca de
raso, tibia y deliciosa como el amor... Los caballos arrancaron al trote, y las luces de la
ciudad, que empezaban a encenderse, cruzaban como ligeros proyectiles el vidrio



biselado y humedo. Al reflejo débil vio el poeta pegado a su rostro el rostro bellisimo
de una mujer en cuyos ojos se habia refugiado todo el azul del paraiso, y cuya piel era
de una dulzura igual a la dulzura de las blondas y las sedas de su traje fantdastico.

Sentados a la mesa opulenta, después de un banquete intimo, la voz de oro sonoro de
la princesa —era naturalmente una princesa rusa— explicaba al bohemio qué raro y
pronto capricho la habia obligado a volcar el tesoro entero de las felicidades humanas
sobre la testa melenuda aparecida a la puerta de un bar. El, desabrochado y esttpido,
la oia en silencio. Y ella, ante la camisa cansada que asomaba por la abertura del
chaleco y las ufias sombrias del vate, reflexionaba con alguna tristeza en el final de la
aventura...

Pero el hombre se levantd, recogio titubeando su sombrero grasiento, y fijando en los
labios luminosos y puros de la princesa sus ojos de nifio, exclama:

—Senora, alta sefiora, he cenado porque tenia hambre. Yo no soy mi estdomago. No
quiero satisfacer el hambre eterna de mis sentidos y de mi alma. No tomaré tu carne
hecha con pétalos y besada por las estrellas. A tu hazafia la mia. {Me donaste una
divina ilusién, y no me la arrebataras nunca!

Y se marchd, ostentando en su frente, por Unica vez quizd, el rayo melancoélico del
genio.



