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Solo en un país puede ocurrir una historia como esta y ese país es Inglaterra, porque
aquí los hombres y el mar viven, por decirlo así, compenetrados: el mar está presente
en  la  mayoría  de  los  hombres,  que  lo  saben  todo  o  casi  todo  sobre  él,  ya  sea  como
modo de diversión, como vía de transporte o porque es la fuente de su sustento.

Estábamos sentados con los codos apoyados en torno a una mesa de caoba en la que
se reflejaban nuestros rostros, al igual que la botella y las copas. Éramos un director
de empresa, un contable, un abogado, Marlow y yo. E director había sido grumete del
Conway,  el  contable  había  servido cuatro  años  en el  mar,  el  abogado —miembro del
Partido  Conservador,  fiel  a  la  Alta  Iglesia,  el  mejor  de  los  compañeros,  el  honor
personificado—  había  sido  oficial  mayor  en  el  servicio  de  P  &amp;  O,  en  aquellos
buenos tiempos en que los buques-correo llevaban aparejo de crucero en dos palos por
lo  menos y  solían navegar  por  el  mar de China,  cuando el  monzón era apacible,  con
todas  las  velas  desplegadas.  Todos  iniciamos  la  vida  en  la  marina  mercante.  A  los
cinco nos unía ese sólido vínculo que es el mar y también el compañerismo de un oficio
que no puede producir ni el mayor de los entusiasmos por los yates, la navegación de
crucero y otras cosas por el estilo, porque esto es mera diversión y lo otro es la vida
misma.

Marlow (al  menos  creo  que  así  escribía  él  su  nombre)  contó  este  relato,  o  más  bien
esta crónica de un viaje:

—Sí, conozco un poco los mares de Oriente, pero lo que mejor recuerdo es el primer
viaje  que  allí  hice.  Como  ustedes  saben,  compañeros,  hay  viajes  que  parecen
destinados  a  mostrarnos  qué  es  la  vida,  que  son  como  un  símbolo  de  la  existencia.
Luchas, trabajas, sudas, te matas casi o llegas a matarte incluso intentando conseguir
algo, y no puedes. Y no por tu culpa. Simplemente resulta que no puedes hacer nada,
ni poco, ni mucho, absolutamente nada, ni siquiera casarte con una vieja solterona, ni
llevar  un  maldito  cargamento  de  seiscientas  toneladas  de  carbón  a  su  puerto  de
destino.

“Fue un  viaje  memorable.  Era  mi  primer  viaje  a  Oriente  y  el  primero  como segundo
oficial;  era  también  el  primer  mando  de  nuestro  capitán  y  la  verdad  es  que  ya  era
hora. Tenía sesenta o más años; era un hombre pequeño, de espaldas anchas aunque
algo encorvadas, hombros caídos y una pierna más zamba que la otra, con ese aspecto
un tanto deformado que a menudo tienen los hombres que trabajan en el  campo.  Su
rostro parecía un cascanueces —la barbilla y la nariz intentaban unirse por encima de
una  boca  sumida—,  orlado  por  unos  cabellos  de  color  gris  acero,  que  eran  como  un
barboquejo de algodón en rama salpicado de polvo de carbón. Y en aque; viejo rostro



lucían dos ojos azules, asombrosamente parecidos a los de un niño, con esa expresión
de  candidez  que  algunos  hombres  corrientes  conservan  hasta  el  final  de  sus  días
gracias a un raro don interior de sencillez de corazón y rectitud de espíritu. No sé por
qué  me  aceptó.  Yo  había  servido  en  un  espléndido  clipper  australiano  como  tercer
oficial  y  él  parecía  tener  prejuicios  contra  los  grandes  clippers,  por  aristocráticos  y
pretenciosos. Me dijo: “¿Sabe usted?, en este barco tendrá que trabajar’. Contesté que
había  trabajado  en  todos  los  barcos  donde  había  servido.  “¡Ah!,  pero  es  que  esto  es
diferente y ustedes,  los caballeros que vienen de esos grandes barcos…; pero en fin,
estoy seguro de que usted servirá. Empiece mañana’.

“Empecé  al  día  siguiente.  Fue  hace  veintidós  años;  y  yo  acababa  de  cumplir  veinte.
¡Cómo  pasa  el  tiempo!  Fue  uno  de  los  días  más  felices  de  mi  vida.  ¡Imagínense!
Segundo  oficial  por  primera  vez,  un  oficial  con  verdaderas  responsabilidades.  No
hubiera cambiado mi nuevo cargo por una fortuna. El segundo de a bordo me miró ron
mucha atención. También él era mayor, pero de otro corte. Tenía nariz romana, larga
barba,  blanca  como  la  nieve,  y  su  nombre  era  Mahon,  pero  se  empeñaba  en  que  se
pronunciara Mann. Estaba bien relacionado; pero algo le falló en su suerte y no hizo
carrera.

“En cuanto al capitán, había hecho durante años narración de cabotaje, después había
estado  en  el  Mediterráneo  y  finalmente  en  el  comercio  de  las  Antillas,  Nunca  había
doblado los Cabos. Apenas sabía escribir y tampoco es que tuviera mucha afición a la
escritura. Los dos eran excelentes marinos, por supuesto, y entre aquellos dos viejos
me sentía como un niño pequeño entre dos abuelos.

“También  era  viejo  el  barco.  Se  llamaba  Judea.  Curioso  nombre,  ¿no  les  parece?  Su
propietario  era  un  hombre  que  se  llamaba  Wilmer,  Wilcox  o  algo  por  el  estilo;  pero
como quebró y ha muerto hace más de veinte años,  su nombre no importa.  El  barco
llevaba  mucho  tiempo  anclado  en  la  dársena  de  Shadwell.  Se  pueden  imaginar  su
estado.  Era  todo  herrumbre,  polvo  y  mugre,  hollín  en  la  arboladura,  suciedad  en  la
cubierta. Para mí era como salir de un palacio para meterme en una cabaña en ruinas.
Desplazaba  unas  cuatrocientas  toneladas,  tenía  una  cabria  primitiva,  aldabillas  de
madera  en  las  puertas,  nada  de  bronce  en  todo  el  barco  y  una  tremenda  popa
cuadrada. En ella, bajo su nombre escrito con grandes letras, se veía una especie de
ornamentación con volutas de las que había desaparecido el dorado y algo parecido a
un escudo de armas, con el lema ‘Obrar o morir’ debajo. Recuerdo que me impresionó
enormemente.  Había  en  él  cierto  romanticismo,  algo  que  me  hizo  tomarle  cariño  al
viejo trasto, ¡algo que atraía a mi juventud!

“Zarpamos de Londres en lastre —lastre de arena— para cargar carbón en un puerto
del norte, con destino a Bangkok. ¡Bangkok! Estaba encantado. Llevaba seis años en el
mar,  pero  solo  conocía  Melbourne  y  Sidney,  lugares  muy buenos,  encantadores  a  su
manera, ¡pero Bangkok!



“Salimos del Támesis con las velas desplegadas y un piloto del Mar del Norte a bordo.
Se llamaba Jermyn y estaba todo el  día colándose en la cocina y secando su pañuelo
ante  la  estufa.  No  parecía  dormir  nunca.  Era  un  hombre  fúnebre,  con  una  gota
reluciendo  perpetuamente  en  la  punta  de  la  nariz,  que  había  tenido  problemas,  los
tenía  o  esperaba  tenerlos;  no  estaba  contento  si  no  había  algo  que  marchara  mal.
Desconfiaba  de  mi  juventud,  de  mi  sentido  común  y  de  mi  habilidad  marinera  y  se
esforzaba en demostrármelo de mil maneras. Confieso que tenía razón. Me parece que
por aquel entonces yo sabía muy poco y no sé mucho más ahora; pero he conservado
el odio hacia el tal Jermyn hasta hoy.

“Navegamos durante una semana hasta la rada de Yarmouth y entonces nos pilló un
temporal:  el  famoso  temporal  de  octubre  de  hace  veintidós  años.  Hubo  viento,
relámpagos, aguanieve, nieve y un mar terrorífico. Volamos arrastrados por el viento y
se  pueden  imaginar  lo  mal  que  iban  las  cosas  cuando  les  diga  que  las  amuradas  se
hicieron  añicos  y  se  nos  inundó  la  cubierta.  En  la  segunda  noche  el  lastre  se  corrió
hasta la proa a sotavento y para entonces habíamos ido a parar al bajío de Dogger. No
quedaba  otro  recurso  que  descender  a  la  bodega  con  palas  e  intentar  enderezar  el
barco,  así  que nos metimos en aquella  enorme cala,  sombría  como una caverna,  con
velas  de  sebo  de  llamas  temblorosas  pegadas  a  los  tablones,  mientras  que  temporal
rugía allá afuera y el barco se movía de costado como enloquecido; estábamos todos,
Jermyn,  el  capitán,  todo  el  mundo,  sin  podernos  sostener  apenas  en  pie,  paleando
como  sepultureros  y  tratando  de  lanzar  hacia  barlovento  grandes  paladas  de  arena
húmeda. Cada vez que el barco daba un tumbo veía vagamente, en aquella débil luz, a
los hombres que se caían blandiendo sus palas. Uno de los grumetes (teníamos dos),
impresionado  por  lo  espectral  de  la  escena,  se  echó  a  llorar  como  si  se  le  fuera  a
romper el corazón. Le oíamos llorar a lágrima viva en algún lugar en la oscuridad.

“Al tercer día el temporal amainó y en seguida nos recogió un remolcador procedente
del Norte. ¡En total tardamos dieciséis días en ir desde Londres hasta el Tyne! Cuando
llegamos  a  la  dársena  habíamos  perdido  nuestro  turno  para  cargar  y  nos  llevaron
hasta un muelle donde permanecimos durante un mes. La señora Beard (el capitán se
llamaba  Beard)  llegó  desde  Colchester  para  visitar  al  viejo.  Vivió  a  bordo.  Los
marineros de la  tripulación se habían ido y  únicamente quedábamos los  oficiales,  un
grumete  y  el  camarero,  un  mulato  que  respondía  al  nombre  de  Abraham.  La  señora
Beard  era  una  mujer  vieja,  con  el  rostro  arrugado  y  rojizo  como  una  manzana  de
invierno,  pero  con figura  juvenil.  Me vio  una vez  cosiendo un botón y  se  empeñó en
que  le  diera  mis  camisas  para  repasarlas.  Era  muy  diferente  de  las  esposas  de
capitanes que había conocido en los espléndidos Clippers. Cuando le llevé las camisas
me  dijo:  ‘¿Y  los  calcetines?  Seguramente  necesitarán  un  repaso  y  las  cosas  de  John
—el capitán Beard— ya están arregladas. Me encanta tener algo que hacer’. Que Dios
bendiga a aquella anciana mujer. Repasó toda mi ropa y entretanto yo leía por primera
vez Sartor Resartus y Excursión a Khiva, y de Burnaby. Del primero no entendí mucho;
pero recuerdo que entonces me gustó más el soldado que el filósofo; preferencia que
la vida me ha confirmado. El uno era un hombre; el otro, algo más, o algo menos. Sin



embargo, ambos están muertos y la señora Beard está muerta, y la juventud, la fuerza,
el  genio,  los  pensamientos,  los  triunfos,  los  corazones  sencillos,  todo  muere…  No
importa.

“Por  fin  pudimos  cargar.  Trajimos  una  tripulación.  Ocho  buenos  marineros  y  dos
grumetes. Una noche halamos hasta las boyas que estaban en las puertas del muelle,
preparados para salir y con buenas perspectivas de comenzar el viaje al día siguiente.
Una  vez  amarrado  el  buque,  fuimos  a  tomar  el  té.  Hablamos  muy  poco  durante  la
colación, Mahon, el viejo matrimonio y yo. Terminé el primero y me fui a fumar a mi
camarote,  que estaba sobre cubierta,  en la popa.  Había pleamar y soplaba un viento
fresco que traía ráfagas de llovizna; las dobles puertas del muelle estaban cubiertas y
los  vapores  entraban  y  salían  en  la  oscuridad  con  sus  luces  bien  encendidas,  gran
ruido  de  las  hélices,  entrechocar  de  los  manubrios,  griterío  en  los  extremos  de  los
malecones. Miraba la procesión de luces que brillaban altas y las verdes que brillaban
bajas  en  la  noche  cuando,  de  repente,  un  destello  rojo  resplandeció  ante  mí,
desapareció,  volvió a aparecer y  se quedó quieto.  Vi  muy cerca la  proa de un vapor.
Grité  desde  el  camarote:  ‘¡A  cubierta,  rápido!’,  y  luego  escuché  una  voz  asombrada
que  decía  lejos,  en  la  oscuridad:  ‘Párelo,  señor’.  Sonó  una  campana.  Otra  vez  sonó,
advirtiendo:  ‘Vamos  directos  contra  ese  barco’,  señor.  La  respuesta  fue  un  áspero
“Está bien’ y lo que vino después fue un choque estrepitoso al golpear el vapor con su
proa  nuestro  aparejo  delantero.  Hubo  un  momento  de  confusión,  gritos  y  carreras.
Bramó el vapor. Luego se oyó a alguien que decía: ‘Ya está, señor…’. ‘¿Están ustedes
bien?’,  preguntó  la  voz  áspera.  Yo  había  saltado  hacia  adelante  para  ver  el  daño  y
contesté con fuerza: ‘Creo que sí’. ‘Orza la popa’, dijo la voz áspera. Sonó la campana.
‘¿Qué vapor es ése?’, gritó Mahon. Pero ya entonces para nosotros no era más que una
sombra  pesada  que  maniobraba  a  lo  lejos.  Respondieron  gritando  algún  nombre,  un
nombre  de  mujer,  Miranda,  Melissa  o  algo  por  el  estilo.  ‘Esto  significa  otro  mes  en
este  maldito  agujero’,  me dijo  Mahon mientras  mirábamos a  la  luz  de  los  faroles  las
amuradas astilladas y las brazas rotas. “Pero ¿dónde está el capitán?’.

“No le habíamos visto ni oído en todo aquel tiempo, Corrimos hasta la popa a mirar. Se
oyó una voz lastimera que procedía de algún lugar situado hacia la mitad del muelle:
‘¡Eh,  Judea!’.  ¿Cómo  demonio  había  llegado  hasta  allí?  ‘¡Hola!’,  gritamos.  ‘Estoy  al
garete  en  nuestro  bote,  sin  remos’,  dijo.  Un  barquero  trasnochador  ofreció  sus
servicios y Mahon llegó a un acuerdo con él para que por media corona remolcara al
capitán  hasta  el  barco;  pero  fue  la  señora  Beard  quien  primero  subió  las  escalas.
Llevaban  casi  una  hora  flotando  en  el  muelle  bajo  aquella  fría  llovizna.  Nunca  me
había sentido más sorprendido en mi vida.

“Parece ser que cuando el capitán oyó mi grito de “¡Todos a cubierta!’ comprendió en
seguida lo que había ocurrido, agarró a su esposa, subió a cubierta, la atravesó y bajó
el bote que estaba amarrado a la escalera. Nada mal para un hombre de sesenta años.
Imagínense a aquel viejo salvando heroicamente en sus brazos a su mujer, a la mujer
de su vida. La sentó en uno de los banquillos e iba a volver a bordo cuando la amarra



se  soltó,  no  se  sabe  cómo  y  se  alejaron  del  barco.  Naturalmente,  en  medio  de  la
confusión no le oímos gritar. Parecía un tanto avergonzado. Ella dijo alegremente: ‘Me
imagino que ya no importa si pierdo el tren ahora’. ‘No, Jenny, vete abajo y caliéntate’,
gruñó  el  capitán.  Y  luego  nos  dijo:  ‘En  mi  opinión,  un  marino  no  debe  estar  con  su
esposa.  Ahí  estaba  yo,  fuera  del  barco.  Bueno,  esta  vez  no  ha  ocurrido  nada  serio.
Vamos a ver lo que ha destrozado ese maldito vapor’. No era mucho, pero nos retrasó
tres semanas. Al final, como el capitán estaba ocupado con los agentes, acompañé a la
señora  Beard  a  la  estación,  le  llevé  la  maleta  y  la  acomodé  en  un  vagón  de  tercera.
Bajó la ventanilla para decirme: ‘Es usted un buen muchacho. Si ve usted a John —el
capitán  Beard—  sin  su  bufanda  por  la  noche,  recuérdele  de  mi  parte  que  tiene  que
llevar  la  garganta  bien  tapada’.  ‘Desde  luego,  señora  Beard’,  respondí.  “Es  usted  un
buen muchacho; me di cuenta de lo atento que es usted con John —con el capitán’. El
tren arrancó bruscamente; me quité la gorra para saludar a la anciana señora. Nunca
más volví a verla… Páseme la botella.

“Zarpamos al día siguiente. Hacía tres meses que habíamos salido desde Londres para
Bangkok. Esperábamos tardar quince días a lo sumo.

“Estábamos  en  enero  y  hacía  un  tiempo  magnífico:  el  magnífico  tiempo  soleado  de
invierno  tiene  más  encanto  que  el  de  verano,  porque  nadie  lo  espera,  es  fresco  y
sabemos que va a durar poco. Es como un regalo, una merced un inesperado golpe de
suerte.

“Duró todo el viaje por el Mar del Norte y también por el Canal; y duró hasta que nos
encontramos  a  unas  trescientas  millas  al  oeste  de  las  Lizards;  luego  el  viento  viró
sudoeste y comenzó a soplar con más fuerza. En dos días se convirtió en un temporal.
El Judea subía y bajaba en el Atlántico como una caja de velas. El vendaval sopló día
tras día; soplaba con rencor, sin dar tregua, sin piedad, sin descanso. El mundo no era
más que inmensidad de grandes olas espumosas que nos acometían, con un cielo tan
bajo  que  se  podía  tocar  con  la  mano  y  tan  sucio  como  un  techo  ahumado.  En  el
tormentoso espacio que nos rodeaba había tanta espuma volando como aire. Día tras
día y noche tras noche lo único que hubo en torno a nosotros fue el ulular del viento, el
tumulto del mar, el ruido del agua barriendo la cubierta. No había descanso ni para el
barco  ni  para  nosotros.  El  barco  subía  y  bajaba,  unas  veces  hundiéndose  de  popa  y
otras  de  proa,  se  balanceaba  atrozmente  de  babor  a  estribor,  crujía  y  teníamos  que
asirnos  a  cualquier  cosa  cuando  estábamos  en  cubierta  y  sujetarnos  a  las  tarimas
cuando  estábamos  abajo,  el  cuerpo  en  tensión  permanente  y  la  mente  llena  te
preocupación.

“Una  noche  Mahon  me  habló  a  través  de  la  ventanita  de  mi  camarote.  Se  abría
justamente  sobre  mi  cama,  y  yo  estaba  tumbado  sin  poder  dormir,  con  las  botas
puestas,  con  la  sensación  de  no  haber  dormido  en  años  y  de  que  no  podría  hacerlo
aunque  lo  intentara.  Dijo,  muy  agitado:  “¿Tiene  usted  la  sonda  ahí,  Marlow?  No
consigo que las bombas funcionen. Por Dios, que esto no es un juego de niños’.



“Le di la sonda y me tumbé de nuevo, intentando pensar en otra cosa, pero solo pude
pensar en las bombas. Cuando subí a cubierta seguían trabajando en ellas y le tocaba
a mi turno empezar. A la luz de la linterna que habían subido a cubierta para examinar
la sonda, vi los rostros cansados y serios de los hombres. Bombeamos las cuatro horas
enteras.  Bombeamos toda la  noche,  todo el  día,  toda la  semana,  turno tras  turno.  El
barco  seguía  haciendo  agua,  que  entraba  en  gran  cantidad,  no  la  suficiente  para
hundirnos en seguida, pero sí para matarnos con el trabajo de las bombas. Y mientras
bombeábamos, el  barco se iba haciendo pedazos; las amuradas habían desaparecido,
los puntales estaban arrancados, los ventiladores aplastados y la puerta de la cámara
desquiciada.  No  había  un  solo  lugar  seco  en  todo  el  barco.  Había  goteras  por  todas
partes.  La  chalupa  se  transformó,  como  si  fuera  cosa  de  magia,  en  un  montón  de
madera sostenido por sus grapas. Yo mismo la había amarrado y estaba orgulloso de
mi trabajo, que había resistido tanto tiempo la malicia del mar. Y bombeábamos. Y el
tiempo no nos daba tregua. El mar estaba blanco como una sábana de espuma, como
un caldero de leche hirviendo; las nubes no se rasgaban por parte alguna —no se veía
ni  siquiera  un  agujero  del  tamaño  de  la  mano  de  un  hombre—,  ni  siquiera  durante
unos segundos. Para nosotros no había cielo, ni estrellas, ni sol, ni universo, nada más
que unas nubes coléricas y un mar enfurecido. Seguimos bombeando turno tras turno,
luchando  por  nuestras  vidas;  y  parecía  que  llevábamos  meses,  años,  toda  una
eternidad,  como  si  hubiéramos  muerto  y  estuviéramos  metidos  en  un  infierno  para
marineros. Nos olvidamos del día de la semana, del nombre del mes, del año que era y
hasta de si habíamos estado alguna vez en tierra. El viento había arrancado las velas,
el barco flotaba de costado sin más protección que un toldo de lona, el océano pasaba
continuamente  por  encima  de  él  y  nosotros  nos  sentíamos  indiferentes  a  todo.
Seguíamos  haciendo  girar  los  manubrios  con  mirada  de  idiotas.  Tan  pronto  como
subíamos a cubierta, ataba con una cuerda a los hombres, las bombas y el palo mayor
y dábamos vueltas y más vueltas sin cesar metidos en el agua hasta la cintura, hasta el
cuello,  por  encima  de  la  cabeza.  Era  todo  uno.  Nos  olvidamos  por  completo  de  la
sensación de estar secos.

“Y en algún lugar dentro de mí había un pensamiento: ‘¡Por Júpiter! Es una aventura
maravillosa, de esas cosas que se leen en los libros; y es mi primer viaje como segundo
oficial,  y  tengo  solo  veinte  años,  y  aquí  estoy  aguantando  como  cualquiera  de  estos
hombres  y  haciéndoles  trabajar.  Estaba  encantado.  No  hubiera  cambiado  aquella
experiencia  por  nada  en  el  mundo.  Tuve  momentos  de  exaltación.  Cada  vez  que  la
vieja y desmantelada nave se elevaba con la bovedilla en alto, me parecía que lanzaba
al  aire,  como  un  llamamiento,  como  un  desafío,  como  un  grito  a  las  nubes
inmisericordes las palabras escritas en su propia proa: Judea Londres. Obrar o morir’.

“¡Oh juventud! ¡Tu fuerza, tu fe, tu imaginación! Para mí el barco no era un cacharro
que llevaba de carga un montón de carbón por el mundo, para mí era un experimento,
un ensayo, la prueba de mi vida. Pienso en él con placer, con afecto, con pesar, como
pensaría  en  un  ser  querido  que  se  hubiera  muerto.  Nunca  lo  olvidaré…  Páseme  la



botella.

“Una  noche  cuando  estábamos  bombeando  atados  al  palo,  como  ya  he  explicado,
ensordecidos por el  viento y  sin ánimos suficientes ni  para tener ganas de morir,  un
furioso oleaje barrió la cubierta, bañándonos por completo. Tan pronto como recuperé
la respiración grité, como si fuera mi obligación: ‘¡Aguantad, muchachos!’, cuando de
repente  sentí  chocar  contra  mi  pantorrilla  algo  duro,  que  flotaba  por  la  cubierta.
Intenté cogerlo y no pude. Estaba tan oscuro que no podíamos vernos las caras a un
pie de distancia: ya puede imaginárselo.

“Después  del  golpe  el  barco  se  mantuvo  tranquilo  durante  un  rato  y  la  cosa  aquella
volvió  a  chocar  contra  mi  pierna.  Esta  vez  la  agarré,  era  una  cacerola.  Al  principio,
atontado  por  la  fatiga  y  sin  poder  pensar  en  nada  más  que  las  bombas,  no  logré
comprender  lo  que  tenía  en  la  mano.  Pero  de  repente  me  di  cuenta  y  grité:
‘Muchachos,  la  cámara  alta  ha  desaparecido.  Dejemos  esto  y  vamos  a  buscar  al
cocinero’.

“En  la  cámara  alta  estaba  la  cocina,  el  camastro  del  cocinero  y  el  alojamiento  de  la
tripulación.  Como  desde  hacía  días  esperábamos  verla  desaparecer,  la  tripulación
había recibido órdenes de dormir en la cámara baja, el único lugar seguro de todo el
barco.  Sin embargo,  Abraham, el  camarero,  se empeñó en quedarse en su camastro,
terco  como  una  mula,  supongo  que  simplemente  debido  al  puro  miedo,  como  un
animal que se niega a salir de un establo que se hunde durante un terremoto. Así que
nos  fuimos  a  buscarlo.  Era  jugar  con  la  muerte,  puesto  que  al  no  estar  atados  nos
exponíamos tanto como si estuviéramos a bordo de una balsa. Pero fuimos. La cámara
alta  estaba  destrozada,  como  si  dentro  de  ella  hubiera  explotado  una  bomba.  En  su
mayor  parte  había  desaparecido:  la  estufa,  los  camastros  de  los  hombres  y  sus
pertenencias  se  había  esfumado,  pero  dos  postes  que  sostenían  una  parte  del
mamparo,  donde  se  apoyaba  la  tarima  de  Abraham,  continuaban  allí  como  si  se
hubiera  producido  un  milagro.  Buscamos  a  tientas  entre  los  restos  y  allí  estaba
Abraham,  sentado  en  su  camastro,  rodeado  de  espuma  y  de  desechos,  parloteando
alegremente consigo mismo. Se había vuelto loco; completamente loco y para siempre,
porque agotada su resistencia no había podido aguantar una sacudida tan brusca. Lo
cogimos,  lo  arrasamos  hasta  la  proa  y  lo  lanzamos  de  cabeza  por  la  escalera  que
llevaba  a  los  camarotes.  Tengan  en  cuenta  que  no  había  tiempo  de  llevarle  con
infinitas  precauciones  y  esperar  a  ver  cómo  estaba.  Teníamos  prisa  por  volver  a  las
bombas.  Ese  asunto  sí  que  no  podía  esperar.  Un  barco  que  hace  agua  es  algo
inhumano.

Se podría pensar que el único objeto de aquel maldito temporal había sido volver loco
a  aquel  pobre  diablo  de  mulato.  Empezó  a  calmarse  antes  de  la  mañana,  y  al  día
siguiente el cielo se despejó y a medida que el mar se calmaba el barco dejó de hacer
agua.  Cuando  llegó  el  momento  de  poner  otro  juego  de  velas,  la  tripulación  exigió
volver  a  tierra,  y  realmente  no  se  podía  hacer  otra  cosa.  Los  botes  habían



desaparecido,  la  cubierta  estaba  arrasada,  el  camarote  destrozado,  los  hombres  no
tenían más ropa que la que llevaban encima, las provisiones estaban en mal estado y el
barco  había  llegado  al  agotamiento.  Pusimos  proa  a  casa  y  —¿quieren  ustedes
creerlo?— el  viento  empezó a  soplar  del  este  frente  a  nosotros.  Soplaba fresco  y  sin
parar.  Tuvimos  que  conquistar  el  camino  pulgada  por  pulgada,  pero  el  barco  ya  no
hacía agua porque el mar se mantenía relativamente tranquilo. No es ninguna broma
bombear  dos  horas  de  cada  cuatro,  pero  lo  conseguimos  mantener  a  flote  hasta
Falmouth.

“Las buenas gentes de allí viven de los desastres marítimos y sin duda se alegraron de
vernos. Un hambriento tropel de carpinteros de ribera comenzó a afilar sus escoplos al
ver aquel esqueleto de barco. Y, por Júpiter, que sacaron buenas ganancias. Creo que
el  dueño  ya  tenía  problemas  económicos.  Hubo  retrasos.  Por  fin  se  decidió
desembarcar  parte  del  cargamento  y  calafatear  el  barco.  Hecho  esto,  concluidas  las
reparaciones, vuelto a embarcar el cargamento, una nueva tripulación llegó a bordo y
zarpamos  para  Bangkok.  Al  final  de  la  semana  habíamos  vuelto  de  nuevo.  La
tripulación dijo que no iba a Bangkok —un viaje de ciento cincuenta días— en un casco
viejo que necesitaba ser bombeado ocho horas de cada veinticuatro;  y  los periódicos
náuticos volvieron a publicar el pequeño anuncio: ‘Judea Bergantín. Tyne a Bangkok;
carbón; arribado a Falmouth haciendo agua y cuya tripulación se niega a seguir’.

“Hubo  más  retrasos,  más  remiendos.  El  dueño  vino  un  día  y  declaró  que  el  barco
estaba  tan  sano  como  una  manzana.  Las  preocupaciones  y  las  humillaciones  habían
convertido al pobre capitán Beard en una especie de fantasma del capitán del Geordie.
Recuerden  que  tenía  sesenta  años  y  era  su  primer  mando.  Mahon  decía  que  aquel
viaje  era  una  locura  y  que  terminaría  malamente.  Yo  quería  al  barco  con  todo  mi
corazón  y  deseaba  más  que  nunca  llegar  a  Bangkok.  ¡A  Bangkok!  Nombre  mágico,
nombre  sagrado.  Ni  siquiera  Mesopotamia  se  le  podía  comparar.  Tengan  en  cuenta
que yo tenía veinte años era mi primer destino como segundo oficial, y me esperaba el
Oriente.

Salimos y echamos el ancla en la rada de afuera con una nueva tripulación, la tercera.
El  barco  hacía  más  agua  que  nunca.  Parecía  como  si  aquellos  malditos  carpinteros
hubieran  hecho  en  verdad  un  agujero.  Esta  vez  ni  siquiera  llegamos  hasta  el  mar
abierto. Sencillamente, la tripulación se negó a manejar el cabrestante.

“Nos remolcaron nuevamente hasta el puerto interior, donde nos convertimos en algo
típico, un elemento característico, una institución del lugar. La gente nos mostraba a
los visitantes diciendo: “Ahí está el bergantín que va Bangkok, lleva seis meses aquí y
ha vuelto  a  puerto  tres  veces’.  En los  días  de fiesta,  los  niños  que jugaban entre  los
barcos nos saludaban con un “¡Hola,  Judea!’  y si  alguna cabeza aparecía por encima
de  la  barandilla  gritaban:  ‘¿A  dónde  vais,  a  Bangkok?’,  y  se  burlaban.  Estábamos
solamente tres personas a bordo. El pobre viejo capitán, ensimismado en su camarote.
Mahon,  que  se  cargaba  de  la  cocina  e  inesperadamente  demostró  el  talento  de  un



francés para preparar buenos ranchos. Yo que me encargaba con muy pocas ganas del
aparejo.  Nos  convertimos  en  ciudadanos  de  Falmouth.  Todos  los  tenderos  nos
conocían.  En  la  barbería  y  en  el  estanco  nos  preguntaban  con  familiaridad:  ‘¿Creen
ustedes  que  alguna  vez  llegarán  a  Bangkok?’.  Entre  tanto  el  armador,  los
aseguradores y los fletadores discutían en Londres y seguíamos cobrando… Páseme la
botella.

“Era  una  situación  horrible.  Moralmente  era  mucho  peor  que  bombear  toda  la  vida.
Parecía como si el mundo nos hubiera olvidado, como si no dependiéramos de nadie,
como si no fuéramos a llegar nunca a ningún sitio; como si por un hechizo tuviéramos
que vivir siempre en aquel puerto interior, objeto de burla y de escarnio por parte de
generaciones de vagos de los  muelles  y  de barqueros sinverg&uuml;enzas.  Conseguí
que me dieran tres pagas y un permiso de cinco días, y me fui a toda prisa a Londres.
Tardé un día en llegar y casi otro en volver, pero de todos modos voló la paga de tres
meses. No sé qué hice con ella. Creo que fui a un music-hall, desayuné, almorcé y cené
en un lugar elegante de Regent Street y volví a los cinco días, sin otra cosa que una
colección de las Obras completas de Byron y una manta de viaje nueva, que era cuanto
me  quedaba  de  la  paga  de  tres  meses.  El  barquero  que  me  llevó  hasta  el  barco  me
dijo:  ‘¡Hola!  Creí  que  se  había  ido  para  siempre  de  ese  viejo  cacharro.  No  llegará
nunca  a  Bangkok’.  ‘Eso  lo  dice  usted’,  respondí  desdeñosamente  —pero  aquella
profecía no me gustó en absoluto.

“De  pronto  un  hombre,  una  especie  de  agente  de  alguien,  apareció  con  plenos
poderes.  Tenía  la  cara rojiza  de los  bebedores,  una energía  indomable y  además era
muy simpático.  Con él  volvimos otra vez a la vida.  Una gabarra se acercó al  costado
del  barco,  recibió  nuestro  cargamento  y  nos  llevaron  al  dique  seco,  para  quitar  el
cobre.  No  era  sorprendente  que  hiciera  agua.  El  pobre  barco,  extenuado  por  el
temporal, había escupido, como si estuviera disgustado, toda la estopa de sus costuras
bajas.  Lo  calafatearon,  lo  recubrieron  nuevamente  de  cobre  y  lo  impermeabilizaron
como una botella. Volvimos a acercarnos a la gabarra y recogimos la carga.

“Entonces, una hermosa noche de luna llena, todas las ratas abandonaron el barco.

“Nos habían infestado. Habían destrozado nuestras velas, consumido más víveres que
la  tripulación,  compartido  amablemente  nuestras  camas y  nuestros  peligros  y  ahora,
cuando  el  barco  estaba  seguro,  decidieron  largarse.  Llamé  a  Mahon  para  que
disfrutara  del  espectáculo.  Rata  tras  rata  fueron  apareciendo  por  encima  de  la
batayola,  se  volvían  para  echar  un  último  vistazo  y  saltaban  con  un  golpe  seco  a  la
vacía  gabarra.  Intentamos  contarlas,  pero  pronto  perdimos  la  cuenta.  Mahon  dijo:
“¡Bueno, bueno!, que no me hablen de la inteligencia de las ratas. Debían de haberse
marchado  antes,  cuando  estuvimos  a  punto  de  hundirnos.  Ahí  tiene  la  prueba  de  lo
tonta  que  es  esa  superstición.  Dejan  un  buen barco  por  una  vieja  y  podrida  gabarra
donde no hay nada para comer, ¡qué tontas!… No me parece que sepan más que usted
y que yo lo que es bueno y seguro para ellas’.



“Después  de  seguir  charlando  un  rato  decidimos  que  la  sabiduría  de  las  ratas  había
sido muy exagerada, pero que en realidad no era mayor que la de los hombres.

“Todo  el  mundo  conocía  la  historia  del  barco  en  el  Canal,  desde  Land’s  End  hasta
Foreland,  y  era  imposible  conseguir  una  tripulación  en  la  costa  sur.  Tuvieron  que
enviarnos  una  tripulación  entera  desde  Liverpool  y  zarpamos  una  vez  más  para
Bangkok.

“Tuvimos vientos favorables y  aguas tranquilas hasta en los trópicos y  el  viejo  Judea
avanzaba  pesadamente  bajo  la  luz  solar.  Cuando  navegaba  a  ocho  nudos  crujía  a
arboladura  entera  y  nos  sujetábamos  cuidadosamente  las  gorras;  pero  lo  normal  es
que anduviera a unas tres millas por hora. ¿Qué podíamos esperar? Aquel viejo barco
estaba  cansado.  Su  juventud  estaba  donde  está  la  mía,  donde  está  la  de  ustedes,
compañeros que escuchan esta historia; ¿y qué amigo les echaría en cara sus años y su
cansancio?  No  nos  enfadamos  con  él.  A  los  de  popa  al  menos  nos  parecía  como  si
hubiéramos nacido y nos hubiéramos criado en el barco, viviendo en él durante años
sin  conocer  ningún  otro.  Habría  sido  para  mí  como  insultar  a  la  vieja  iglesia  de  la
aldea donde nací por no ser una catedral.

“Y en mi caso, mi juventud me hacía ser más paciente. Tenía todo el Oriente ante mí y
la vida entera, y la idea de que había sufrido una prueba en aquel barco y que había
salido bastante bien parado de ella. Y pensé que los hombres del pasado, los que siglos
antes navegaran por aquella ruta en barcos que no eran mejores, hasta la tierra de las
palmas,  las  especies  y  las  arenas  amarillas,  y  en  naciones  de  gentes  bronceadas
gobernadas por reyes más crueles que Nerón de Roma y más espléndidos que Salomón
el Judío. El viejo barco seguía su camino lentamente, agobiado por la edad y el peso de
su cargamento,  mientras  que yo  vivía  la  vida  de la  juventud con su ignorancia  y  sus
esperanzas. Avanzaba pesadamente a través de una interminable procesión de días; y
las letras recién doradas, que reflejaban los rayos de sol del poniente, parecían gritar
por encima del mar que se iba oscureciendo, las palabras pintadas en su popa: “Judea,
Londres. Obrar o morir’.

“Entramos  luego  en  el  océano  índico  y  nos  dirigimos,  rumbo  norte,  hacia  Java.  Los
vientos eran ligeros. Las semanas iban pasando. El barco navegaba lentamente, obrar
o  morir,  y  la  gente  en  nuestra  tierra  empezó  a  pensar  en  nosotros  como  si  nos
hubiéramos perdido.

“Una tarde de sábado, cuando estaba fuera de servicio, los hombres me pidieron uno o
dos  cubos  de  agua  para  lavar  la  ropa.  Como  ya  era  tarde,  no  quise  desatornillar  la
bomba  de  agua  potable,  por  lo  que  fui  hasta  la  proa  silbando  y  con  una  llave  en  la
mano  para  abrir  las  escotillas  de  la  cala,  con  la  intención  de  sacar  el  agua  de  un
tanque de reserva que allí teníamos.



“El olor que vino de abajo fue tan inesperado como espantoso. Se podría pensar que
cientos  de  lámparas  de  parafina  habían  estado  ardiendo y  echando humo en aquella
bodega  durante  días.  Me  alegré  de  poder  alejarme.  El  marinero  que  venía  conmigo
tosió y dijo: ‘¡Qué olor más raro, señor!’. Contesté despreocupadamente: ‘Dicen que es
muy bueno para la salud’, y me fui hacia la popa.

“Lo  primero  que  hice  fue  meter  la  cabeza  por  el  ventilador  del  medio  del  barco.
Cuando quité la tapa, un vaho visible, una especie de delgada neblina, una bocanada
de  débil  humo  salió  de  la  abertura.  El  aire  que  subía  era  caliente,  y  tenía  un  olor
pesado  a  carbón  y  parafina.  Husmeé  y  bajé  con  cuidado  la  tapa.  No  tenía  ganas  de
asfixiarme. La carga estaba ardiendo.

“Al  día  siguiente  empezó  a  echar  humo en  serio.  Comprenderán  ustedes  que  era  de
esperar,  pues  aunque  aquel  carbón  era  de  una  clase  segura,  la  carga  había  sido
movida  tantas  veces  de  un  lado  para  otro  que  se  había  roto  y  parecía  más  carbón
menudo de fragua que otra cosa. Además se había mojado más de una vez. Cuando lo
recogimos  de  la  gabarra  había  estado  lloviendo  y  ahora  con  el  largo  viaje  se  había
calentado, por lo que se había producido otro caso de combustión espontánea.

“El capitán nos llamó a la cámara. Tenía un mapa extendido sobre la mesa y parecía
hundido. Nos dijo:  ‘La costa de Australia Occidental  está cerca, pero mi intención es
seguir hasta nuestro destino. También es el mes de los huracanes, pero vamos a poner
proa  a  Bangkok  luchar  contra  el  fuego.  No  podemos  dar  marcha  atrás  aunque  nos
asemos todos.  Primero vamos a  intentar  ahogar  esa  maldita  combustión  mediante  la
falta de aire’.

“Lo  intentamos.  Cerramos  todo,  pero  el  humo  seguía  saliendo.  El  humo  salía  por
cualquier mínima grieta;  se abría camino a través de los mamparos;  fluía aquí  y  allá
por  todos  los  lugares  en  delgados  hilos,  en  una  película  invisible,  de  manera
incomprensible.  Pudo  llegar  hasta  la  cámara,  en  el  castillo  de  proa;  envenenó  los
lugares abrigados de la cubierta, se podía oler hasta en lo alto de la verga mayor. Lo
que  estaba  claro  es  que  si  el  humo  salía,  el  aire  entraba.  Era  descorazonador.  La
combustión se negaba a dejarse sofocar.

“Decidimos intentarlo con agua, y luego abrimos las escotillas. Enormes cantidades de
humo, blanquecino, amarillento, espeso, grasiento, brumoso, asfixiante subieron hasta
lo  más  alto  de  la  galleta  del  mástil.  Toda  la  tripulación  se  retiró  a  la  popa.  La  nube
venenosa  se  disipó  y  volvimos  a  trabajar  dentro  de  un  humo  que  era  ahora  no  más
espeso que el habitual de la chimenea de una fábrica.

“Aparejamos la bomba impulsora, ajustamos la manga y al poco tiempo estalló. Bueno,
era  tan  vieja  como  el  barco,  una  manga  prehistórica  e  imposible  de  reparar.  Luego
bombeamos con una débil bomba aspirante, echamos agua con cubos y de esta manera
logramos  con  el  tiempo  llenar  una  buena  parte  de  la  escotilla  mayor  con  el  océano



Indico. El brillante chorro resplandecía a los rayos de sol, caía dentro de una capa de
humo  blanco  y  serpenteante  y  desaparecía  sobre  la  negra  superficie  del  carbón.  El
vapor  ascendente  se  mezclaba  con  el  humo.  Vertíamos  agua  salada  como  si  lo
hiciéramos en un barril sin fondo. Nuestro destino era bombear en aquel barco, sacar
agua  bombeando,  echar  agua  bombeando;  después  de  haber  sacado  agua  del  barco
para salvarnos de morir ahogados, ahora vertíanos frenéticamente agua en su interior
para salvarnos de morir quemados.

“Y mientras tanto el barco avanzaba, obrar o morir, con un tiempo sereno. El cielo era
un milagro de pureza, un milagro de azul celeste. El mar parecía pulido, azul, diáfano,
resplandeciente como una piedra preciosa, extendiéndose por todos los lados hasta el
horizonte, como si  toda la esfera terrestre fuera una joya, un zafiro colosal,  una sola
gema tallada en forma de planeta. Y sobre el lustre de las aguas tranquilas el Judea se
deslizaba  imperceptiblemente,  envuelto  en  lánguidos  y  sucios  vapores,  en  una
perezosa  nube  que  flotaba  a  sotavento,  ligera  y  lenta;  una  nube  pestífera  que
mancillaba el esplendor del mar y del cielo.

“Por supuesto,  durante todo ese tiempo no vimos ningún incendio.  El  cargamento se
consumía en alguna parte del fondo. Una vez Mahon me dijo con una extraña sonrisa,
mientras trabajábamos el uno al lado del otro: “Si al menos hiciera un poco de agua,
como aquella vez cuando salíamos del Canal, acabaría con este fuego. ¿No es cierto?’.
Comenté de modo irreverente: “¿No se acuerda usted de las ratas?’.

“Luchamos  contra  el  fuego  y  navegamos  con  tanto  cuidado  como  si  nada  hubiera
ocurrido.  El  camarero  cocinaba  y  nos  servía.  De  los  doce  hombres  restantes,  ocho
trabajaban  mientras  que  cuatro  descansaban.  Cada  cual  tenía  su  turno,  incluido  el
capitán. Había igualdad, y si no exactamente fraternidad, sí al menos buena voluntad.
Algunas  veces  un  marinero,  cuando  arrojaba  un  cubo  de  agua  por  las  escotillas,
gritaba: “¡Hurra por Bangkok!’,  y los demás se reían.  Pero por lo general  estábamos
taciturnos y serios —y teníamos sed—. ¡Oh! ¡Cuánta sed! Teníamos que tener mucho
cuidado con el agua. Raciones estrictas. El barco echaba humo, el sol ardía… Páseme
la botella.

“Lo intentamos todo. Incluso intentamos cavar hasta llegar al fuego. No dio resultado,
por supuesto. Nadie podía permanecer más de un minuto allá abajo. Mahon, que bajó
el primero, se desmayó y al hombre que fue a sacarle le pasó lo mismo. Los sacamos a
rastras hasta la cubierta. Luego bajé de un salto para demostrar cuán fácilmente podía
hacerse.  Pero  los  otros,  que  habían  escarmentado  en  cabeza  ajena,  se  limitaron  a
pescarme con un garfio atado a una escoba,  según creo.  No me ofrecí  para bajar de
nuevo a recoger mi pala, que había dejado allá abajo.

“Las  cosas  comenzaron  a  tomar  mal  cariz.  Botamos  la  chalupa  al  agua.  El  segundo
bote estaba preparado para jinglar. Disponíamos también de otro de catorce pies que
estaba en el pescante de la popa, un lugar bastante seguro.



“Y  entonces,  miren  ustedes,  el  humo  disminuyó  de  pronto.  Redoblamos  nuestros
esfuerzos para inundar el fondo del barco. En dos días se acabó el humo por completo.
Todo el mundo sonreía. Esto ocurrió un viernes. El sábado no hubo trabajo salvo, por
supuesto, seguir navegando. Los hombres se lavaron la ropa y la cara por primera vez
en  quince  días,  y  recibieron  una  comida  especial.  Hablaron  con  desprecio  de
combustión  espontánea  y  daban  a  entender  que  ellos  eran  capaces  de  apagar
cualquier  combustión.  En  cierto  modo,  nos  sentíamos  como  si  cada  uno  de  nosotros
hubiera heredado una gran fortuna. Pero un infernal olor a quemado impregnaba todo
el barco. El capitán Beard tenía los ojos hundidos y las mejillas chupadas. Nunca hasta
entonces  me  había  fijado  cuán  torcido  y  encorvado  era.  Él  y  Mahon  andaban
husmeando precavidamente por ventiladores y escotillas. Me di cuenta de pronto que
el  pobre  Mahon  era  un  hombre  muy,  muy  viejo.  En  cuanto  a  mí,  me  sentía  feliz  y
orgulloso como si hubiera contribuido a ganar una gran batalla naval. ¡Oh, juventud!

“La  noche  era  hermosa.  Por  la  mañana,  un  barco  que  volvía  a  la  patria  pasó  ante
nosotros,  muy  distante  —era  el  primero  que  veíamos  en  meses—;  pero  por  fin  nos
acercábamos  a  tierra,  ya  que  la  isla  de  Java  estaba  a  unas  190  millas  y  casi  en
dirección norte. Al día siguiente me tocaba guardia en la cubierta de ocho a doce. A la
hora del desayuno, el capitán comentó: ‘Es asombroso cómo e siente ese maldito olor
en la cámara’. Alrededor de las diez de la mañana, como el primer piloto estaba en la
popa, bajé un momento a la cubierta mayor. El banco del carpintero estaba detrás del
palo  mayor;  me  apoyé  en  el  banco  chupando  mi  pipa  y  el  carpintero,  un  muchacho
joven, vino a hablar conmigo: ‘Creo que lo hemos hecho bien, ¿no le parece?’, y luego
me  di  cuenta,  molesto,  que  el  muy  tonto  trataba  de  inclinar  el  banco.  Le  dije
secamente:  ‘No  lo  haga,  Chips’,  e  inmediatamente  tuve  conciencia  de  una  rara
sensación,  de una absurda ilusión:  de algún modo me pareció que flotaba en el  aire.
Escuché en torno mío una especie de respiración reprimida que por fin quedaba libre
—como si mil gigantes hubieran hecho al mismo tiempo ¡puf!— y sentí un golpe seco
que de pronto me produjo dolor en las costillas. No había duda: estaba en el aire y mi
cuerpo  describía  una  corta  parábola.  Pero  por  corta  que  fuera  me  dio  tiempo  para
pensar en varias cosas que, si no me falla la memoria, surgieron en el siguiente orden:
‘¿Qué es?’,  ‘Algún accidente’,  ‘¿Un volcán submarino?’,  ‘¡Carbón,  gas!’,  ‘¡Por Júpiter,
hemos  volado!’,  ‘Todo  el  mundo  está  muerto,  me  estoy  cayendo  por  la  escotilla  de
popa, veo el fuego dentro’.

“El polvo de carbón suspendido en el aire de la bodega produjo un rojizo resplandor en
el momento de la explosión. En un abrir y cerrar de ojos, en una fracción infinitesimal
de segundo desde la primera inclinación del banco, me vi tendido cuan largo era sobre
la carga. Me levanté y salí corriendo. Fue tan rápido como un rebote La cubierta era
una  selva  de  madera  destrozada,  como  los  árboles  en  un  bosque  después  de  un
huracán;  una  inmensa  cortina  de  trapos  sucios  se  movía  suavemente  por  delante  de
mí:  era  la  vela  mayor  hecha  trizas.  Pensé:  ‘Los  mástiles  caerán  en  seguida’;  y  para
escaparme salí a gatas hacia la escalera de popa. La primera persona a la que vi fue



Mahon, con los ojos como platos, la boca abierta y todo su largo pelo blanco erizado en
torno a su cabeza como un halo de plata. Estaba a punto de bajar cuando la visión de
la cubierta principal moviéndose, levantándose, y haciéndose pedazos ante sus ojos, lo
petrificó en lo alto de la escalera. Lo miré sin poder creerlo y él me miró a mí con una
rara curiosidad asombrada. Yo no sabía que no tenía pelo, ni cejas, ni pestañas y que
mi  joven  bigote  estaba  quemado,  que  mi  rostro  estaba  negro,  que  tenía  una  mejilla
herida,  la  nariz  cortada y la  barbilla  sangrando.  Había perdido mi  gorra,  una de mis
babuchas y mi camisa estaba hecha trizas. No me había dado cuenta de nada de eso.
Estaba asombrado de que el barco siguiera a flote, que la cubierta de popa estuviera
entera  y,  sobre  todo,  que  hubiera  gente  viva  todavía.  También  vi  paz  del  cielo  y  la
serenidad del mar resultaban totalmente sorprendentes. Supongo que esperaba verlos
convulsionados por el horror… Páseme la botella.

“Una  voz  llamaba  al  barco  desde  alguna  parte;  desde  el  aire,  desde  el  cielo,  no  lo
sabía.  En  seguida  vi  al  capitán  estaba  enloquecido.  Me  preguntó  ansiosamente:
‘¿Dónde  está  la  mesa  de  la  cámara?’,  y  al  oír  semejante  pregunta  me  sentí  muy
asustado.  Compréndanlo  ustedes,  acababa  de  volar  por  los  aires  y  vibraba  con  la
experiencia: no estaba aún muy seguro de estar vivo. Mahon empezó a patear el piso
con ambos pies y gritó: ‘¡Por Dios! ¿No usted que ha volado la cubierta?’. Recuperé la
voz  Tartamudeé  como  si  fuera  consciente  de  alguna  grave  negligencia  en  el
cumplimiento de mi deber:

“—No sé dónde está la mesa de la cámara. —Era como un sueño absurdo.

“¿Saben lo que quería después? Bien, quería orientar las vergas. Muy tranquilamente,
como si  estuviera  perdido  en  sus  pensamientos,  insistió  en  poner  en  cruz  las  vergas
del  trinquete.  ‘No  sé  si  queda  alguien  vivo’  dijo  Mahon  casi  llorando.  ‘Seguro’,
respondió  el  capitán,  ‘que  habrán  quedado  suficientes  para  cruzar  las  velas  del
trinquete’.

“El  viejo,  según  parece,  estaba  en  su  camarote  dando  cuerda  a  los  cronómetros
cuando  la  sacudida  lo  tiró  por  el  suelo.  Inmediatamente  se  le  ocurrió  —según  contó
después— que el  barco había chocado contra algo y salió corriendo hacia la cámara.
Vio que la mesa de la cámara había desaparecido.  Como la cubierta había volado,  la
mesa había caído dentro del pañol, por supuesto. Donde habíamos desayunado aquella
mañana,  vio  solo  un  gran  agujero  en  el  suelo.  Esto  le  pareció  tan  terriblemente
misterioso y le impresionó tanto, que lo que vio y escucho después de salir a cubierta
le  pareció  en  comparación  insignificante.  Y,  fíjense,  se  dio  cuenta  en  seguida  que  la
rueda del timón estaba abandonada y que su barco marchaba a la deriva, y su único
pensamiento fue que aquel cascarón de barco miserable, desmantelado, sin cubierta y
humeante,  siguiera  poniendo  proa  a  su  puerto  de  destino:  ¡Bangkok!  Ése  era  su
empeño.  Les  digo  a  ustedes  que  aquel  hombrecillo  tranquilo,  encorvado,  patizambo,
casi  deformado,  era grandioso por la fijeza de su idea y por su serena ignorancia de
nuestra  agitación.  Nos  hizo  avanzar  hacia  proa  con  gesto  imperativo  y  luego  fue  a



hacerse cargo él mismo de la rueda del timón.

“Sí; ésa fue la primera cosa que hicimos: ¡orientar las vergas de aquel desecho! Nadie
había muerto ni quedado inválido, pero casi todo el mundo estaba más o menos herido.
¡Debían ustedes haberles visto! Algunos vestían harapos, con los rostros ennegrecidos
como carboneros y deshollinadores, con las cabezas que parecían casi rapadas al cero,
pero que en realidad estaban chamuscadas hasta la piel. Otros, que descansaban de la
guardia se despertaron al ser lanzados al aire desde sus literas, tiritaban sin parar y
siguieron  gimiendo  hasta  cuando  estábamos  trabajando.  Pero  todos  trabajaron.
Aquella  tripulación  de  Liverpool,  formada  por  gente  difícil,  tenía  aguante.  Mi
experiencia  es  que  siempre  lo  ha  tenido.  Es  el  mar  quien  lo  da:  la  inmensidad,  la
soledad  que  rodea  sus  oscuros,  imposibles  espíritus.  ¡Ah!  ¡Bien!  Tropezamos,
gateamos,  nos  caímos,  despellejamos  nuestras  canillas  entre  los  destrozos,
arrastramos  cosas.  Los  palos  se  sotenían  pero  no  sabíamos  hasta  qué  punto  podían
estar carbonizados allá abajo. El mar estaba casi calmo, pero de occidente venía una
larga  marejada  y  lo  ondulaba  Los  palos  podían  caer  en  cualquier  momento.  Los
mirábamos con aprensión. Nadie podía predecir en qué dirección caerían.

“Después  nos  retiramos  a  popa  y  lo  miramos  todo.  La  cubierta  era  una  maraña  de
tablones  de  canto,  de  tablones  de  punta,  de  astillas  y  de  madera  destrozada.  Los
mástiles surgían de aquel caos como grandes árboles por encima de una maleza muy
densa. Los intersticios de aquella masa de destrozos estaban llenos de algo blancuzco,
viscoso,  movedizo:  parecía una niebla grasienta.  El  humo de un fuego invisible subía
de nuevo, se expandía como una densa y venenosa bruma de algún valle cubierto de
madera  muerta.  Algunas  llamitas  empezaron  a  subir  en  espiral  entre  la  masa  de
astillas. Aquí y allá había trozos de madera, de pie, que parecían postes. La mitad de la
bañada había salido despedida a través del trinquete y el cielo enseñaba un trozo de
glorioso azul a través de la innoblemente sucia lona. Una porción de varios tablones,
todavía  unidos,  había  caído  por  encima  de  las  batayolas  y  uno  de  los  extremos
sobresalía del bordo, como un pasamanos que llevara a la nada, como un pasamanos
tendido  sobre  el  mar  profundo,  que  llevaba  a  la  muerte,  como nos  invitara  a  dar  un
paseo por la plancha y acabar con nuestros ridículos problemas. Y todavía el  aire,  el
cielo, un fantasma, algo invisible, seguía llamando al barco.

“Alguien tuvo el sentido común de mirar hacia abajo, hacia el mar, y allí, ansioso por
volver,  estaba  el  timonel  que,  impulsivamente,  había  saltado  al  agua.  Gritó  y  nadó
vigorosamente como un tritón, siguiendo la marcha del barco. Le lanzamos un cable y
pronto se encontró entre nosotros chorreando agua y agotado. El capitán había cedido
la  rueda  del  timón  y,  apartado  de  nosotros,  de  codos  en  la  banda  y  la  mano  en  la
barbilla miraba pensativo al mar. Nos decíamos: ‘¿Qué pasará ahora?’. Pensé: ‘Esto es
maravilloso, esto es grandioso. Me pregunto que va a suceder ahora’. ¡Oh, juventud!

“De pronto Mahon divisó un vapor muy lejos,  hacia popa.  El  capitán Beard dijo:  ‘Tal
vez podamos hacer algo con el barco todavía’. Izamos dos banderas, que dijeron en el



lenguaje  internacional  del  mar:  ‘Fuego  a  bordo.  Necesitamos  ayuda  inmediata’.  El
vapor creció rápidamente y pronto nos contestó con dos banderas en el palo trinquete.
‘Vamos en su auxilio’.

“En  media  hora  estaba  a  nuestro  lado,  a  barlovento,  al  habla  y  balanceándose
ligeramente  con  sus  máquinas  paradas.  Perdimos  nuestra  compostura  y  excitados
gritamos  todos  a  la  vez:  ‘Hemos  tenido  una  explosión’.  Un  hombre  cubierto  por  un
casco blanco gritó desde el puente del vapor: ‘¡Sí, está bien, está bien!’. Asintió con la
cabeza  y  sonrió,  haciendo  movimientos  de  apaciguamiento  con  sus  manos,  como  si
fuéramos un grupo de niños asustados. Lanzaron uno de los botes al agua y vino hacia
nosotros con sus largos remos. Cuatro remeros paleaban briosamente. Era la primera
vez que veía marineros malayos. Después he tenido ocasión de conocerlos, pero lo que
me impresionó entonces fue su indiferencia: atracaron a nuestro costado y ni siquiera
el  proel,  que estaba en pie y enganchaba con un bichero nuestras cadenas,  se dignó
levantar la cabeza. Me parecía que una gente que había sido víctima de una explosión
merecía más atención.

“Un  hombrecillo,  seco  como  una  astilla  y  ágil  como  un  mono,  trepó  a  bordo.  Era  el
piloto del vapor. Echó un vistazo y gritó: ‘¡Muchachos, lo mejor que pueden hacer es
dejarlo!’.

“Permanecimos  en  silencio.  El  piloto  habló  aparte  con  el  capitán  durante  un  rato;
parecía discutir con él. Luego los dos se fueron juntos al vapor.

“Cuando  nuestro  capitán  volvió,  nos  enteramos  de  que  el  vapor  era  el  Sommerville,
mandado por el capitán Nash, que iba desde Australia Occidental hasta Singapur, vía
Batavia,  con  correo;  habían  acordado  que  el  vapor  nos  remolcaría  hasta  Anjer  o
Batavia, si era posible, donde podríamos apagar el fuego barrenando el barco, ¡y luego
seguiríamos  hasta  Bangkok!  El  viejo  parecía  muy  excitado.  ‘Todavía  podemos
conseguirlo’,  le dijo desafiante a Mahon. Agitó el puño hacia el cielo. Nadie más dijo
una sola palabra.

“A  mediodía  el  vapor  empezó  a  remolcarnos.  Avanzaba  delante  de  nosotros,  sutil  y
altivo, y lo que quedaba del Judea le seguía al final de un cable remolcador de sesenta
brazas; le seguía con rapidez, como una nube de humo con las puntas de los mástiles
sobresaliendo por encima de ella. Nos enramamos para aferrar las velas. Tosíamos en
las  vergas  y  teníamos  cuidado  con  los  senos  del  velamen.  ¿Pueden  imaginarnos  así,
aferrando cuidadosamente las  velas  de aquel  navío condenado a no llegar a  ninguna
parte?  No  había  hombre  que  no  pensara  que  en  cualquier  momento  los  mástiles
podían  venirse  abajo.  Desde  arriba  no  podíamos  ver  el  buque  debido  al  humo  y
trabajábamos con esmero, pasándonos los tomadores ordenadamente. ‘¡Acurrullar las
velas ahí arriba!’, gritaba Mahon desde abajo.

“¿Lo  entienden?  No  creo  que  ninguno  de  los  hombres  esperara  bajar  de  manera



normal.  Cuando  lo  hicimos,  les  oí  decirse  unos  a  otros:  ‘Bueno,  creí  que  bajaríamos
cayendo al  mar,  todos en un montón,  palos y  lo  demás,  te  lo  juro’.  ‘Eso es lo  que yo
pensaba  también’,  contestó  otro  agotado,  golpeado  y  vendado  como  un
espantapájaros. Y tengan en cuenta que eran hombres que no habían sido educados en
el hábito de la obediencia. Para un observador superficial podían parecer un grupo de
picaros  sin  remisión.  ¿Qué  les  impulsó  a  hacerlo,  qué  les  impulsó  a  obedecerme
cuando yo, pensando que mis órdenes eran correctas,  les hice deshacer dos veces el
plegado de una vela para que intentaran hacerlo mejor? ¿Qué? No tenían reputación
profesional: ni ejemplos, ni elogios. No fue su sentido del deber; todos sabían muy bien
escurrir  el  bulto,  vaguear  y  esquivar  el  trabajo,  cuando  querían,  y  normalmente
querían. ¿Eran las dos libras y diez peniques por mes que los habían llevado al barco?
Creían que su paga no era ni la mitad de lo que debía ser. No, era algo que había en
ellos, algo innato, sutil, imperecedero. No diría de modo tajante que una tripulación de
marineros  franceses  o  alemanes  no  habría  hecho  lo  mismo,  pero  sí  dudo  de  que  lo
hubieran  hecho  de  la  misma  manera.  Había  integridad,  algo  tan  sólido  como  un
principio,  y  una  maestría  instintiva:  la  manifestación  de  algo  secreto,  de  algo
escondido,  ese  sentido  del  mal  o  del  bien  que  produce  una  diferencia  racial
determinante, que modula el destino de las naciones.

“Fue  aquella  noche,  a  las  diez,  cuando,  por  primera  vez  desde  que  estábamos
luchando  con  él,  vimos  el  fuego.  La  velocidad  del  remolque  había  actuado  como  un
abanico avivando la humeante ruina. Un fulgor azul apareció en la proa, brillando bajo
los  destrozos  de  la  cubierta.  Oscilaba  en  un  lado  y  en  otro  y  parecía  moverse  y
arrastrarse como la luz de una luciérnaga. Fui el primero en verlo y se lo dije a Mahon.
‘Entonces  todo  está  perdido’,  contestó.  ‘Tenemos  que  suspender  en  seguida  el
remolque o va a empezar a arder repentinamente a proa y a popa antes de que nos dé
tiempo de escapar’. Empezamos a gritar, a tocar las campanas para llamar la atención
de los del otro barco, pero siguieron remolcándonos. Por fin Mahon y yo tuvimos que
gatear  hacia  proa  y  cortar  el  cabo  con  un  hacha.  No  hubo  tiempo  de  soltar  las
amarras.  Se  veían  lenguas  de  fuego  que  lamían  la  selva  de  astillas  que  estaba  bajo
nuestros pies, mientras intentábamos volver a popa.

“Por  supuesto,  en  el  vapor  se  dieron  cuenta  en  seguida  de  que  el  cable  había
desaparecido.  El  vapor  lanzó  un  silbido  muy  fuerte,  sus  luces  barrieron  un  amplio
círculo, se acercó hasta ponerse a nuestro lado y se detuvo. Estábamos todos apiñados
en  la  popa  mirando  al  barco.  Cada  hombre  había  salvado  un  hatillo  o  una  bolsa.  De
pronto una llama cónica, trenzada en su cúspide, surgió en la proa y reflejó sobre el
negro mar un círculo de luz, en cuyo centro flotaban suavemente los dos barcos, uno
junto  a  otro.  El  capitán Beard había  permanecido  sentado en las  jaretas,  tranquilo  y
mudo  durante  horas,  pero  ahora  se  levantó  lentamente  y  avanzó  frente  a  nosotros,
hasta la jarcia del mesana. El capitán Nash gritó: ‘¡Vengan en seguida! No se paren.
Tengo los sacos de correo a bordo. Les llevaré a ustedes y a sus botes hasta Singapur’.

“—¡Gracias! ¡No! —dijo nuestro capitán—. Tenemos que ver el fin de nuestro barco.



“—No puedo esperar más —gritó el otro—. El correo —ya sabe usted.

“—¡Sí, sí! Estamos bien.

“—¡Muy bien! Informaré sobre ustedes en Singapur… ¡Adiós!

“Se despidió con la mano. Nuestros hombres dejaron caer sus bultos silenciosamente.
El  vapor  se  adelantó  y,  atravesando  el  círculo  de  luz,  desapareció  en  seguida  de
nuestra vista, deslumbrada por el fuego que ardía ferozmente. Y entonces supe que iba
a  ver  el  Oriente  por  primera  vez  como  capitán  de  un  botecillo.  Pensé  que  era
estupendo; y que la fidelidad al viejo barco era también estupenda. Que íbamos a ver
su  final.  ¡Oh,  el  encanto  de  la  juventud!  ¡Su  fuego  era  más  deslumbrante  que  las
llamas del barco que ardía, que lanzaban su luz mágica sobre la ancha tierra saltando
audazmente hacia el cielo que el tiempo, más cruel, más amargo, más despiadado que
el mar, terminaría por apagar… y al igual que el barco en llamas, estaba rodeado por
una noche impenetrable!

“El  viejo  nos  advirtió,  con  su  estilo  cortés  e  inflexible,  que  era  deber  nuestro  salvar
para  los  aseguradores  la  mayor  cantidad  posible  de  aparejos  del  barco.  En
consecuencia,  fuimos  a  trabajar  a  popa,  mientras  que  la  proa  ardía,  iluminándonos.
Sacamos  una  gran  cantidad  de  trastos  inútiles.  ¿Qué  fue  lo  que  dejamos  atrás?  Un
viejo barómetro fijado con una cantidad absurda de tornillos casi me costó la vida: una
repentina ráfaga de humo me envolvió y me salvé por los pelos. Había víveres, rollos
de lona, cuerdas; la popa parecía un bazar marino y los botes fueron cargados hasta
las bordas. Parecía como si el viejo quisiera llevar consigo todo lo que pudiera de su
primer mando. Estaba muy, muy tranquilo, pero evidentemente fuera de sus cabales.
¿Lo creerán ustedes? Quiso llevar consigo un trozo de calabrote viejo y un anclote de
la  chalupa.  Le  dijimos:  ‘Sí,  señor;  sí,  señor’,  con  deferencia,  pero  cuando  no  se  dio
cuenta dejamos caer todo aquello por la borda. También se fue por el mismo camino
un  pesado  botiquín,  dos  bolsas  de  café  verde,  latas  de  pintura  —¡imagínense,
pinturas!—, un montón de cosas. Después recibí la orden de que con dos hombres de
la tripulación entrara en los botes para estibar y prepararlos para el momento en que
fuera necesario abandonar el barco.

“Pusimos todo en su lugar, plantamos el mástil de la chalupa para nuestro capitán, que
iba a  hacerse cargo de ella,  y  realmente me alegré de poder sentarme un momento.
Sentía  el  rostro  despellejado,  me  dolía  cada  articulación  como  si  estuviera  rota,  me
dolían  las  costillas  y  hubiera  jurado  que  me  había  torcido  el  espinazo.  Los  botes,
amarrados a popa, yacían en una sombra profunda, y por todas partes se podía ver el
círculo del mar iluminado por el fuego. Una llama gigantesca surgió recta y clara en la
proa,  resplandeciendo  ferozmente,  con  ruidos  como  zumbidos  de  alas,  con  el
estruendo de un trueno. Hubo crujidos,  detonaciones y desde el  cono de la llama las
chispas volaron hacia arriba, porque el hombre ha nacido para tener problemas, para



barcos que hacen agua y barcos que arden.

“Lo que me molestaba era que con el barco yaciendo de costado a la marejada, con el
poco viento que había —una ligera brisa— los botes no se mantenían junto a la popa,
donde  estaban  seguros,  sino  que  se  empeñaban,  con  esa  terquedad  propia  de  los
botes, en pasar bajo la bovedilla y torcer hacia el costado. Chocaban alarmantemente
y se acercaban a las llamas, mientras el barco se balanceaba y, por supuesto, seguía
en  pie  el  peligro  de  que  los  mástiles  cayeran  en  cualquier  momento.  Yo  y  los  dos
marineros  los  manteníamos  a  raya  de  la  mejor  manera  posible  con  remos  y  con
bicheros, pero empezó a ser desesperante estar haciéndolo continuamente, puesto que
ya no había razón para que no se abandonara de una vez el barco. No podíamos ver a
los que estaban a bordo ni imaginar la causa del retraso. Los dos marineros juraban en
voz baja y no solo tuve que hacer mi trabajo, sino esforzarme en que lo hicieran dos
hombres que mostraban tendencia a abandonarse y dejar correr las cosas.

“Por fin grité: ‘¡Eh, los de cubierta!’,  y alguien se asomó por el costado. ‘Ya estamos
preparados’,  dije.  La  cabeza  desapareció  y  muy  pronto  reapareció  de  nuevo:  ‘El
capitán dice está bien, señor, y que mantenga los botes bien alejados del barco’.

“Pasó  media  hora.  Repentinamente  se  produjo  un  estrépito,  traqueteos,  rechinar  de
cadenas,  silbidos  de  agua,  y  millones  de  chispas  saltaron  dentro  de  una  temblorosa
columna de humo que se elevaba ligeramente por encima del barco. Las serviolas se
habían quemado y las dos anclas al rojo vivo se habían ido al fondo, arrastrando tras
ellas  doscientas  brazas  de  cadenas  también  al  rojo  vivo.  El  barco  tembló,  la  masa
llameante  se  inclinó  como  si  fuera  a  caer  y  el  mastelero  de  proa  cayó  de  golpe.  Se
precipitó  como  si  fuera  una  flecha  de  fuego,  se  sumergió  e  instantáneamente
reapareció  a  una distancia  de los  botes  no mayor a  la  longitud de un remo,  flotando
tranquilamente, muy negra sobre el luminoso mar. Grité de nuevo a los que estaban en
cubierta.  Después  de  algún  tiempo  un  hombre,  en  un  tono  inesperadamente  alegre
pero sofocado, como si  intentara hablar con la boca cerrada, me informó: ‘Vamos en
seguida,  señor’,  y  desapareció.  Durante  largo  tiempo  no  oí  más  que  el  zumbar  y  el
rugir del fuego. Se oían también silbidos. Los botes saltaban, tiraban de las bozas, se
abordaban  juguetonamente  unos  a  otros,  chocaban  de  costado  o,  a  pesar  de  que
hacíamos  lo  que  podíamos,  se  agolpaban  contra  el  costado  del  buque.  No  pude
aguantar más; trepé por una cuerda y salté a bordo por la popa.

“Había  tanta  claridad  como si  fuera  de  día.  Al  entrar  en  el  barco  de  esa  manera,  el
fuego que me dio en la cara me pareció una visión aterradora y al principio el calor me
resultó insoportable. En un canapé almohadillado procedente de la cámara dormía el
capitán Beard, con las piernas dobladas y un brazo bajo la cabeza, iluminado por las
llamas.  ¿Saben  a  lo  que  se  estaba  dedicando  el  resto  de  la  tripulación?  Estaban
sentados en la cubierta de popa alrededor de una caja abierta, comiendo pan y queso y
bebiendo cerveza de malta.



“Con un fondo de llamas que se retorcían ferozmente sobre sus cabezas parecían tan
tranquilos  como  salamandras,  y  tenían  el  aspecto  de  una  banda  de  piratas
desesperados.  El  fuego  se  reflejaba  en  el  blanco  de  sus  ojos,  en  los  trozos  de  piel
blanca  que  se  veían  entre  las  camisas  rotas.  Todos  tenían  señales  de  la  batalla:
cabezas vendadas, brazos en cabestrillo, pedazos de trapo sucio rodeando sus rodillas
y  cada  cual  tenía  una  botella  entre  las  piernas  y  un  trozo  de  queso  en  las  manos.
Mahon se incorporó. Con su hermosa y descuidada cabeza, su perfil aguileño, su larga
barba blanca y una botella descorchada en la mano parecía uno de aquellos audaces
ladrones del mar de la antig&uuml;edad divirtiéndose entre la violencia y el desastre.
‘La última comida a bordo’, explicó solemnemente, ‘no hemos comido en todo el día y
no podemos dejar todo esto’. Blandió la botella y señaló al capitán dormido. ‘Dijo que
no  podía  tragar  ni  un  bocado,  así  que  le  convencí  de  que  se  tumbara’,  prosiguió
mientras yo le miraba. ‘No sé si usted se ha dado cuenta, joven, pero este hombre casi
no  ha  dormido  en  días  y  en  los  botes  maldita  la  ocasión  que  habrá  para  ello’.  ‘Muy
pronto  no  habrá  botes,  si  ustedes  siguen haciendo tonterías  durante  mucho tiempo’,
dije indignado. Me dirigí al capitán y le sacudí los hombros. Por fin abrió los ojos, pero
no se movió: ‘Es el momento de irnos, señor’, dije tranquilamente.

“Se levantó con esfuerzo, miró las llamas, el mar resplandeciente que rodeaba el barco
y  que  estaba  negro,  negro  como  la  tinta  a  más  distancia;  miró  a  las  estrellas,  que
brillaban  débilmente  a  través  de  un  tenue  velo  de  humo  en  un  cielo  negro  como  el
Erebo. ‘Los jóvenes primero’, dijo.

“Y  un  marinero,  limpiándose  la  boca  con  el  revés  de  la  mano,  se  levantó,  saltó  por
encima del cornamento y desapareció. Los otros le siguieron. Uno, cuando iba a saltar,
se  detuvo  un  momento  para  apurar  su  botella  y  con  un  gran  impulso  de  su  brazo  la
lanzó al fuego gritando: ‘¡Toma esto!’.

“El capitán se demoró, desconsolado, y le dejamos para que reflexionara un rato sobre
su primer mando. Después subí de nuevo y, por último, le saqué de allí. Ya era hora. El
hierro de la popa estaba al rojo.

“Luego cortamos la boza de la chalupa y tres botes, trincados entre sí, se alejaron del
buque. Lo abandonamos exactamente dieciséis horas después de la explosión. Mahon
se había hecho cargo del segundo bote y yo del pequeño, que tenía catorce pies. En la
chalupa  hubiéramos  cabido  todos,  pero  el  capitán  dijo  que  teníamos  que  salvar  la
mayor  cantidad  de  propiedades  que  fuera  posible  para  los  aseguradores,  y  de  esa
manera  conseguí  yo  mi  primer  mando.  Llevaba  dos  hombres  conmigo,  una  caja  de
galletas,  unas  cuantas  latas  de  carne  y  un  barrilito  de  agua.  Recibí  la  orden  de
mantenerme  lo  más  cerca  posible  de  la  chalupa  para  que  en  el  caso  de  mal  tiempo
pudiéramos trasladarnos a ella.

“¿Y saben ustedes en qué pensé? Pensaba en separarme de los demás tan pronto como
pudiera.  Quería  que  mi  primer  mando  fuera  para  mí  solo.  No  quería  navegar  en



escuadra si tenía la oportunidad de hacerlo de modo independiente. Llegaría a tierra
yo  solo.  Y  llegaría  antes  que  los  otros  botes.  ¡Juventud!  ¡Juventud!  La  loca,
encantadora y hermosa juventud.

“Pero no nos pusimos en marcha en seguida. Debíamos ver el fin del barco. Así que los
botes  flotaron toda aquella  noche,  siguiendo el  movimiento de las  olas.  Los hombres
dormitaban, se despertaban, suspiraban y gruñían. Yo contemplaba el barco en llamas.

“Entre la oscuridad de la tierra y del cielo, el barco ardía ferozmente sobre un disco de
mar  púrpura  formado  por  los  destellos  rojos  de  las  llamas;  sobre  un  disco  de  agua
resplandeciente  y  siniestro.  Una  llama  alta  y  bien  visible,  una  inmensa  y  solitaria
llama, ascendía del océano y en su cúspide el humo salía continuamente hacia el cielo.
Ardía  con  furia;  lúgubre  e  impresionante  como  una  pira  funeraria  encendida  en  la
noche,  rodeada  por  el  mar,  vigilada  por  las  estrellas.  Al  viejo  barco  le  había  llegado
una muerte magnífica al final de sus laboriosos días, como una gracia, como un regalo,
como  una  recompensa.  La  rendición  de  su  agotado  espíritu  a  la  custodia  de  las
estrellas  y  el  mar  era  tan  conmovedora  como  la  visión  de  un  glorioso  triunfo.  Los
mástiles se vinieron abajo antes del amanecer y durante un momento hubo un estallido
y un remolino de chispas que parecía llenar de fuego volador la tranquila y vigilante
noche,  la  vasta noche que yacía silenciosamente sobre el  mar.  Al  amanecer quedaba
solo  un  cascarón  carbonizado,  flotando  quietamente  bajo  una  nube  de  humo,  y  que
llevaba aún una incandescente masa de carbón en su interior.

“Luego sacamos los remos, y los botes, formando una línea, se movieron en torno a sus
restos como si fueran en procesión, con la chalupa en cabeza. Al cruzar por delante de
la  popa,  un  fino  dardo  de  fuego  salió  disparado  malignamente  hacia  nosotros,  y  de
pronto  el  barco  se  hundió,  primero  la  proa,  con  un  gran  silbido  de  vapor.  Lo  que
quedaba de la popa fue lo último que se hundió, pero la pintura había desaparecido, se
había  resquebrajado,  desprendido,  y  ya  no  estaban  las  letras,  no  había  ninguna
palabra,  ningún  lema  tenaz  como  su  alma,  para  lucir  al  sol  naciente  su  credo  y  su
nombre.

“Pusimos proa al norte. Se levantó una brisa y alrededor del mediodía todos los botes
se juntaron por última vez. No tenía ni mástil ni vela en el mío, pero improvisé uno con
un remo de reserva e icé un toldo como vela con un bichero como verga. Ciertamente
que era demasiada arboladura, pero tuve la satisfacción de saber que con el viento de
popa  podía  adelantar  a  los  otros  dos.  Tuve  que  esperarlos.  Después  echamos  un
vistazo a la carta del capitán y luego de una sociable comida de pan y agua, recibimos
nuestras  últimas  instrucciones.  Eran  sencillas:  seguir  rumbo  norte  y  mantenernos
juntos todo lo que fuera posible. ‘Tenga usted cuidado con el aparejo, Marlow’, dijo el
capitán; y Mahon, cuando adelanté orgullosamente a su bote, arrugó su curvada nariz
y  gritó:  ‘Joven,  navegará  usted  muy  pronto  bajo  el  agua  con  esa  embarcación  si  no
tiene  cuidado’.  Era  un  viejo  malicioso:  ¡que  el  profundo mar  donde  ahora  duerme le
mezca suavemente, que le mezca tiernamente hasta el final de los tiempos!



“Antes  de  que  se  pusiera  el  sol  un  fuerte  chubasco  cayó  sobre  los  dos  botes,  que
estaban bastante lejos a popa, y ésa fue la última vez que los vi durante un tiempo. Al
día siguiente, sentado, dirigía mi barquito —mi primer mando— sin nada más que agua
y cielo a mi alrededor. Por la tarde vi a lo lejos las altas velas de un barco, pero no dije
nada  y  mis  hombres  no  lo  vieron.  Es  que  yo  temía  que  el  barco  navegara  hacia  la
patria  y  no  quería  volver  otra  vez  cuando  había  llegado  a  las  puertas  del  Oriente.
Navegaba  hacia  Java:  otro  nombre  bendito,  como  Bangkok.  Y  seguí  durante  muchos
días.

“No  necesito  contar  lo  que  es  ir  trasteando  en  un  bote  abierto.  Me  acuerdo  de  las
noches y los días de calma, cuando remábamos y el  bote parecía mantenerse quieto,
como si estuviera hechizado, dentro del círculo del horizonte marino. Me acuerdo del
calor,  del  diluvio  de  chubascos  que  nos  obligaba  a  achicar  para  salvar  la  vida  (pero
que llenaba nuestro barril  de agua)  y  me acuerdo de dieciséis  horas seguidas con la
boca tan seca como la ceniza y un remo haciendo de timón a popa para mantener a mi
primer mando en su rumbo en un mar turbulento. Hasta entonces no supe lo que era
capaz  de  hacer.  Me  acuerdo  de  los  rostros  ojerosos,  las  abatidas  figuras  de  mis  dos
hombres y me acuerdo de mi juventud y del sentimiento que jamás volveré a tener: el
sentimiento de que podía resistir para siempre, sobrevivir al mar, a la tierra y a todos
los  hombres;  ese  engañoso  sentimiento  que  nos  eleva  hacia  las  alegrías,  hacia  los
peligros,  hacia  el  amor,  hacia  el  vano  esfuerzo,  hacia  la  muerte;  la  convicción
triunfante de la fuerza, el calor de la vida en un puñado de polvo, el resplandor en el
corazón  que  cada  año  se  hace  más  débil,  más  frío,  más  pequeño,  y  expira,  y  expira
demasiado pronto, demasiado pronto, antes que la vida misma.

“Y  así  es  como  veo  al  Oriente.  He  visto  sus  lugares  secretos  y  he  contemplado  su
mismísima alma; pero ahora lo veo siempre desde un pequeño bote, una alta silueta de
montañas  azules  y  lejanas  en  la  mañana;  como  una  débil  bruma  al  mediodía;  una
mellada muralla de púrpura al ponerse el sol. Tengo la sensación del remo en la mano,
la visión de un abrasador mar azul en mis ojos. Y veo una bahía, una ancha bahía, lisa
como  el  cristal  y  pulida  como  el  hielo,  rielando  en  la  noche.  Una  luz  roja  brilla  a  lo
lejos  sobre  la  oscuridad de  la  tierra  y  la  noche es  suave  y  calurosa.  Arrastramos  los
remos con brazos doloridos y de repente un soplo de viento, débil y tibio y cargado de
olores  exóticos  de  flores,  de  maderas  aromáticas,  surge  de  la  noche  tranquila:  el
primer  suspiro  del  Oriente  sobre  mi  rostro.  Nunca  podré  olvidarlo.  Fue  algo
impalpable  y  cautivador,  como  un  hechizo,  como  una  susurrada  promesa  de  delicias
misteriosas.

“Llevábamos remando once horas en el esfuerzo final. Dos remaban y al que le tocaba
descansar se sentaba en la  caña del  timón.  Divisamos una luz roja en la  bahía y  nos
dirigimos  hacia  ella,  adivinando  que  debía  ser  la  señal  de  algún  pequeño  puerto
costero. Pasamos frente a dos barcos extraños y de alta popa que dormían anclados y
al acercarnos a la luz, ahora muy débil, la proa del bote chocó contra el extremo de un



muro rompeolas.  Estábamos ciegos  de fatiga.  Mis  hombres  dejaron caer  los  remos y
cayeron en el bote como si estuvieran muertos. Apreté remando hacia un pilote. Una
corriente se rizaba suavemente.  La perfumada oscuridad de la  costa se agrupaba en
vastas  masas,  una  densidad  colosal  de  exuberante  vegetación,  probablemente,  de
formas  mudas  y  fantásticas.  Y  al  pie,  el  semicírculo  de  un  barco  resplandecía
débilmente, como una ilusión. No había ni una luz, ni un movimiento, ni un sonido. El
misterioso Oriente se presentaba ante mí, perfumado como una flor, silencioso como la
muerte, oscuro como una tumba.

“Y  yo  estaba  allí  sentado,  indescriptiblemente  cansado,  exultante  como  un
conquistador,  insomne  y  fascinado  como  si  me  encontrara  ante  un  profundo  y  fatal
enigma.

“Un chapoteo de remos, un golpeteo medido que reverberaba sobre el nivel del agua,
intensificado por el  silencio  de la  costa,  sonando como palmadas,  me hizo saltar.  Un
bote, un bote europeo entraba. Invoqué el nombre del muerto: ‘¡Eh, Judea!’, y un débil
grito fue la respuesta.

“Era  el  capitán.  Me había  adelantado  en  tres  horas  al  buque  capitán  y  me  alegré  al
escuchar de nuevo la voz del viejo, trémula y cansada. ‘¿Es usted, Marlow?’. ‘Cuidado
con el rompeolas, señor’, grité.

“Se  acercó  con  cautela,  trayendo  consigo  la  sondaleza  que  había  salvado  para  los
aseguradores. Aflojé mi boza y atraqué al costado. Estaba sentado, era una figura rota
en  la  popa,  mojado  por  el  rocío,  las  manos  cruzadas  en  el  regazo.  Sus  hombres  ya
estaban  dormidos.  Lo  he  pasado  muy  mal,  murmuró.  ‘Mahon  viene  detrás,  no  muy
lejos’. Conversamos en susurros, en susurros muy bajos, como si tuviéramos miedo de
despertar  a  la  tierra.  Ni  cañonazos,  ni  truenos,  ni  terremotos  hubieran  podido
despertar a los hombres en aquel momento.

“Mirando a mi alrededor mientras hablábamos, vi allá lejos, en el mar, una luz que se
movía  en  la  noche.  ‘Ahí  va  un  vapor  que  está  cruzando  la  bahía’,  dije.  No  estaba
cruzando, estaba entrando e incluso se acercó y echó el ancla. ‘Desearía’, dijo el viejo,
‘que averig&uuml;e si es inglés. Tal vez nos daría pasaje a algún lugar’. Parecía lleno
de  ansiedad.  Así  que  mediante  tirones  y  patadas  conseguí  infundir  en  uno  de  mis
hombres una especie de sonambulismo y dándole un remo cogí otro y bogamos hacia
las luces del vapor.

“Se  oían  ecos  de  voces  en  él,  choques  metálicos  en  el  departamento  de  máquinas  y
pasos  sobre  cubierta.  Sus  portañolas  brillaban  redondas  como  ojos  dilatados.  Había
formas que se movían y se veía borrosamente a un hombre en lo alto del puente. Oyó
mis remos.

“Y  antes  de  que  pudiera  abrir  los  labios,  el  Oriente  me  habló,  pero  lo  hizo  con  voz



occidental.  Un  torrente  de  palabras  fue  vertido  en  el  silencio  enigmático,  fatal;
palabras estrafalarias y coléricas, mezcladas con palabras e incluso con frases enteras
en buen inglés, menos extraño pero aún más sorprendente. La voz juraba y maldecía
violentamente,  acribillaba  la  solemne  paz  de  la  bahía  con  un  torrente  de  injurias.
Comenzó  por  llamarme  cerdo,  y  de  ahí  continuó  in  crescendo  con  adjetivos
inmencionables, en inglés. El hombre de allá arriba bramaba con dos lenguas y con tal
sinceridad en su furia que casi me convenció de que yo, de algún modo, había pecado
contra la armonía del universo. Apenas podía verle, pero empecé a pensar que podía
darle un ataque.

“De repente cesó y le pude oír resoplando y bufando como una marsopa. Pregunté:

“—¿Tendría la amabilidad de decirme qué vapor es éste?

“—¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quiénes son ustedes?

“—Los náufragos de un bergantín quemado en el mar. Hemos llegado esta noche. Yo
soy  el  segundo  oficial.  El  capitán  está  en  la  chalupa  y  desea  saber  si  puede  usted
darnos pasaje para algún sitio.

“—¡Oh,  cielos!  Vaya…  Éste  es  el  Celestial,  de  Singapur,  en  su  viaje  de  retorno.  Lo
arreglaré con su capitán por la mañana… y…, vaya, ¿me han oído justamente ahora?

“—Creo que le ha oído toda la bahía.

“—Les tomé por un bote del muelle. Ahora, mire, ese canalla de celador se ha dormido
otra vez, maldito sea. La luz se ha apagado y casi me estrello contra el extremo de este
maldito rompeolas. Es la tercera vez que me hace esa jugada. Le pregunto: ¿se puede
aguantar  una  cosa  así?  Es  como  para  volver  loco  a  un  hombre.  Daré  parte…
Conseguiré que el residente ayudante le eche… Ve, no hay luz, está apagada, ¿no es
cierto? Le tomo a usted como testigo de que la luz está apagada. Tiene que haber una
luz, ¿sabe usted? Una luz roja encendida en…

“—Había una luz —dije con suavidad.

“—¡Pero está apagada, hombre! ¿Para qué vamos a hablar más? Puede ver usted por sí
mismo que está apagada, ¿no es cierto? Si  tuviera que arribar en un vapor valioso a
esta  costa  olvidada  de  Dios,  usted  querría  también  una  luz.  Voy  a  dar  a  ese  tipo  un
puntapié que lo mande al otro extremo del rompeolas. Ya lo verá. Le voy…

“—¿Así que puedo decir a mi capitán que nos llevará usted? —le interrumpí.

“—Sí. Les llevaré. Buenas noches —dijo bruscamente.



“Bogué, pues, atraqué de vuelta junto al rompeolas, y por fin pude dormir. Me había
encontrado  con  el  silencio  del  Oriente.  Había  oído  una  parte  de  su  idioma.  Pero
cuando abrí los ojos de nuevo, el silencio era tan completo como si nunca hubiera sido
roto. Estaba tumbado, envuelto en luz, y el cielo nunca me había parecido tan lejano,
tan alto antes. Abrí los ojos y me quedé allí sin moverme.

“Y luego vi a los hombres del Oriente: me miraban; el muelle rompeolas entero estaba
lleno de gente. Vi rostros morenos, bronceados y amarillos, ojos negros, el resplandor,
el color de una multitud oriental. Y todos aquellos seres contemplaban fijamente sin un
murmullo, sin un suspiro, sin un movimiento. Contemplaban de hito en hito los botes,
los hombres dormidos que por la noche les habían llegado del mar. Nada se movía. Las
frondas  de  palmas  se  recortaban  quietas  contra  el  cielo.  Ni  una  rama  se  movía  a  lo
largo de la costa y los rojizos tejados de las escondidas casas asomaban a través del
verde follaje, entre las grandes hojas que colgaban relucientes e inmóviles como hojas
forjadas  de  un  pesado  metal.  Ése  era  el  Oriente  de  los  navegantes  antiguos,  viejo,
misterioso,  resplandeciente  y  sombrío,  viviente  e  inmutable,  lleno  de  peligros  y  de
promesas.  Y  aquellos  eran  los  hombres.  Me  incorporé  de  pronto.  Una  oleada  de
movimiento atravesó la muchedumbre de punta a punta, recomió las cabezas, inclinó
los cuerpos y corrió por el rompeolas como una rizadura sobre el agua, como un soplo
de viento sobre el campo y todo volvió a aquietarse de nuevo. Lo puedo ver ahora, la
ancha extensión de la bahía, las arenas resplandecientes, la riqueza del verde infinito
y variado, el mar azul como el mar de un sueño, la muchedumbre de rostros atentos, el
brillo  de  un  vivido  color,  el  agua  que  lo  reflejaba  todo,  la  curva  de  la  costa,  el
rompeolas, los estrafalarios buques de altas popas que flotaban tranquilamente y tres
botes de cansados occidentales que dormían, inconscientes del país y de la gente y de
la  violencia  del  brillo  del  sol.  Dormían  echados  sobre  los  bancos,  acurrucados  en  el
fondo,  en despreocupadas actitudes de muerte.  La cabeza del  viejo capitán,  apoyado
en la popa de la chalupa, había caído sobre su pecho y parecía como si nunca fuera a
despertar. Algo más lejos el rostro del viejo Mahon estaba vuelto hacia el cielo, con su
larga barba blanca extendida sobre el  pecho, como si  le hubieran pegado un tiro allí
donde estaba sentado, en la caña del timón; y uno de los hombres, hecho un ovillo en
la proa, dormía abrazado al tope de la roda y con la mejilla contra la regala. El Oriente
les miraba sin hacer ni un ruido.

“Desde  entonces  supe  de  su  fascinación;  he  visto  sus  costas  misteriosas,  el  agua
tranquila,  las  tierras  de  bronceadas  naciones  donde  una  furtiva  Némesis  acecha,
persigue, atrapa a tantos miembros de la raza conquistadora que tan orgullosos están
de su sabiduría, de sus conocimientos, de su fuerza. Pero para mí todo el Oriente está
en esa visión de mi juventud. Está todo en aquellos momentos en que abrí mis jóvenes
ojos frente a él. Lo vi tras luchar contra el mar y yo era joven: lo vi mirándome. ¡Y eso
es  todo lo  que queda!  Solo  un momento;  un momento de vigor,  de  romanticismo,  de
encanto, ¡de juventud!… Una ráfaga de sol sobre una costa exótica, un momento para
recordar, un momento para suspirar y adiós. Buenas noches. ¡Adiós!…



Bebió.

—¡Ah,  aquellos buenos tiempos! ¡Aquellos buenos tiempos! La juventud y el  mar.  ¡El
encanto y el mar! El mar, fuerte y bueno, el mar salado y amargo, que te susurra en el
oído, que ruge y te arranca el aliento.

Volvió a beber.

—Pero todo eso tan maravilloso, ¿es el mar en sí mismo o es solo la juventud? ¿Quién
sabe? Pero ustedes, todos los que están aquí, han conseguido algo en la vida: dinero,
amor  —lo  que  se  puede  conseguir  en  la  tierra—,  pero  díganme:  ¿no  eran  mejores
tiempos aquellos en que éramos jóvenes en el mar, en que solo teníamos la juventud
en un mar que no da nada, excepto rudos golpes y a veces oportunidad para sentir la
propia fuerza —solo eso—, no es lo que echamos de menos?

Y todos asentimos con la cabeza: el hombre de las finanzas, el hombre de las cuentas,
el  hombre  de  leyes,  todos  asentimos  sobre  la  pulida  mesa  que,  como  una  superficie
quieta  de  pardas  aguas,  reflejaba  nuestros  rostros  surcados  y  arrugados;  nuestros
rostros  marcados  por  el  trabajo,  por  las  decepciones,  por  el  éxito,  por  el  amor;
nuestros  cansados  ojos  seguían  buscando  quietos,  buscando  siempre,  buscando
ansiosamente algo de la vida, que, mientras esperamos, se ha ido ya: que se ha ido sin
ser visto, en un susurro, en un relámpago, junto con la juventud, con la fuerza, con la
fantasía de las ilusiones.


