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Solo en un pais puede ocurrir una historia como esta y ese pais es Inglaterra, porque
aqui los hombres y el mar viven, por decirlo asi, compenetrados: el mar estd presente
en la mayoria de los hombres, que lo saben todo o casi todo sobre él, ya sea como
modo de diversion, como via de transporte o porque es la fuente de su sustento.

Estdbamos sentados con los codos apoyados en torno a una mesa de caoba en la que
se reflejaban nuestros rostros, al igual que la botella y las copas. Eramos un director
de empresa, un contable, un abogado, Marlow y yo. E director habia sido grumete del
Conway, el contable habia servido cuatro afos en el mar, el abogado —miembro del
Partido Conservador, fiel a la Alta Iglesia, el mejor de los compafieros, el honor
personificado— habia sido oficial mayor en el servicio de P &amp; O, en aquellos
buenos tiempos en que los buques-correo llevaban aparejo de crucero en dos palos por
lo menos y solian navegar por el mar de China, cuando el monzon era apacible, con
todas las velas desplegadas. Todos iniciamos la vida en la marina mercante. A los
cinco nos unia ese sdlido vinculo que es el mar y también el compafierismo de un oficio
que no puede producir ni el mayor de los entusiasmos por los yates, la navegacion de
crucero y otras cosas por el estilo, porque esto es mera diversién y lo otro es la vida
misma.

Marlow (al menos creo que asi escribia él su nombre) contd este relato, o méas bien
esta crdnica de un viaje:

—Si, conozco un poco los mares de Oriente, pero lo que mejor recuerdo es el primer
viaje que alli hice. Como ustedes saben, compaineros, hay viajes que parecen
destinados a mostrarnos qué es la vida, que son como un simbolo de la existencia.
Luchas, trabajas, sudas, te matas casi o llegas a matarte incluso intentando conseguir
algo, y no puedes. Y no por tu culpa. Simplemente resulta que no puedes hacer nada,
ni poco, ni mucho, absolutamente nada, ni siquiera casarte con una vieja solterona, ni
llevar un maldito cargamento de seiscientas toneladas de carbdén a su puerto de
destino.

“Fue un viaje memorable. Era mi primer viaje a Oriente y el primero como segundo
oficial; era también el primer mando de nuestro capitdn y la verdad es que ya era
hora. Tenia sesenta o mas afnos; era un hombre pequefio, de espaldas anchas aunque
algo encorvadas, hombros caidos y una pierna mas zamba que la otra, con ese aspecto
un tanto deformado que a menudo tienen los hombres que trabajan en el campo. Su
rostro parecia un cascanueces —la barbilla y la nariz intentaban unirse por encima de
una boca sumida—, orlado por unos cabellos de color gris acero, que eran como un
barboquejo de algodén en rama salpicado de polvo de carbdn. Y en aque; viejo rostro



lucian dos ojos azules, asombrosamente parecidos a los de un nino, con esa expresion
de candidez que algunos hombres corrientes conservan hasta el final de sus dias
gracias a un raro don interior de sencillez de corazén y rectitud de espiritu. No sé por
qué me aceptd. Yo habia servido en un espléndido clipper australiano como tercer
oficial y él parecia tener prejuicios contra los grandes clippers, por aristocraticos y
pretenciosos. Me dijo: “¢Sabe usted?, en este barco tendra que trabajar’. Contesté que
habia trabajado en todos los barcos donde habia servido. “jAh!, pero es que esto es
diferente y ustedes, los caballeros que vienen de esos grandes barcos...; pero en fin,
estoy seguro de que usted servira. Empiece mafana’.

“Empecé al dia siguiente. Fue hace veintidds afos; y yo acababa de cumplir veinte.
iComo pasa el tiempo! Fue uno de los dias mas felices de mi vida. jImaginense!
Segundo oficial por primera vez, un oficial con verdaderas responsabilidades. No
hubiera cambiado mi nuevo cargo por una fortuna. El segundo de a bordo me miré ron
mucha atencion. También él era mayor, pero de otro corte. Tenia nariz romana, larga
barba, blanca como la nieve, y su nombre era Mahon, pero se empenaba en que se
pronunciara Mann. Estaba bien relacionado; pero algo le fall6 en su suerte y no hizo
carrera.

“En cuanto al capitan, habia hecho durante afios narracion de cabotaje, después habia
estado en el Mediterrdneo y finalmente en el comercio de las Antillas, Nunca habia
doblado los Cabos. Apenas sabia escribir y tampoco es que tuviera mucha aficion a la
escritura. Los dos eran excelentes marinos, por supuesto, y entre aquellos dos viejos
me sentia como un nifio pequeno entre dos abuelos.

“También era viejo el barco. Se llamaba Judea. Curioso nombre, ¢no les parece? Su
propietario era un hombre que se llamaba Wilmer, Wilcox o algo por el estilo; pero
como quebré y ha muerto hace mas de veinte afnos, su nombre no importa. El barco
llevaba mucho tiempo anclado en la darsena de Shadwell. Se pueden imaginar su
estado. Era todo herrumbre, polvo y mugre, hollin en la arboladura, suciedad en la
cubierta. Para mi era como salir de un palacio para meterme en una cabaia en ruinas.
Desplazaba unas cuatrocientas toneladas, tenia una cabria primitiva, aldabillas de
madera en las puertas, nada de bronce en todo el barco y una tremenda popa
cuadrada. En ella, bajo su nombre escrito con grandes letras, se veia una especie de
ornamentacion con volutas de las que habia desaparecido el dorado y algo parecido a
un escudo de armas, con el lema ‘Obrar o morir’ debajo. Recuerdo que me impresiono
enormemente. Habia en él cierto romanticismo, algo que me hizo tomarle carifio al
viejo trasto, jalgo que atraia a mi juventud!

“Zarpamos de Londres en lastre —lastre de arena— para cargar carbon en un puerto
del norte, con destino a Bangkok. jBangkok! Estaba encantado. Llevaba seis afios en el
mar, pero solo conocia Melbourne y Sidney, lugares muy buenos, encantadores a su
manera, jpero Bangkok!



“Salimos del Tamesis con las velas desplegadas y un piloto del Mar del Norte a bordo.
Se llamaba Jermyn y estaba todo el dia colandose en la cocina y secando su pafnuelo
ante la estufa. No parecia dormir nunca. Era un hombre flnebre, con una gota
reluciendo perpetuamente en la punta de la nariz, que habia tenido problemas, los
tenia o esperaba tenerlos; no estaba contento si no habia algo que marchara mal.
Desconfiaba de mi juventud, de mi sentido comin y de mi habilidad marinera y se
esforzaba en demostrarmelo de mil maneras. Confieso que tenia razén. Me parece que
por aquel entonces yo sabia muy poco y no sé mucho mas ahora; pero he conservado
el odio hacia el tal Jermyn hasta hoy.

“Navegamos durante una semana hasta la rada de Yarmouth y entonces nos pillé un
temporal: el famoso temporal de octubre de hace veintidds afos. Hubo viento,
reldmpagos, aguanieve, nieve y un mar terrorifico. Volamos arrastrados por el viento y
se pueden imaginar lo mal que iban las cosas cuando les diga que las amuradas se
hicieron afiicos y se nos inundé la cubierta. En la segunda noche el lastre se corrié
hasta la proa a sotavento y para entonces habiamos ido a parar al bajio de Dogger. No
quedaba otro recurso que descender a la bodega con palas e intentar enderezar el
barco, asi que nos metimos en aquella enorme cala, sombria como una caverna, con
velas de sebo de llamas temblorosas pegadas a los tablones, mientras que temporal
rugia alla afuera y el barco se movia de costado como enloquecido; estabamos todos,
Jermyn, el capitdn, todo el mundo, sin podernos sostener apenas en pie, paleando
como sepultureros y tratando de lanzar hacia barlovento grandes paladas de arena
humeda. Cada vez que el barco daba un tumbo veia vagamente, en aquella débil luz, a
los hombres que se caian blandiendo sus palas. Uno de los grumetes (teniamos dos),
impresionado por lo espectral de la escena, se eché a llorar como si se le fuera a
romper el corazon. Le oiamos llorar a lagrima viva en algun lugar en la oscuridad.

“Al tercer dia el temporal amaind y en seguida nos recogio un remolcador procedente
del Norte. {En total tardamos dieciséis dias en ir desde Londres hasta el Tyne! Cuando
llegamos a la darsena habiamos perdido nuestro turno para cargar y nos llevaron
hasta un muelle donde permanecimos durante un mes. La sefiora Beard (el capitan se
llamaba Beard) llegé desde Colchester para visitar al viejo. Vivio a bordo. Los
marineros de la tripulacién se habian ido y unicamente quedabamos los oficiales, un
grumete y el camarero, un mulato que respondia al nombre de Abraham. La sefiora
Beard era una mujer vieja, con el rostro arrugado y rojizo como una manzana de
invierno, pero con figura juvenil. Me vio una vez cosiendo un botén y se empend en
que le diera mis camisas para repasarlas. Era muy diferente de las esposas de
capitanes que habia conocido en los espléndidos Clippers. Cuando le llevé las camisas
me dijo: ‘¢Y los calcetines? Seguramente necesitardn un repaso y las cosas de John
—el capitan Beard— ya estan arregladas. Me encanta tener algo que hacer’. Que Dios
bendiga a aquella anciana mujer. Repaso toda mi ropa y entretanto yo leia por primera
vez Sartor Resartus y Excursion a Khiva, y de Burnaby. Del primero no entendi mucho;
pero recuerdo que entonces me gusté mas el soldado que el fildsofo; preferencia que
la vida me ha confirmado. El uno era un hombre; el otro, algo mas, o algo menos. Sin



embargo, ambos estan muertos y la sefiora Beard estd muerta, y la juventud, la fuerza,
el genio, los pensamientos, los triunfos, los corazones sencillos, todo muere... No
importa.

“Por fin pudimos cargar. Trajimos una tripulacion. Ocho buenos marineros y dos
grumetes. Una noche halamos hasta las boyas que estaban en las puertas del muelle,
preparados para salir y con buenas perspectivas de comenzar el viaje al dia siguiente.
Una vez amarrado el buque, fuimos a tomar el té. Hablamos muy poco durante la
colacién, Mahon, el viejo matrimonio y yo. Terminé el primero y me fui a fumar a mi
camarote, que estaba sobre cubierta, en la popa. Habia pleamar y soplaba un viento
fresco que traia rafagas de llovizna; las dobles puertas del muelle estaban cubiertas y
los vapores entraban y salian en la oscuridad con sus luces bien encendidas, gran
ruido de las hélices, entrechocar de los manubrios, griterio en los extremos de los
malecones. Miraba la procesion de luces que brillaban altas y las verdes que brillaban
bajas en la noche cuando, de repente, un destello rojo resplandeciéo ante mi,
desaparecio, volvié a aparecer y se quedd quieto. Vi muy cerca la proa de un vapor.
Grité desde el camarote: ‘jA cubierta, rapido!’, y luego escuché una voz asombrada
que decia lejos, en la oscuridad: ‘Parelo, sefior’. Sondé una campana. Otra vez song,
advirtiendo: ‘Vamos directos contra ese barco’, sefior. La respuesta fue un aspero
“Estd bien’ y lo que vino después fue un choque estrepitoso al golpear el vapor con su
proa nuestro aparejo delantero. Hubo un momento de confusion, gritos y carreras.
Bramo el vapor. Luego se oy0 a alguien que decia: ‘Ya esta, senor...". ‘¢Estan ustedes
bien?’, pregunt6 la voz aspera. Yo habia saltado hacia adelante para ver el dafio y
contesté con fuerza: ‘Creo que si’. ‘Orza la popa’, dijo la voz dspera. Soné la campana.
‘¢Qué vapor es ése?’, grité Mahon. Pero ya entonces para nosotros no era mas que una
sombra pesada que maniobraba a lo lejos. Respondieron gritando algin nombre, un
nombre de mujer, Miranda, Melissa o algo por el estilo. ‘Esto significa otro mes en
este maldito agujero’, me dijo Mahon mientras mirdbamos a la luz de los faroles las
amuradas astilladas y las brazas rotas. “Pero ¢dénde esta el capitan?’.

“No le habiamos visto ni oido en todo aquel tiempo, Corrimos hasta la popa a mirar. Se
oy6 una voz lastimera que procedia de algun lugar situado hacia la mitad del muelle:
‘iEh, Judea!’. ;Como demonio habia llegado hasta alli? ‘{Hola!’, gritamos. ‘Estoy al
garete en nuestro bote, sin remos’, dijo. Un barquero trasnochador ofrecié sus
servicios y Mahon llegé a un acuerdo con él para que por media corona remolcara al
capitan hasta el barco; pero fue la senora Beard quien primero subid las escalas.
Llevaban casi una hora flotando en el muelle bajo aquella fria llovizna. Nunca me
habia sentido méas sorprendido en mi vida.

“Parece ser que cuando el capitan oyé mi grito de “jTodos a cubierta!” comprendié en
seguida lo que habia ocurrido, agarro a su esposa, subié a cubierta, la atraveso y bajo
el bote que estaba amarrado a la escalera. Nada mal para un hombre de sesenta anos.
Imaginense a aquel viejo salvando heroicamente en sus brazos a su mujer, a la mujer
de su vida. La sent6 en uno de los banquillos e iba a volver a bordo cuando la amarra



se soltd, no se sabe como y se alejaron del barco. Naturalmente, en medio de la
confusién no le oimos gritar. Parecia un tanto avergonzado. Ella dijo alegremente: ‘Me
imagino que ya no importa si pierdo el tren ahora’. ‘No, Jenny, vete abajo y caliéntate’,
gruind el capitan. Y luego nos dijo: ‘En mi opiniéon, un marino no debe estar con su
esposa. Ahi estaba yo, fuera del barco. Bueno, esta vez no ha ocurrido nada serio.
Vamos a ver lo que ha destrozado ese maldito vapor’. No era mucho, pero nos retraso
tres semanas. Al final, como el capitdn estaba ocupado con los agentes, acompané a la
sefiora Beard a la estacion, le llevé la maleta y la acomodé en un vagon de tercera.
Bajo la ventanilla para decirme: ‘Es usted un buen muchacho. Si ve usted a John —el
capitdan Beard— sin su bufanda por la noche, recuérdele de mi parte que tiene que
llevar la garganta bien tapada’. ‘Desde luego, sefiora Beard’, respondi. “Es usted un
buen muchacho; me di cuenta de lo atento que es usted con John —con el capitan’. El
tren arrancoé bruscamente; me quité la gorra para saludar a la anciana sefiora. Nunca
mas volvi a verla... Paseme la botella.

“Zarpamos al dia siguiente. Hacia tres meses que habiamos salido desde Londres para
Bangkok. Esperdbamos tardar quince dias a lo sumo.

“Estdbamos en enero y hacia un tiempo magnifico: el magnifico tiempo soleado de
invierno tiene mdas encanto que el de verano, porque nadie lo espera, es fresco y
sabemos que va a durar poco. Es como un regalo, una merced un inesperado golpe de
suerte.

“Durd todo el viaje por el Mar del Norte y también por el Canal; y duré hasta que nos
encontramos a unas trescientas millas al oeste de las Lizards; luego el viento vird
sudoeste y comenzo a soplar con mas fuerza. En dos dias se convirtié en un temporal.
El Judea subia y bajaba en el Atlantico como una caja de velas. El vendaval sopl6 dia
tras dia; soplaba con rencor, sin dar tregua, sin piedad, sin descanso. El mundo no era
mas que inmensidad de grandes olas espumosas que nos acometian, con un cielo tan
bajo que se podia tocar con la mano y tan sucio como un techo ahumado. En el
tormentoso espacio que nos rodeaba habia tanta espuma volando como aire. Dia tras
dia y noche tras noche lo Gnico que hubo en torno a nosotros fue el ulular del viento, el
tumulto del mar, el ruido del agua barriendo la cubierta. No habia descanso ni para el
barco ni para nosotros. El barco subia y bajaba, unas veces hundiéndose de popa y
otras de proa, se balanceaba atrozmente de babor a estribor, crujia y teniamos que
asirnos a cualquier cosa cuando estdbamos en cubierta y sujetarnos a las tarimas
cuando estabamos abajo, el cuerpo en tension permanente y la mente llena te
preocupacion.

“Una noche Mahon me hablé a través de la ventanita de mi camarote. Se abria
justamente sobre mi cama, y yo estaba tumbado sin poder dormir, con las botas
puestas, con la sensacién de no haber dormido en afos y de que no podria hacerlo
aunque lo intentara. Dijo, muy agitado: “¢(Tiene usted la sonda ahi, Marlow? No
consigo que las bombas funcionen. Por Dios, que esto no es un juego de ninos’.



“Le di la sonda y me tumbé de nuevo, intentando pensar en otra cosa, pero solo pude
pensar en las bombas. Cuando subi a cubierta seguian trabajando en ellas y le tocaba
a mi turno empezar. A la luz de la linterna que habian subido a cubierta para examinar
la sonda, vi los rostros cansados y serios de los hombres. Bombeamos las cuatro horas
enteras. Bombeamos toda la noche, todo el dia, toda la semana, turno tras turno. El
barco seguia haciendo agua, que entraba en gran cantidad, no la suficiente para
hundirnos en seguida, pero si para matarnos con el trabajo de las bombas. Y mientras
bombedbamos, el barco se iba haciendo pedazos; las amuradas habian desaparecido,
los puntales estaban arrancados, los ventiladores aplastados y la puerta de la camara
desquiciada. No habia un solo lugar seco en todo el barco. Habia goteras por todas
partes. La chalupa se transformd, como si fuera cosa de magia, en un monton de
madera sostenido por sus grapas. Yo mismo la habia amarrado y estaba orgulloso de
mi trabajo, que habia resistido tanto tiempo la malicia del mar. Y bombeabamos. Y el
tiempo no nos daba tregua. El mar estaba blanco como una sabana de espuma, como
un caldero de leche hirviendo; las nubes no se rasgaban por parte alguna —no se veia
ni siquiera un agujero del tamano de la mano de un hombre—, ni siquiera durante
unos segundos. Para nosotros no habia cielo, ni estrellas, ni sol, ni universo, nada mas
gue unas nubes coléricas y un mar enfurecido. Seguimos bombeando turno tras turno,
luchando por nuestras vidas; y parecia que llevabamos meses, anos, toda una
eternidad, como si hubiéramos muerto y estuviéramos metidos en un infierno para
marineros. Nos olvidamos del dia de la semana, del nombre del mes, del afilo que era y
hasta de si habiamos estado alguna vez en tierra. El viento habia arrancado las velas,
el barco flotaba de costado sin mas proteccion que un toldo de lona, el océano pasaba
continuamente por encima de él y nosotros nos sentiamos indiferentes a todo.
Seguiamos haciendo girar los manubrios con mirada de idiotas. Tan pronto como
subiamos a cubierta, ataba con una cuerda a los hombres, las bombas y el palo mayor
y ddbamos vueltas y mas vueltas sin cesar metidos en el agua hasta la cintura, hasta el
cuello, por encima de la cabeza. Era todo uno. Nos olvidamos por completo de la
sensacion de estar secos.

“Y en algun lugar dentro de mi habia un pensamiento: ‘jPor Jupiter! Es una aventura
maravillosa, de esas cosas que se leen en los libros; y es mi primer viaje como segundo
oficial, y tengo solo veinte anos, y aqui estoy aguantando como cualquiera de estos
hombres y haciéndoles trabajar. Estaba encantado. No hubiera cambiado aquella
experiencia por nada en el mundo. Tuve momentos de exaltacién. Cada vez que la
vieja y desmantelada nave se elevaba con la bovedilla en alto, me parecia que lanzaba
al aire, como un llamamiento, como un desafio, como un grito a las nubes
inmisericordes las palabras escritas en su propia proa: Judea Londres. Obrar o morir’.

“iOh juventud! {Tu fuerza, tu fe, tu imaginacién! Para mi el barco no era un cacharro
que llevaba de carga un monton de carbén por el mundo, para mi era un experimento,
un ensayo, la prueba de mi vida. Pienso en él con placer, con afecto, con pesar, como
pensaria en un ser querido que se hubiera muerto. Nunca lo olvidaré... Paseme la



botella.

“Una noche cuando estdbamos bombeando atados al palo, como ya he explicado,
ensordecidos por el viento y sin dnimos suficientes ni para tener ganas de morir, un
furioso oleaje barrié la cubierta, bafidndonos por completo. Tan pronto como recuperé
la respiracién grité, como si fuera mi obligacion: ‘jAguantad, muchachos!’, cuando de
repente senti chocar contra mi pantorrilla algo duro, que flotaba por la cubierta.
Intenté cogerlo y no pude. Estaba tan oscuro que no podiamos vernos las caras a un
pie de distancia: ya puede imaginarselo.

“Después del golpe el barco se mantuvo tranquilo durante un rato y la cosa aquella
volvié a chocar contra mi pierna. Esta vez la agarré, era una cacerola. Al principio,
atontado por la fatiga y sin poder pensar en nada mas que las bombas, no logré
comprender lo que tenia en la mano. Pero de repente me di cuenta y grité:
‘Muchachos, la camara alta ha desaparecido. Dejemos esto y vamos a buscar al
cocinero’.

“En la camara alta estaba la cocina, el camastro del cocinero y el alojamiento de la
tripulacion. Como desde hacia dias esperdbamos verla desaparecer, la tripulacion
habia recibido 6rdenes de dormir en la camara baja, el tnico lugar seguro de todo el
barco. Sin embargo, Abraham, el camarero, se empefid en quedarse en su camastro,
terco como una mula, supongo que simplemente debido al puro miedo, como un
animal que se niega a salir de un establo que se hunde durante un terremoto. Asi que
nos fuimos a buscarlo. Era jugar con la muerte, puesto que al no estar atados nos
exponiamos tanto como si estuviéramos a bordo de una balsa. Pero fuimos. La cAmara
alta estaba destrozada, como si dentro de ella hubiera explotado una bomba. En su
mayor parte habia desaparecido: la estufa, los camastros de los hombres y sus
pertenencias se habia esfumado, pero dos postes que sostenian una parte del
mamparo, donde se apoyaba la tarima de Abraham, continuaban alli como si se
hubiera producido un milagro. Buscamos a tientas entre los restos y alli estaba
Abraham, sentado en su camastro, rodeado de espuma y de desechos, parloteando
alegremente consigo mismo. Se habia vuelto loco; completamente loco y para siempre,
porque agotada su resistencia no habia podido aguantar una sacudida tan brusca. Lo
cogimos, lo arrasamos hasta la proa y lo lanzamos de cabeza por la escalera que
llevaba a los camarotes. Tengan en cuenta que no habia tiempo de llevarle con
infinitas precauciones y esperar a ver como estaba. Teniamos prisa por volver a las
bombas. Ese asunto si que no podia esperar. Un barco que hace agua es algo
inhumano.

Se podria pensar que el Gnico objeto de aquel maldito temporal habia sido volver loco
a aquel pobre diablo de mulato. Empezé a calmarse antes de la mafana, y al dia
siguiente el cielo se despejo y a medida que el mar se calmaba el barco dejo de hacer
agua. Cuando llegé el momento de poner otro juego de velas, la tripulacidén exigié
volver a tierra, y realmente no se podia hacer otra cosa. Los botes habian



desaparecido, la cubierta estaba arrasada, el camarote destrozado, los hombres no
tenian mas ropa que la que llevaban encima, las provisiones estaban en mal estado y el
barco habia llegado al agotamiento. Pusimos proa a casa y —¢quieren ustedes
creerlo?— el viento empezd a soplar del este frente a nosotros. Soplaba fresco y sin
parar. Tuvimos que conquistar el camino pulgada por pulgada, pero el barco ya no
hacia agua porque el mar se mantenia relativamente tranquilo. No es ninguna broma
bombear dos horas de cada cuatro, pero lo conseguimos mantener a flote hasta
Falmouth.

“Las buenas gentes de alli viven de los desastres maritimos y sin duda se alegraron de
vernos. Un hambriento tropel de carpinteros de ribera comenzoé a afilar sus escoplos al
ver aquel esqueleto de barco. Y, por Jupiter, que sacaron buenas ganancias. Creo que
el duefio ya tenia problemas economicos. Hubo retrasos. Por fin se decidio
desembarcar parte del cargamento y calafatear el barco. Hecho esto, concluidas las
reparaciones, vuelto a embarcar el cargamento, una nueva tripulacién llegé a bordo y
zarpamos para Bangkok. Al final de la semana habiamos vuelto de nuevo. La
tripulacion dijo que no iba a Bangkok —un viaje de ciento cincuenta dias— en un casco
viejo que necesitaba ser bombeado ocho horas de cada veinticuatro; y los periddicos
nduticos volvieron a publicar el pequefio anuncio: ‘Judea Bergantin. Tyne a Bangkok;
carbon; arribado a Falmouth haciendo agua y cuya tripulacion se niega a seguir’.

“Hubo mas retrasos, mas remiendos. El duefio vino un dia y declaré que el barco
estaba tan sano como una manzana. Las preocupaciones y las humillaciones habian
convertido al pobre capitan Beard en una especie de fantasma del capitan del Geordie.
Recuerden que tenia sesenta afios y era su primer mando. Mahon decia que aquel
viaje era una locura y que terminaria malamente. Yo queria al barco con todo mi
corazon y deseaba méas que nunca llegar a Bangkok. {A Bangkok! Nombre magico,
nombre sagrado. Ni siquiera Mesopotamia se le podia comparar. Tengan en cuenta
que yo tenia veinte anos era mi primer destino como segundo oficial, y me esperaba el
Oriente.

Salimos y echamos el ancla en la rada de afuera con una nueva tripulacién, la tercera.
El barco hacia mas agua que nunca. Parecia como si aquellos malditos carpinteros
hubieran hecho en verdad un agujero. Esta vez ni siquiera llegamos hasta el mar
abierto. Sencillamente, la tripulacién se negd a manejar el cabrestante.

“Nos remolcaron nuevamente hasta el puerto interior, donde nos convertimos en algo
tipico, un elemento caracteristico, una institucién del lugar. La gente nos mostraba a
los visitantes diciendo: “Ahi esta el bergantin que va Bangkok, lleva seis meses aqui y
ha vuelto a puerto tres veces’. En los dias de fiesta, los niflos que jugaban entre los
barcos nos saludaban con un “jHola, Judea!’ y si alguna cabeza aparecia por encima
de la barandilla gritaban: ‘¢A dénde vais, a Bangkok?’, y se burlaban. Estdbamos
solamente tres personas a bordo. El pobre viejo capitan, ensimismado en su camarote.
Mahon, que se cargaba de la cocina e inesperadamente demostro el talento de un



francés para preparar buenos ranchos. Yo que me encargaba con muy pocas ganas del
aparejo. Nos convertimos en ciudadanos de Falmouth. Todos los tenderos nos
conocian. En la barberia y en el estanco nos preguntaban con familiaridad: ‘¢Creen
ustedes que alguna vez llegaran a Bangkok?’. Entre tanto el armador, los
aseguradores y los fletadores discutian en Londres y seguiamos cobrando... Pdseme la
botella.

“Era una situacién horrible. Moralmente era mucho peor que bombear toda la vida.
Parecia como si el mundo nos hubiera olvidado, como si no dependiéramos de nadie,
como si no fuéramos a llegar nunca a ningun sitio; como si por un hechizo tuviéramos
que vivir siempre en aquel puerto interior, objeto de burla y de escarnio por parte de
generaciones de vagos de los muelles y de barqueros sinverg&uuml;enzas. Consegui
que me dieran tres pagas y un permiso de cinco dias, y me fui a toda prisa a Londres.
Tardé un dia en llegar y casi otro en volver, pero de todos modos volé la paga de tres
meses. No sé qué hice con ella. Creo que fui a un music-hall, desayuné, almorcé y cené
en un lugar elegante de Regent Street y volvi a los cinco dias, sin otra cosa que una
coleccion de las Obras completas de Byron y una manta de viaje nueva, que era cuanto
me quedaba de la paga de tres meses. El barquero que me llevo hasta el barco me
dijo: ‘{Hola! Crei que se habia ido para siempre de ese viejo cacharro. No llegara
nunca a Bangkok’. ‘Eso lo dice usted’, respondi desdeinosamente —pero aquella
profecia no me gusto en absoluto.

“De pronto un hombre, una especie de agente de alguien, aparecié con plenos
poderes. Tenia la cara rojiza de los bebedores, una energia indomable y ademas era
muy simpatico. Con él volvimos otra vez a la vida. Una gabarra se acerco al costado
del barco, recibié nuestro cargamento y nos llevaron al dique seco, para quitar el
cobre. No era sorprendente que hiciera agua. El pobre barco, extenuado por el
temporal, habia escupido, como si estuviera disgustado, toda la estopa de sus costuras
bajas. Lo calafatearon, lo recubrieron nuevamente de cobre y lo impermeabilizaron
como una botella. Volvimos a acercarnos a la gabarra y recogimos la carga.

“Entonces, una hermosa noche de luna llena, todas las ratas abandonaron el barco.

“Nos habian infestado. Habian destrozado nuestras velas, consumido mas viveres que
la tripulacién, compartido amablemente nuestras camas y nuestros peligros y ahora,
cuando el barco estaba seguro, decidieron largarse. Llamé a Mahon para que
disfrutara del espectaculo. Rata tras rata fueron apareciendo por encima de la
batayola, se volvian para echar un tultimo vistazo y saltaban con un golpe seco a la
vacia gabarra. Intentamos contarlas, pero pronto perdimos la cuenta. Mahon dijo:
“iBueno, bueno!, que no me hablen de la inteligencia de las ratas. Debian de haberse
marchado antes, cuando estuvimos a punto de hundirnos. Ahi tiene la prueba de lo
tonta que es esa supersticiéon. Dejan un buen barco por una vieja y podrida gabarra
donde no hay nada para comer, jqué tontas!... No me parece que sepan mas que usted
y que yo lo que es bueno y seguro para ellas’.



“Después de seguir charlando un rato decidimos que la sabiduria de las ratas habia
sido muy exagerada, pero que en realidad no era mayor que la de los hombres.

“Todo el mundo conocia la historia del barco en el Canal, desde Land’s End hasta
Foreland, y era imposible conseguir una tripulacion en la costa sur. Tuvieron que
enviarnos una tripulacion entera desde Liverpool y zarpamos una vez mas para
Bangkok.

“Tuvimos vientos favorables y aguas tranquilas hasta en los trépicos y el viejo Judea
avanzaba pesadamente bajo la luz solar. Cuando navegaba a ocho nudos crujia a
arboladura entera y nos sujetdbamos cuidadosamente las gorras; pero lo normal es
gue anduviera a unas tres millas por hora. (Qué podiamos esperar? Aquel viejo barco
estaba cansado. Su juventud estaba donde estd la mia, donde esta la de ustedes,
companeros que escuchan esta historia; ¢y qué amigo les echaria en cara sus afnos y su
cansancio? No nos enfadamos con él. A los de popa al menos nos parecia como si
hubiéramos nacido y nos hubiéramos criado en el barco, viviendo en él durante afios
sin conocer ningun otro. Habria sido para mi como insultar a la vieja iglesia de la
aldea donde naci por no ser una catedral.

“Y en mi caso, mi juventud me hacia ser mas paciente. Tenia todo el Oriente ante miy
la vida entera, y la idea de que habia sufrido una prueba en aquel barco y que habia
salido bastante bien parado de ella. Y pensé que los hombres del pasado, los que siglos
antes navegaran por aquella ruta en barcos que no eran mejores, hasta la tierra de las
palmas, las especies y las arenas amarillas, y en naciones de gentes bronceadas
gobernadas por reyes mas crueles que Neréon de Roma y mas espléndidos que Salomoén
el Judio. El viejo barco seguia su camino lentamente, agobiado por la edad y el peso de
su cargamento, mientras que yo vivia la vida de la juventud con su ignorancia y sus
esperanzas. Avanzaba pesadamente a través de una interminable procesién de dias; y
las letras recién doradas, que reflejaban los rayos de sol del poniente, parecian gritar
por encima del mar que se iba oscureciendo, las palabras pintadas en su popa: “Judea,
Londres. Obrar o morir’.

“Entramos luego en el océano indico y nos dirigimos, rumbo norte, hacia Java. Los
vientos eran ligeros. Las semanas iban pasando. El barco navegaba lentamente, obrar
o morir, y la gente en nuestra tierra empezd a pensar en nosotros como si nos
hubiéramos perdido.

“Una tarde de sabado, cuando estaba fuera de servicio, los hombres me pidieron uno o
dos cubos de agua para lavar la ropa. Como ya era tarde, no quise desatornillar la
bomba de agua potable, por lo que fui hasta la proa silbando y con una llave en la
mano para abrir las escotillas de la cala, con la intenciéon de sacar el agua de un
tanque de reserva que alli teniamos.



“El olor que vino de abajo fue tan inesperado como espantoso. Se podria pensar que
cientos de ldamparas de parafina habian estado ardiendo y echando humo en aquella
bodega durante dias. Me alegré de poder alejarme. El marinero que venia conmigo
tosio y dijo: ‘{Qué olor mas raro, sefior!’. Contesté despreocupadamente: ‘Dicen que es
muy bueno para la salud’, y me fui hacia la popa.

“Lo primero que hice fue meter la cabeza por el ventilador del medio del barco.
Cuando quité la tapa, un vaho visible, una especie de delgada neblina, una bocanada
de débil humo salié de la abertura. El aire que subia era caliente, y tenia un olor
pesado a carbdén y parafina. Husmeé y bajé con cuidado la tapa. No tenia ganas de
asfixiarme. La carga estaba ardiendo.

“Al dia siguiente empezé a echar humo en serio. Comprenderan ustedes que era de
esperar, pues aunque aquel carbén era de una clase segura, la carga habia sido
movida tantas veces de un lado para otro que se habia roto y parecia mas carbon
menudo de fragua que otra cosa. Ademas se habia mojado mas de una vez. Cuando lo
recogimos de la gabarra habia estado lloviendo y ahora con el largo viaje se habia
calentado, por lo que se habia producido otro caso de combustién espontanea.

“El capitan nos llamé a la cdmara. Tenia un mapa extendido sobre la mesa y parecia
hundido. Nos dijo: ‘La costa de Australia Occidental esta cerca, pero mi intencién es
seguir hasta nuestro destino. También es el mes de los huracanes, pero vamos a poner
proa a Bangkok luchar contra el fuego. No podemos dar marcha atras aunque nos
asemos todos. Primero vamos a intentar ahogar esa maldita combustion mediante la
falta de aire’.

“Lo intentamos. Cerramos todo, pero el humo seguia saliendo. El humo salia por
cualquier minima grieta; se abria camino a través de los mamparos; fluia aqui y alla
por todos los lugares en delgados hilos, en una pelicula invisible, de manera
incomprensible. Pudo llegar hasta la cdmara, en el castillo de proa; envenend los
lugares abrigados de la cubierta, se podia oler hasta en lo alto de la verga mayor. Lo
que estaba claro es que si el humo salia, el aire entraba. Era descorazonador. La
combustion se negaba a dejarse sofocar.

“Decidimos intentarlo con agua, y luego abrimos las escotillas. Enormes cantidades de
humo, blanquecino, amarillento, espeso, grasiento, brumoso, asfixiante subieron hasta
lo mas alto de la galleta del mastil. Toda la tripulaciéon se retiré a la popa. La nube
venenosa se disipd y volvimos a trabajar dentro de un humo que era ahora no mas
espeso que el habitual de la chimenea de una fabrica.

“Aparejamos la bomba impulsora, ajustamos la manga y al poco tiempo estalld. Bueno,
era tan vieja como el barco, una manga prehistorica e imposible de reparar. Luego
bombeamos con una débil bomba aspirante, echamos agua con cubos y de esta manera
logramos con el tiempo llenar una buena parte de la escotilla mayor con el océano



Indico. El brillante chorro resplandecia a los rayos de sol, caia dentro de una capa de
humo blanco y serpenteante y desaparecia sobre la negra superficie del carbon. El
vapor ascendente se mezclaba con el humo. Vertiamos agua salada como si lo
hiciéramos en un barril sin fondo. Nuestro destino era bombear en aquel barco, sacar
agua bombeando, echar agua bombeando; después de haber sacado agua del barco
para salvarnos de morir ahogados, ahora vertianos frenéticamente agua en su interior
para salvarnos de morir quemados.

“Y mientras tanto el barco avanzaba, obrar o morir, con un tiempo sereno. El cielo era
un milagro de pureza, un milagro de azul celeste. El mar parecia pulido, azul, didfano,
resplandeciente como una piedra preciosa, extendiéndose por todos los lados hasta el
horizonte, como si toda la esfera terrestre fuera una joya, un zafiro colosal, una sola
gema tallada en forma de planeta. Y sobre el lustre de las aguas tranquilas el Judea se
deslizaba imperceptiblemente, envuelto en ladnguidos y sucios vapores, en una
perezosa nube que flotaba a sotavento, ligera y lenta; una nube pestifera que
mancillaba el esplendor del mar y del cielo.

“Por supuesto, durante todo ese tiempo no vimos ningin incendio. El cargamento se
consumia en alguna parte del fondo. Una vez Mahon me dijo con una extrafia sonrisa,
mientras trabajabamos el uno al lado del otro: “Si al menos hiciera un poco de agua,
como aquella vez cuando saliamos del Canal, acabaria con este fuego. ¢No es cierto?’.
Comenté de modo irreverente: “;No se acuerda usted de las ratas?’.

“Luchamos contra el fuego y navegamos con tanto cuidado como si nada hubiera
ocurrido. El camarero cocinaba y nos servia. De los doce hombres restantes, ocho
trabajaban mientras que cuatro descansaban. Cada cual tenia su turno, incluido el
capitan. Habia igualdad, y si no exactamente fraternidad, si al menos buena voluntad.
Algunas veces un marinero, cuando arrojaba un cubo de agua por las escotillas,
gritaba: “iHurra por Bangkok!’, y los demas se reian. Pero por lo general estabamos
taciturnos y serios —y teniamos sed—. jOh! jCuanta sed! Teniamos que tener mucho
cuidado con el agua. Raciones estrictas. El barco echaba humo, el sol ardia... Pdseme
la botella.

“Lo intentamos todo. Incluso intentamos cavar hasta llegar al fuego. No dio resultado,
por supuesto. Nadie podia permanecer mas de un minuto alla abajo. Mahon, que bajo
el primero, se desmayo y al hombre que fue a sacarle le paso6 lo mismo. Los sacamos a
rastras hasta la cubierta. Luego bajé de un salto para demostrar cuan facilmente podia
hacerse. Pero los otros, que habian escarmentado en cabeza ajena, se limitaron a
pescarme con un garfio atado a una escoba, segun creo. No me ofreci para bajar de
nuevo a recoger mi pala, que habia dejado alla abajo.

“Las cosas comenzaron a tomar mal cariz. Botamos la chalupa al agua. El segundo
bote estaba preparado para jinglar. Disponiamos también de otro de catorce pies que
estaba en el pescante de la popa, un lugar bastante seguro.



“Y entonces, miren ustedes, el humo disminuyé de pronto. Redoblamos nuestros
esfuerzos para inundar el fondo del barco. En dos dias se acabd el humo por completo.
Todo el mundo sonreia. Esto ocurrié un viernes. El sabado no hubo trabajo salvo, por
supuesto, seguir navegando. Los hombres se lavaron la ropa y la cara por primera vez
en quince dias, y recibieron una comida especial. Hablaron con desprecio de
combustion espontanea y daban a entender que ellos eran capaces de apagar
cualquier combustién. En cierto modo, nos sentiamos como si cada uno de nosotros
hubiera heredado una gran fortuna. Pero un infernal olor a quemado impregnaba todo
el barco. El capitan Beard tenia los ojos hundidos y las mejillas chupadas. Nunca hasta
entonces me habia fijado cudn torcido y encorvado era. El y Mahon andaban
husmeando precavidamente por ventiladores y escotillas. Me di cuenta de pronto que
el pobre Mahon era un hombre muy, muy viejo. En cuanto a mi, me sentia feliz y
orgulloso como si hubiera contribuido a ganar una gran batalla naval. {Oh, juventud!

“La noche era hermosa. Por la manana, un barco que volvia a la patria pasé ante
nosotros, muy distante —era el primero que veiamos en meses—; pero por fin nos
acercabamos a tierra, ya que la isla de Java estaba a unas 190 millas y casi en
direccion norte. Al dia siguiente me tocaba guardia en la cubierta de ocho a doce. A la
hora del desayuno, el capitdan comento: ‘Es asombroso como e siente ese maldito olor
en la cdmara’. Alrededor de las diez de la manana, como el primer piloto estaba en la
popa, bajé un momento a la cubierta mayor. El banco del carpintero estaba detras del
palo mayor; me apoyé en el banco chupando mi pipa y el carpintero, un muchacho
joven, vino a hablar conmigo: ‘Creo que lo hemos hecho bien, ¢no le parece?’, y luego
me di cuenta, molesto, que el muy tonto trataba de inclinar el banco. Le dije
secamente: ‘No lo haga, Chips’, e inmediatamente tuve conciencia de una rara
sensacion, de una absurda ilusién: de algin modo me parecié que flotaba en el aire.
Escuché en torno mio una especie de respiracion reprimida que por fin quedaba libre
—como si mil gigantes hubieran hecho al mismo tiempo jpuf!— y senti un golpe seco
que de pronto me produjo dolor en las costillas. No habia duda: estaba en el aire y mi
cuerpo describia una corta parabola. Pero por corta que fuera me dio tiempo para
pensar en varias cosas que, si no me falla la memoria, surgieron en el siguiente orden:
‘¢Qué es?’, ‘Algun accidente’, ‘¢Un volcan submarino?’, ‘{Carbén, gas!’, ‘i{Por Jupiter,
hemos volado!’, “Todo el mundo estd muerto, me estoy cayendo por la escotilla de
popa, veo el fuego dentro’.

“El polvo de carbon suspendido en el aire de la bodega produjo un rojizo resplandor en
el momento de la explosion. En un abrir y cerrar de ojos, en una fraccion infinitesimal
de segundo desde la primera inclinacion del banco, me vi tendido cuan largo era sobre
la carga. Me levanté y sali corriendo. Fue tan rapido como un rebote La cubierta era
una selva de madera destrozada, como los arboles en un bosque después de un
huracan; una inmensa cortina de trapos sucios se movia suavemente por delante de
mi: era la vela mayor hecha trizas. Pensé: ‘Los mastiles caeran en seguida’; y para
escaparme sali a gatas hacia la escalera de popa. La primera persona a la que vi fue



Mahon, con los 0jos como platos, la boca abierta y todo su largo pelo blanco erizado en
torno a su cabeza como un halo de plata. Estaba a punto de bajar cuando la visién de
la cubierta principal moviéndose, levantandose, y haciéndose pedazos ante sus ojos, lo
petrificd en lo alto de la escalera. Lo miré sin poder creerlo y él me mir6 a mi con una
rara curiosidad asombrada. Yo no sabia que no tenia pelo, ni cejas, ni pestanas y que
mi joven bigote estaba quemado, que mi rostro estaba negro, que tenia una mejilla
herida, la nariz cortada y la barbilla sangrando. Habia perdido mi gorra, una de mis
babuchas y mi camisa estaba hecha trizas. No me habia dado cuenta de nada de eso.
Estaba asombrado de que el barco siguiera a flote, que la cubierta de popa estuviera
entera y, sobre todo, que hubiera gente viva todavia. También vi paz del cielo y la
serenidad del mar resultaban totalmente sorprendentes. Supongo que esperaba verlos
convulsionados por el horror... Paseme la botella.

“Una voz llamaba al barco desde alguna parte; desde el aire, desde el cielo, no lo
sabia. En seguida vi al capitdn estaba enloquecido. Me preguntd ansiosamente:
‘¢eDonde estd la mesa de la cdmara?’, y al oir semejante pregunta me senti muy
asustado. Compréndanlo ustedes, acababa de volar por los aires y vibraba con la
experiencia: no estaba ain muy seguro de estar vivo. Mahon empez6 a patear el piso
con ambos pies y gritd: ‘iPor Dios! ¢(No usted que ha volado la cubierta?’. Recuperé la
voz Tartamudeé como si fuera consciente de alguna grave negligencia en el
cumplimiento de mi deber:

“—No sé donde esta la mesa de la cAmara. —Era como un sueno absurdo.

“:Saben lo que queria después? Bien, queria orientar las vergas. Muy tranquilamente,
como si estuviera perdido en sus pensamientos, insistio en poner en cruz las vergas
del trinquete. ‘No sé si queda alguien vivo’ dijo Mahon casi llorando. ‘Seguro’,
respondio el capitan, ‘que habrdn quedado suficientes para cruzar las velas del
trinquete’.

“El viejo, segun parece, estaba en su camarote dando cuerda a los crondmetros
cuando la sacudida lo tiré por el suelo. Inmediatamente se le ocurri6 —segun conto
después— que el barco habia chocado contra algo y salié corriendo hacia la camara.
Vio que la mesa de la cdmara habia desaparecido. Como la cubierta habia volado, la
mesa habia caido dentro del paiol, por supuesto. Donde habiamos desayunado aquella
mafana, vio solo un gran agujero en el suelo. Esto le parecié tan terriblemente
misterioso y le impresiono tanto, que lo que vio y escucho después de salir a cubierta
le parecié en comparacién insignificante. Y, fijense, se dio cuenta en seguida que la
rueda del timén estaba abandonada y que su barco marchaba a la deriva, y su Unico
pensamiento fue que aquel cascarén de barco miserable, desmantelado, sin cubierta y
humeante, siguiera poniendo proa a su puerto de destino: jBangkok! Ese era su
empeno. Les digo a ustedes que aquel hombrecillo tranquilo, encorvado, patizambo,
casi deformado, era grandioso por la fijeza de su idea y por su serena ignorancia de
nuestra agitacion. Nos hizo avanzar hacia proa con gesto imperativo y luego fue a



hacerse cargo él mismo de la rueda del timén.

“Si; ésa fue la primera cosa que hicimos: jorientar las vergas de aquel desecho! Nadie
habia muerto ni quedado invalido, pero casi todo el mundo estaba mdas o menos herido.
iDebian ustedes haberles visto! Algunos vestian harapos, con los rostros ennegrecidos
como carboneros y deshollinadores, con las cabezas que parecian casi rapadas al cero,
pero que en realidad estaban chamuscadas hasta la piel. Otros, que descansaban de la
guardia se despertaron al ser lanzados al aire desde sus literas, tiritaban sin parar y
siguieron gimiendo hasta cuando estdbamos trabajando. Pero todos trabajaron.
Aquella tripulacién de Liverpool, formada por gente dificil, tenia aguante. Mi
experiencia es que siempre lo ha tenido. Es el mar quien lo da: la inmensidad, la
soledad que rodea sus oscuros, imposibles espiritus. jAh! jBien! Tropezamos,
gateamos, nos caimos, despellejamos nuestras canillas entre los destrozos,
arrastramos cosas. Los palos se sotenian pero no sabiamos hasta qué punto podian
estar carbonizados alld abajo. El mar estaba casi calmo, pero de occidente venia una
larga marejada y lo ondulaba Los palos podian caer en cualquier momento. Los
mirabamos con aprensién. Nadie podia predecir en qué direcciéon caerian.

“Después nos retiramos a popa y lo miramos todo. La cubierta era una marana de
tablones de canto, de tablones de punta, de astillas y de madera destrozada. Los
mastiles surgian de aquel caos como grandes arboles por encima de una maleza muy
densa. Los intersticios de aquella masa de destrozos estaban llenos de algo blancuzco,
viscoso, movedizo: parecia una niebla grasienta. El humo de un fuego invisible subia
de nuevo, se expandia como una densa y venenosa bruma de algun valle cubierto de
madera muerta. Algunas llamitas empezaron a subir en espiral entre la masa de
astillas. Aqui y alld habia trozos de madera, de pie, que parecian postes. La mitad de la
banada habia salido despedida a través del trinquete y el cielo ensefiaba un trozo de
glorioso azul a través de la innoblemente sucia lona. Una porcion de varios tablones,
todavia unidos, habia caido por encima de las batayolas y uno de los extremos
sobresalia del bordo, como un pasamanos que llevara a la nada, como un pasamanos
tendido sobre el mar profundo, que llevaba a la muerte, como nos invitara a dar un
paseo por la plancha y acabar con nuestros ridiculos problemas. Y todavia el aire, el
cielo, un fantasma, algo invisible, seguia llamando al barco.

“Alguien tuvo el sentido comuin de mirar hacia abajo, hacia el mar, y alli, ansioso por
volver, estaba el timonel que, impulsivamente, habia saltado al agua. Gritd y nadod
vigorosamente como un tritén, siguiendo la marcha del barco. Le lanzamos un cable y
pronto se encontrd entre nosotros chorreando agua y agotado. El capitdn habia cedido
la rueda del timoén y, apartado de nosotros, de codos en la banda y la mano en la
barbilla miraba pensativo al mar. Nos deciamos: ‘¢Qué pasard ahora?’. Pensé: ‘Esto es
maravilloso, esto es grandioso. Me pregunto que va a suceder ahora’. {Oh, juventud!

“De pronto Mahon divisé un vapor muy lejos, hacia popa. El capitan Beard dijo: ‘Tal
vez podamos hacer algo con el barco todavia’. Izamos dos banderas, que dijeron en el



lenguaje internacional del mar: ‘Fuego a bordo. Necesitamos ayuda inmediata’. El
vapor crecié rapidamente y pronto nos contesto con dos banderas en el palo trinquete.
‘Vamos en su auxilio’.

“En media hora estaba a nuestro lado, a barlovento, al habla y balancedndose
ligeramente con sus maquinas paradas. Perdimos nuestra compostura y excitados
gritamos todos a la vez: ‘Hemos tenido una explosién’. Un hombre cubierto por un
casco blanco grit6 desde el puente del vapor: ‘jSi, estd bien, estd bien!’. Asintié con la
cabeza y sonrio, haciendo movimientos de apaciguamiento con sus manos, como si
fuéramos un grupo de nifios asustados. Lanzaron uno de los botes al agua y vino hacia
nosotros con sus largos remos. Cuatro remeros paleaban briosamente. Era la primera
vez que veia marineros malayos. Después he tenido ocasién de conocerlos, pero lo que
me impresiond entonces fue su indiferencia: atracaron a nuestro costado y ni siquiera
el proel, que estaba en pie y enganchaba con un bichero nuestras cadenas, se digné
levantar la cabeza. Me parecia que una gente que habia sido victima de una explosion
merecia mas atencion.

“Un hombrecillo, seco como una astilla y 4gil como un mono, trepé a bordo. Era el
piloto del vapor. Echd un vistazo y grité: ‘{Muchachos, lo mejor que pueden hacer es
dejarlo!’.

“Permanecimos en silencio. El piloto habld aparte con el capitdn durante un rato;
parecia discutir con él. Luego los dos se fueron juntos al vapor.

“Cuando nuestro capitan volvio, nos enteramos de que el vapor era el Sommerville,
mandado por el capitan Nash, que iba desde Australia Occidental hasta Singapur, via
Batavia, con correo; habian acordado que el vapor nos remolcaria hasta Anjer o
Batavia, si era posible, donde podriamos apagar el fuego barrenando el barco, jy luego
seguiriamos hasta Bangkok! El viejo parecia muy excitado. ‘Todavia podemos
conseguirlo’, le dijo desafiante a Mahon. Agitd el pufio hacia el cielo. Nadie mas dijo
una sola palabra.

“A mediodia el vapor empezé a remolcarnos. Avanzaba delante de nosotros, sutil y
altivo, y lo que quedaba del Judea le seguia al final de un cable remolcador de sesenta
brazas; le seguia con rapidez, como una nube de humo con las puntas de los mastiles
sobresaliendo por encima de ella. Nos enramamos para aferrar las velas. Tosiamos en
las vergas y teniamos cuidado con los senos del velamen. (Pueden imaginarnos asi,
aferrando cuidadosamente las velas de aquel navio condenado a no llegar a ninguna
parte? No habia hombre que no pensara que en cualquier momento los mastiles
podian venirse abajo. Desde arriba no podiamos ver el buque debido al humo y
trabajabamos con esmero, pasandonos los tomadores ordenadamente. ‘jAcurrullar las
velas ahi arriba!’, gritaba Mahon desde abajo.

“¢Lo entienden? No creo que ninguno de los hombres esperara bajar de manera



normal. Cuando lo hicimos, les oi decirse unos a otros: ‘Bueno, crei que bajariamos
cayendo al mar, todos en un montén, palos y lo demas, te lo juro’. ‘Eso es lo que yo
pensaba también’, contestdé otro agotado, golpeado y vendado como un
espantapajaros. Y tengan en cuenta que eran hombres que no habian sido educados en
el habito de la obediencia. Para un observador superficial podian parecer un grupo de
picaros sin remision. ¢Qué les impulsé a hacerlo, qué les impulsé a obedecerme
cuando yo, pensando que mis 6rdenes eran correctas, les hice deshacer dos veces el
plegado de una vela para que intentaran hacerlo mejor? ¢Qué? No tenian reputacion
profesional: ni ejemplos, ni elogios. No fue su sentido del deber; todos sabian muy bien
escurrir el bulto, vaguear y esquivar el trabajo, cuando querian, y normalmente
querian. {Eran las dos libras y diez peniques por mes que los habian llevado al barco?
Creian que su paga no era ni la mitad de lo que debia ser. No, era algo que habia en
ellos, algo innato, sutil, imperecedero. No diria de modo tajante que una tripulacion de
marineros franceses o alemanes no habria hecho lo mismo, pero si dudo de que lo
hubieran hecho de la misma manera. Habia integridad, algo tan sélido como un
principio, y una maestria instintiva: la manifestaciéon de algo secreto, de algo
escondido, ese sentido del mal o del bien que produce una diferencia racial
determinante, que modula el destino de las naciones.

“Fue aquella noche, a las diez, cuando, por primera vez desde que estdbamos
luchando con él, vimos el fuego. La velocidad del remolque habia actuado como un
abanico avivando la humeante ruina. Un fulgor azul aparecio6 en la proa, brillando bajo
los destrozos de la cubierta. Oscilaba en un lado y en otro y parecia moverse y
arrastrarse como la luz de una luciérnaga. Fui el primero en verlo y se lo dije a Mahon.
‘Entonces todo estd perdido’, contestd. ‘Tenemos que suspender en seguida el
remolque o va a empezar a arder repentinamente a proa y a popa antes de que nos dé
tiempo de escapar’. Empezamos a gritar, a tocar las campanas para llamar la atencion
de los del otro barco, pero siguieron remolcandonos. Por fin Mahon y yo tuvimos que
gatear hacia proa y cortar el cabo con un hacha. No hubo tiempo de soltar las
amarras. Se veian lenguas de fuego que lamian la selva de astillas que estaba bajo
nuestros pies, mientras intentdbamos volver a popa.

“Por supuesto, en el vapor se dieron cuenta en seguida de que el cable habia
desaparecido. El vapor lanzé un silbido muy fuerte, sus luces barrieron un amplio
circulo, se acerco hasta ponerse a nuestro lado y se detuvo. Estdbamos todos apifiados
en la popa mirando al barco. Cada hombre habia salvado un hatillo o una bolsa. De
pronto una llama coénica, trenzada en su cuspide, surgié en la proa y reflejo sobre el
negro mar un circulo de luz, en cuyo centro flotaban suavemente los dos barcos, uno
junto a otro. El capitan Beard habia permanecido sentado en las jaretas, tranquilo y
mudo durante horas, pero ahora se levanté lentamente y avanzd frente a nosotros,
hasta la jarcia del mesana. El capitan Nash grité: ‘{Vengan en seguida! No se paren.
Tengo los sacos de correo a bordo. Les llevaré a ustedes y a sus botes hasta Singapur’.

“—iGracias! {No! —dijo nuestro capitdn—. Tenemos que ver el fin de nuestro barco.



“—No puedo esperar mas —grito el otro—. El correo —ya sabe usted.
“—iSi, si! Estamos bien.
“—iMuy bien! Informaré sobre ustedes en Singapur... jAdids!

“Se despidié con la mano. Nuestros hombres dejaron caer sus bultos silenciosamente.
El vapor se adelanté y, atravesando el circulo de luz, desaparecié en seguida de
nuestra vista, deslumbrada por el fuego que ardia ferozmente. Y entonces supe que iba
a ver el Oriente por primera vez como capitdn de un botecillo. Pensé que era
estupendo; y que la fidelidad al viejo barco era también estupenda. Que ibamos a ver
su final. jOh, el encanto de la juventud! iSu fuego era mas deslumbrante que las
llamas del barco que ardia, que lanzaban su luz mdagica sobre la ancha tierra saltando
audazmente hacia el cielo que el tiempo, méas cruel, mds amargo, mas despiadado que
el mar, terminaria por apagar... y al igual que el barco en llamas, estaba rodeado por
una noche impenetrable!

“El viejo nos advirtio, con su estilo cortés e inflexible, que era deber nuestro salvar
para los aseguradores la mayor cantidad posible de aparejos del barco. En
consecuencia, fuimos a trabajar a popa, mientras que la proa ardia, iluminandonos.
Sacamos una gran cantidad de trastos inutiles. ¢Qué fue lo que dejamos atras? Un
viejo barémetro fijado con una cantidad absurda de tornillos casi me costo la vida: una
repentina rafaga de humo me envolvié y me salvé por los pelos. Habia viveres, rollos
de lona, cuerdas; la popa parecia un bazar marino y los botes fueron cargados hasta
las bordas. Parecia como si el viejo quisiera llevar consigo todo lo que pudiera de su
primer mando. Estaba muy, muy tranquilo, pero evidentemente fuera de sus cabales.
¢Lo creeran ustedes? Quiso llevar consigo un trozo de calabrote viejo y un anclote de
la chalupa. Le dijimos: ‘Si, sefor; si, sefior’, con deferencia, pero cuando no se dio
cuenta dejamos caer todo aquello por la borda. También se fue por el mismo camino
un pesado botiquin, dos bolsas de café verde, latas de pintura —jimaginense,
pinturas!—, un montén de cosas. Después recibi la orden de que con dos hombres de
la tripulacion entrara en los botes para estibar y prepararlos para el momento en que
fuera necesario abandonar el barco.

“Pusimos todo en su lugar, plantamos el mastil de la chalupa para nuestro capitan, que
iba a hacerse cargo de ella, y realmente me alegré de poder sentarme un momento.
Sentia el rostro despellejado, me dolia cada articulacion como si estuviera rota, me
dolian las costillas y hubiera jurado que me habia torcido el espinazo. Los botes,
amarrados a popa, yacian en una sombra profunda, y por todas partes se podia ver el
circulo del mar iluminado por el fuego. Una llama gigantesca surgio recta y clara en la
proa, resplandeciendo ferozmente, con ruidos como zumbidos de alas, con el
estruendo de un trueno. Hubo crujidos, detonaciones y desde el cono de la llama las
chispas volaron hacia arriba, porque el hombre ha nacido para tener problemas, para



barcos que hacen agua y barcos que arden.

“Lo que me molestaba era que con el barco yaciendo de costado a la marejada, con el
poco viento que habia —una ligera brisa— los botes no se mantenian junto a la popa,
donde estaban seguros, sino que se empenaban, con esa terquedad propia de los
botes, en pasar bajo la bovedilla y torcer hacia el costado. Chocaban alarmantemente
y se acercaban a las llamas, mientras el barco se balanceaba y, por supuesto, seguia
en pie el peligro de que los mastiles cayeran en cualquier momento. Yo y los dos
marineros los manteniamos a raya de la mejor manera posible con remos y con
bicheros, pero empezé a ser desesperante estar haciéndolo continuamente, puesto que
ya no habia razén para que no se abandonara de una vez el barco. No podiamos ver a
los que estaban a bordo ni imaginar la causa del retraso. Los dos marineros juraban en
voz baja y no solo tuve que hacer mi trabajo, sino esforzarme en que lo hicieran dos
hombres que mostraban tendencia a abandonarse y dejar correr las cosas.

“Por fin grité: ‘jEh, los de cubierta!’, y alguien se asomo por el costado. ‘Ya estamos
preparados’, dije. La cabeza desapareci6 y muy pronto reaparecié de nuevo: ‘El
capitan dice estd bien, senor, y que mantenga los botes bien alejados del barco’.

“Pasd media hora. Repentinamente se produjo un estrépito, traqueteos, rechinar de
cadenas, silbidos de agua, y millones de chispas saltaron dentro de una temblorosa
columna de humo que se elevaba ligeramente por encima del barco. Las serviolas se
habian quemado y las dos anclas al rojo vivo se habian ido al fondo, arrastrando tras
ellas doscientas brazas de cadenas también al rojo vivo. El barco tembld, la masa
llameante se incliné como si fuera a caer y el mastelero de proa cayé de golpe. Se
precipitd como si fuera una flecha de fuego, se sumergidé e instantaneamente
reaparecié a una distancia de los botes no mayor a la longitud de un remo, flotando
tranquilamente, muy negra sobre el luminoso mar. Grité de nuevo a los que estaban en
cubierta. Después de algun tiempo un hombre, en un tono inesperadamente alegre
pero sofocado, como si intentara hablar con la boca cerrada, me informo: ‘Vamos en
seguida, sefior’, y desaparecio. Durante largo tiempo no oi més que el zumbar y el
rugir del fuego. Se oian también silbidos. Los botes saltaban, tiraban de las bozas, se
abordaban juguetonamente unos a otros, chocaban de costado o, a pesar de que
haciamos lo que podiamos, se agolpaban contra el costado del buque. No pude
aguantar mas; trepé por una cuerda y salté a bordo por la popa.

“Habia tanta claridad como si fuera de dia. Al entrar en el barco de esa manera, el
fuego que me dio en la cara me parecié una vision aterradora y al principio el calor me
resulto insoportable. En un canapé almohadillado procedente de la cdmara dormia el
capitan Beard, con las piernas dobladas y un brazo bajo la cabeza, iluminado por las
llamas. ¢Saben a lo que se estaba dedicando el resto de la tripulacién? Estaban
sentados en la cubierta de popa alrededor de una caja abierta, comiendo pan y queso y
bebiendo cerveza de malta.



“Con un fondo de llamas que se retorcian ferozmente sobre sus cabezas parecian tan
tranquilos como salamandras, y tenian el aspecto de una banda de piratas
desesperados. El fuego se reflejaba en el blanco de sus ojos, en los trozos de piel
blanca que se veian entre las camisas rotas. Todos tenian sefales de la batalla:
cabezas vendadas, brazos en cabestrillo, pedazos de trapo sucio rodeando sus rodillas
y cada cual tenia una botella entre las piernas y un trozo de queso en las manos.
Mahon se incorporé. Con su hermosa y descuidada cabeza, su perfil aguilefio, su larga
barba blanca y una botella descorchada en la mano parecia uno de aquellos audaces
ladrones del mar de la antig&uuml;edad divirtiéndose entre la violencia y el desastre.
‘La ultima comida a bordo’, explicé solemnemente, ‘no hemos comido en todo el dia y
no podemos dejar todo esto’. Blandid la botella y senald al capitan dormido. ‘Dijo que
no podia tragar ni un bocado, asi que le convenci de que se tumbara’, prosiguié
mientras yo le miraba. ‘No sé si usted se ha dado cuenta, joven, pero este hombre casi
no ha dormido en dias y en los botes maldita la ocasion que habra para ello’. ‘Muy
pronto no habra botes, si ustedes siguen haciendo tonterias durante mucho tiempo’,
dije indignado. Me dirigi al capitén y le sacudi los hombros. Por fin abrié los ojos, pero
no se movid: ‘Es el momento de irnos, senor’, dije tranquilamente.

“Se levanto con esfuerzo, miré las llamas, el mar resplandeciente que rodeaba el barco
y que estaba negro, negro como la tinta a mdas distancia; miré a las estrellas, que
brillaban débilmente a través de un tenue velo de humo en un cielo negro como el
Erebo. ‘Los jovenes primero’, dijo.

“Y un marinero, limpidndose la boca con el revés de la mano, se levantod, salté por
encima del cornamento y desaparecio. Los otros le siguieron. Uno, cuando iba a saltar,
se detuvo un momento para apurar su botella y con un gran impulso de su brazo la
lanz6 al fuego gritando: ‘iToma esto!’.

“El capitdn se demord, desconsolado, y le dejamos para que reflexionara un rato sobre
su primer mando. Después subi de nuevo y, por ultimo, le saqué de alli. Ya era hora. El
hierro de la popa estaba al rojo.

“Luego cortamos la boza de la chalupa y tres botes, trincados entre si, se alejaron del
buque. Lo abandonamos exactamente dieciséis horas después de la explosion. Mahon
se habia hecho cargo del segundo bote y yo del pequeio, que tenia catorce pies. En la
chalupa hubiéramos cabido todos, pero el capitan dijo que teniamos que salvar la
mayor cantidad de propiedades que fuera posible para los aseguradores, y de esa
manera consegui yo mi primer mando. Llevaba dos hombres conmigo, una caja de
galletas, unas cuantas latas de carne y un barrilito de agua. Recibi la orden de
mantenerme lo mas cerca posible de la chalupa para que en el caso de mal tiempo
pudiéramos trasladarnos a ella.

“¢Y saben ustedes en qué pensé? Pensaba en separarme de los demas tan pronto como
pudiera. Queria que mi primer mando fuera para mi solo. No queria navegar en



escuadra si tenia la oportunidad de hacerlo de modo independiente. Llegaria a tierra
yo solo. Y llegaria antes que los otros botes. jJuventud! jJuventud! La Iloca,
encantadora y hermosa juventud.

“Pero no nos pusimos en marcha en seguida. Debiamos ver el fin del barco. Asi que los
botes flotaron toda aquella noche, siguiendo el movimiento de las olas. Los hombres
dormitaban, se despertaban, suspiraban y grunian. Yo contemplaba el barco en llamas.

“Entre la oscuridad de la tierra y del cielo, el barco ardia ferozmente sobre un disco de
mar purpura formado por los destellos rojos de las llamas; sobre un disco de agua
resplandeciente y siniestro. Una llama alta y bien visible, una inmensa y solitaria
llama, ascendia del océano y en su cuspide el humo salia continuamente hacia el cielo.
Ardia con furia; ligubre e impresionante como una pira funeraria encendida en la
noche, rodeada por el mar, vigilada por las estrellas. Al viejo barco le habia llegado
una muerte magnifica al final de sus laboriosos dias, como una gracia, como un regalo,
como una recompensa. La rendiciéon de su agotado espiritu a la custodia de las
estrellas y el mar era tan conmovedora como la vision de un glorioso triunfo. Los
mastiles se vinieron abajo antes del amanecer y durante un momento hubo un estallido
y un remolino de chispas que parecia llenar de fuego volador la tranquila y vigilante
noche, la vasta noche que yacia silenciosamente sobre el mar. Al amanecer quedaba
solo un cascardén carbonizado, flotando quietamente bajo una nube de humo, y que
llevaba atn una incandescente masa de carbon en su interior.

“Luego sacamos los remos, y los botes, formando una linea, se movieron en torno a sus
restos como si fueran en procesion, con la chalupa en cabeza. Al cruzar por delante de
la popa, un fino dardo de fuego salié disparado malignamente hacia nosotros, y de
pronto el barco se hundid, primero la proa, con un gran silbido de vapor. Lo que
quedaba de la popa fue lo ultimo que se hundio, pero la pintura habia desaparecido, se
habia resquebrajado, desprendido, y ya no estaban las letras, no habia ninguna
palabra, ninguin lema tenaz como su alma, para lucir al sol naciente su credo y su
nombre.

“Pusimos proa al norte. Se levantd una brisa y alrededor del mediodia todos los botes
se juntaron por ultima vez. No tenia ni mastil ni vela en el mio, pero improvisé uno con
un remo de reserva e icé un toldo como vela con un bichero como verga. Ciertamente
que era demasiada arboladura, pero tuve la satisfaccién de saber que con el viento de
popa podia adelantar a los otros dos. Tuve que esperarlos. Después echamos un
vistazo a la carta del capitan y luego de una sociable comida de pan y agua, recibimos
nuestras ultimas instrucciones. Eran sencillas: seguir rumbo norte y mantenernos
juntos todo lo que fuera posible. “Tenga usted cuidado con el aparejo, Marlow’, dijo el
capitan; y Mahon, cuando adelanté orgullosamente a su bote, arrugo su curvada nariz
y grité: ‘Joven, navegara usted muy pronto bajo el agua con esa embarcacién si no
tiene cuidado’. Era un viejo malicioso: jque el profundo mar donde ahora duerme le
mezca suavemente, que le mezca tiernamente hasta el final de los tiempos!



“Antes de que se pusiera el sol un fuerte chubasco cayd sobre los dos botes, que
estaban bastante lejos a popa, y ésa fue la ultima vez que los vi durante un tiempo. Al
dia siguiente, sentado, dirigia mi barquito —mi primer mando— sin nada mas que agua
y cielo a mi alrededor. Por la tarde vi a lo lejos las altas velas de un barco, pero no dije
nada y mis hombres no lo vieron. Es que yo temia que el barco navegara hacia la
patria y no queria volver otra vez cuando habia llegado a las puertas del Oriente.
Navegaba hacia Java: otro nombre bendito, como Bangkok. Y segui durante muchos
dias.

“No necesito contar lo que es ir trasteando en un bote abierto. Me acuerdo de las
noches y los dias de calma, cuando remabamos y el bote parecia mantenerse quieto,
como si estuviera hechizado, dentro del circulo del horizonte marino. Me acuerdo del
calor, del diluvio de chubascos que nos obligaba a achicar para salvar la vida (pero
que llenaba nuestro barril de agua) y me acuerdo de dieciséis horas seguidas con la
boca tan seca como la ceniza y un remo haciendo de timén a popa para mantener a mi
primer mando en su rumbo en un mar turbulento. Hasta entonces no supe lo que era
capaz de hacer. Me acuerdo de los rostros ojerosos, las abatidas figuras de mis dos
hombres y me acuerdo de mi juventud y del sentimiento que jamas volveré a tener: el
sentimiento de que podia resistir para siempre, sobrevivir al mar, a la tierra y a todos
los hombres; ese engafoso sentimiento que nos eleva hacia las alegrias, hacia los
peligros, hacia el amor, hacia el vano esfuerzo, hacia la muerte; la conviccion
triunfante de la fuerza, el calor de la vida en un punado de polvo, el resplandor en el
corazén que cada afno se hace mdas débil, mas frio, mas pequeno, y expira, y expira
demasiado pronto, demasiado pronto, antes que la vida misma.

“Y asi es como veo al Oriente. He visto sus lugares secretos y he contemplado su
mismisima alma; pero ahora lo veo siempre desde un pequeno bote, una alta silueta de
montafas azules y lejanas en la mafana; como una débil bruma al mediodia; una
mellada muralla de purpura al ponerse el sol. Tengo la sensacion del remo en la mano,
la vision de un abrasador mar azul en mis ojos. Y veo una bahia, una ancha bahia, lisa
como el cristal y pulida como el hielo, rielando en la noche. Una luz roja brilla a lo
lejos sobre la oscuridad de la tierra y la noche es suave y calurosa. Arrastramos los
remos con brazos doloridos y de repente un soplo de viento, débil y tibio y cargado de
olores exéticos de flores, de maderas aromaticas, surge de la noche tranquila: el
primer suspiro del Oriente sobre mi rostro. Nunca podré olvidarlo. Fue algo
impalpable y cautivador, como un hechizo, como una susurrada promesa de delicias
misteriosas.

“Llevdbamos remando once horas en el esfuerzo final. Dos remaban y al que le tocaba
descansar se sentaba en la cafia del timén. Divisamos una luz roja en la bahia y nos
dirigimos hacia ella, adivinando que debia ser la senal de algin pequefio puerto
costero. Pasamos frente a dos barcos extrafios y de alta popa que dormian anclados y
al acercarnos a la luz, ahora muy débil, la proa del bote chocé contra el extremo de un



muro rompeolas. Estdbamos ciegos de fatiga. Mis hombres dejaron caer los remos y
cayeron en el bote como si estuvieran muertos. Apreté remando hacia un pilote. Una
corriente se rizaba suavemente. La perfumada oscuridad de la costa se agrupaba en
vastas masas, una densidad colosal de exuberante vegetacidon, probablemente, de
formas mudas y fantasticas. Y al pie, el semicirculo de un barco resplandecia
débilmente, como una ilusién. No habia ni una luz, ni un movimiento, ni un sonido. El
misterioso Oriente se presentaba ante mi, perfumado como una flor, silencioso como la
muerte, oscuro como una tumba.

“Y yo estaba alli sentado, indescriptiblemente cansado, exultante como un
conquistador, insomne y fascinado como si me encontrara ante un profundo y fatal
enigma.

“Un chapoteo de remos, un golpeteo medido que reverberaba sobre el nivel del agua,
intensificado por el silencio de la costa, sonando como palmadas, me hizo saltar. Un
bote, un bote europeo entraba. Invoqué el nombre del muerto: ‘jEh, Judea!’, y un débil
grito fue la respuesta.

“Era el capitan. Me habia adelantado en tres horas al buque capitan y me alegré al
escuchar de nuevo la voz del viejo, trémula y cansada. ‘¢Es usted, Marlow?’. ‘Cuidado
con el rompeolas, senor’, grité.

“Se acercd con cautela, trayendo consigo la sondaleza que habia salvado para los
aseguradores. Aflojé mi boza y atraqué al costado. Estaba sentado, era una figura rota
en la popa, mojado por el rocio, las manos cruzadas en el regazo. Sus hombres ya
estaban dormidos. Lo he pasado muy mal, murmuré. ‘Mahon viene detrads, no muy
lejos’. Conversamos en susurros, en susurros muy bajos, como si tuviéramos miedo de
despertar a la tierra. Ni canonazos, ni truenos, ni terremotos hubieran podido
despertar a los hombres en aquel momento.

“Mirando a mi alrededor mientras habldbamos, vi alla lejos, en el mar, una luz que se
movia en la noche. ‘Ahi va un vapor que estd cruzando la bahia’, dije. No estaba
cruzando, estaba entrando e incluso se acercé y echo el ancla. ‘Desearia’, dijo el viejo,
‘que averig&uuml;e si es inglés. Tal vez nos daria pasaje a algun lugar’. Parecia lleno
de ansiedad. Asi que mediante tirones y patadas consegui infundir en uno de mis
hombres una especie de sonambulismo y ddndole un remo cogi otro y bogamos hacia
las luces del vapor.

“Se oian ecos de voces en él, choques metdlicos en el departamento de mdaquinas y
pasos sobre cubierta. Sus portanolas brillaban redondas como ojos dilatados. Habia
formas que se movian y se veia borrosamente a un hombre en lo alto del puente. Oyo
mis remos.

“Y antes de que pudiera abrir los labios, el Oriente me habld, pero lo hizo con voz



occidental. Un torrente de palabras fue vertido en el silencio enigmatico, fatal;
palabras estrafalarias y coléricas, mezcladas con palabras e incluso con frases enteras
en buen inglés, menos extrafno pero ain mas sorprendente. La voz juraba y maldecia
violentamente, acribillaba la solemne paz de la bahia con un torrente de injurias.
Comenzé por llamarme cerdo, y de ahi continud in crescendo con adjetivos
inmencionables, en inglés. El hombre de alla arriba bramaba con dos lenguas y con tal
sinceridad en su furia que casi me convencid de que yo, de algun modo, habia pecado
contra la armonia del universo. Apenas podia verle, pero empecé a pensar que podia
darle un ataque.

“De repente ceso y le pude oir resoplando y bufando como una marsopa. Pregunté:
“—¢Tendria la amabilidad de decirme qué vapor es éste?
“—:Eh? :Qué es eso? ;Quiénes son ustedes?

“—Los naufragos de un bergantin quemado en el mar. Hemos llegado esta noche. Yo
soy el segundo oficial. El capitan estd en la chalupa y desea saber si puede usted
darnos pasaje para algun sitio.

“—iOh, cielos! Vaya... Este es el Celestial, de Singapur, en su viaje de retorno. Lo
arreglaré con su capitan por la mafana... y..., vaya, ¢me han oido justamente ahora?

“—Creo que le ha oido toda la bahia.

“—Les tomé por un bote del muelle. Ahora, mire, ese canalla de celador se ha dormido
otra vez, maldito sea. La luz se ha apagado y casi me estrello contra el extremo de este
maldito rompeolas. Es la tercera vez que me hace esa jugada. Le pregunto: ¢se puede
aguantar una cosa asi? Es como para volver loco a un hombre. Daré parte...
Conseguiré que el residente ayudante le eche... Ve, no hay luz, esta apagada, ¢no es
cierto? Le tomo a usted como testigo de que la luz estd apagada. Tiene que haber una
luz, ¢sabe usted? Una luz roja encendida en...

“—Habia una luz —dije con suavidad.

“—iPero esta apagada, hombre! ;Para qué vamos a hablar mas? Puede ver usted por si
mismo que esta apagada, ¢no es cierto? Si tuviera que arribar en un vapor valioso a
esta costa olvidada de Dios, usted querria también una luz. Voy a dar a ese tipo un
puntapié que lo mande al otro extremo del rompeolas. Ya lo vera. Le voy...

“—¢Asi que puedo decir a mi capitan que nos llevara usted? —le interrumpi.

“—Si. Les llevaré. Buenas noches —dijo bruscamente.



“Bogué, pues, atraqué de vuelta junto al rompeolas, y por fin pude dormir. Me habia
encontrado con el silencio del Oriente. Habia oido una parte de su idioma. Pero
cuando abri los ojos de nuevo, el silencio era tan completo como si nunca hubiera sido
roto. Estaba tumbado, envuelto en luz, y el cielo nunca me habia parecido tan lejano,
tan alto antes. Abri los ojos y me quedé alli sin moverme.

“Y luego vi a los hombres del Oriente: me miraban; el muelle rompeolas entero estaba
lleno de gente. Vi rostros morenos, bronceados y amarillos, ojos negros, el resplandor,
el color de una multitud oriental. Y todos aquellos seres contemplaban fijamente sin un
murmullo, sin un suspiro, sin un movimiento. Contemplaban de hito en hito los botes,
los hombres dormidos que por la noche les habian llegado del mar. Nada se movia. Las
frondas de palmas se recortaban quietas contra el cielo. Ni una rama se movia a lo
largo de la costa y los rojizos tejados de las escondidas casas asomaban a través del
verde follaje, entre las grandes hojas que colgaban relucientes e inméviles como hojas
forjadas de un pesado metal. Ese era el Oriente de los navegantes antiguos, viejo,
misterioso, resplandeciente y sombrio, viviente e inmutable, lleno de peligros y de
promesas. Y aquellos eran los hombres. Me incorporé de pronto. Una oleada de
movimiento atravesé la muchedumbre de punta a punta, recomié las cabezas, incliné
los cuerpos y corrid por el rompeolas como una rizadura sobre el agua, como un soplo
de viento sobre el campo y todo volvié a aquietarse de nuevo. Lo puedo ver ahora, la
ancha extension de la bahia, las arenas resplandecientes, la riqueza del verde infinito
y variado, el mar azul como el mar de un sueno, la muchedumbre de rostros atentos, el
brillo de un vivido color, el agua que lo reflejaba todo, la curva de la costa, el
rompeolas, los estrafalarios buques de altas popas que flotaban tranquilamente y tres
botes de cansados occidentales que dormian, inconscientes del pais y de la gente y de
la violencia del brillo del sol. Dormian echados sobre los bancos, acurrucados en el
fondo, en despreocupadas actitudes de muerte. La cabeza del viejo capitan, apoyado
en la popa de la chalupa, habia caido sobre su pecho y parecia como si nunca fuera a
despertar. Algo mas lejos el rostro del viejo Mahon estaba vuelto hacia el cielo, con su
larga barba blanca extendida sobre el pecho, como si le hubieran pegado un tiro alli
donde estaba sentado, en la cana del timon; y uno de los hombres, hecho un ovillo en
la proa, dormia abrazado al tope de la roda y con la mejilla contra la regala. El Oriente
les miraba sin hacer ni un ruido.

“Desde entonces supe de su fascinacion; he visto sus costas misteriosas, el agua
tranquila, las tierras de bronceadas naciones donde una furtiva Némesis acecha,
persigue, atrapa a tantos miembros de la raza conquistadora que tan orgullosos estan
de su sabiduria, de sus conocimientos, de su fuerza. Pero para mi todo el Oriente esta
en esa visiéon de mi juventud. Estd todo en aquellos momentos en que abri mis jovenes
ojos frente a él. Lo vi tras luchar contra el mar y yo era joven: lo vi mirandome. {Y eso
es todo lo que queda! Solo un momento; un momento de vigor, de romanticismo, de
encanto, jde juventud!... Una rafaga de sol sobre una costa exotica, un momento para
recordar, un momento para suspirar y adiés. Buenas noches. jAdids!...



Bebio.

—iAh, aquellos buenos tiempos! jAquellos buenos tiempos! La juventud y el mar. {El
encanto y el mar! El mar, fuerte y bueno, el mar salado y amargo, que te susurra en el
oido, que ruge y te arranca el aliento.

Volvio a beber.

—Pero todo eso tan maravilloso, ¢es el mar en si mismo o es solo la juventud? ¢Quién
sabe? Pero ustedes, todos los que estdan aqui, han conseguido algo en la vida: dinero,
amor —lo que se puede conseguir en la tierra—, pero diganme: ¢no eran mejores
tiempos aquellos en que éramos jovenes en el mar, en que solo teniamos la juventud
en un mar que no da nada, excepto rudos golpes y a veces oportunidad para sentir la
propia fuerza —solo eso—, no es lo que echamos de menos?

Y todos asentimos con la cabeza: el hombre de las finanzas, el hombre de las cuentas,
el hombre de leyes, todos asentimos sobre la pulida mesa que, como una superficie
quieta de pardas aguas, reflejaba nuestros rostros surcados y arrugados; nuestros
rostros marcados por el trabajo, por las decepciones, por el éxito, por el amor;
nuestros cansados o0jos seguian buscando quietos, buscando siempre, buscando
ansiosamente algo de la vida, que, mientras esperamos, se ha ido ya: que se ha ido sin
ser visto, en un susurro, en un reldmpago, junto con la juventud, con la fuerza, con la
fantasia de las ilusiones.



