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EL MATRIMONIO DEL SEÑOR ANSELMO DE LOS TILOS

Recuerdos de un alumno de octavo

El  marqués  Anselmo  de  los  Tilos  había  llegado,  en  1842,  después  de  haber  pasado
mucho más allá de la edad de la razón y de la pubertad, a los veintisiete años. ¡Es esta
la  época  ultramontana  de  la  existencia  en  la  cual  los  adolescentes  terminan  con  las
locuras de una aprovechada juventud,  a menos que no las comiencen! ¡Feliz  período
de la vida, donde se puede hacer aquello que, en un lenguaje enérgico y paternal, se
conoce como tonterías!

Para abreviar, Anselmo de los Tilos representaba un joven de cabello rubio, extendido
en las puestas del sol; sus cabellos, en abierta rebelión con las leyes de la geometría
capilo—práctica, proponían a los barberos de las ciencias un teorema insoluble, cuyos
corolarios osados y erizados lanzaban el terror entre un centenar de muchachas en los
alrededores; pero por el contrario, los brazos simiescos, las piernas zancudas, los ojos
irreconciliables, una boca adornada en palisandro, las orejas de escolar de primaria, le
atribuían al joven marqués un encanto indescriptible, un atractivo inexpresable.

¡Grande  de  cuerpo  y  pequeño  de  ideas,  ancho  de  pecho,  pero  estrecho  de  cerebro,
fuerte  de  hombros,  pero  débil  de  espíritu,  de  constitución  física  fuerte  y  pobre  de
inteligencia,  ya  fuese  juntando  montañas  como  Encelado,  ya  fuese  viviendo  una
existencia puramente vegetal, él debía, indudablemente, ganar el reino de los Cielos!

Sin embargo, Anselmo de los Tilos disfrutaba de una cierta estima cuando se le miraba
desde  lo  lejos;  como  los  altos  monumentos,  quería  la  lejanía  de  una  perspectiva
rehabilitante;  a  cien  pasos  de  distancia,  se  hubiera  dicho  que  era  una  arquitectura
piramidal,  a  ciento  cincuenta  pasos,  representaba  tan  exactamente  al  hombre
agradable del  gran mundo; a doscientos era un Antinoo,  y las jóvenes chicas sentían
una  palpitación  desconocida  levantar  sus  virginales  tocas;  en  fin,  a  doscientos
cincuenta pasos,  las mujeres casadas lanzaban miradas siniestras sobre el  esposo de
sus encantos, y se las ingeniaban para combinar los artículos homicidas y conyugales
del código civil y del código penal.

Pero, las sinuosas calles de la ciudad de C… no le permitían apenas al joven marqués
alcanzar  estas  bellas  perspectivas.  Además,  ¿cómo  comprometer  a  las  mujeres  a
semejantes  distancias?,  ¿cómo  seducir  a  las  jóvenes  muchachas  sin  un  poco  de
proximidad?, ¿cómo satisfacer en una palabra los más dulces sentimientos del alma de
una calle a la otra?

¡También los maridos y las amantes dormían entre las sábanas de la indiferencia! Ellos



colmaban  al  joven  Anselmo  de  amistosas  atenciones  y  para  su  pureza  personal,  le
crearon de mutuo acuerdo un pararrayos contra sus cóleras.

De acuerdo a las observaciones hechas a la oficina de las longitudes, el marqués de los
Tilos se elevaba a un metro y noventa y cinco centímetros sobre del nivel del mar; pero
su  inteligencia  no  alcanzaba  menos  de  tres  metros  por  debajo  del  más  tonto  de  los
cetáceos. La esponja sola lucharía desfavorablemente con él desde el punto de vista de
las facultades intelectuales.

Sin embargo, el señor Anselmo de los Tilos llegó a ser marqués, ni más ni menos, un
marqués chapado a la antigua. ¡No había más nobleza de vestimenta que en la suya!
¡Nunca se había bañado en las bañeras gubernamentales, que eran de poca nobleza!
Ni bribón, ni burgués, ni villano, ni mercader, era marqués y a justo título.

Debido  a  que  su  antepasado  Rigoberto,  habiendo  tenido  la  nobleza  de  espíritu  y  la
grandeza  de  alma  necesarias  para  curar  a  Luis  el  tartamudo  de  una  indigestión
avanzada,  en el  año de gracia 879,  por medio de las hojas de una planta de tilo  que
sombreaba su pedazo de tierra, fue hecho noble inmediatamente por la agradecida y
aliviada realeza.

Desde esta época memorable, la familia de los Tilos, había sembrado sus raíces en su
madriguera, sin preocuparse de las invasiones extranjeras, o de los eventos foráneos,
habiéndose puesto a disposición,  tan inútilmente como fuese posible,  de su estimado
país.

Durante  la  defensa  de  París  por  Eudes  en  el  año  885,  Rigoberto  de  los  Tilos  se
escondió en el sótano de su casa.

En  la  época  de  las  Cruzadas,  Atanasio  de  los  Tilos  y  sus  cinco  hijos  se  cruzaron  de
brazos.

Bajo el reinado de Luis XI, en el momento de la liga del bien público, Ejuperio de los
Tilos solamente se preocupó de su bien particular.

En  la  batalla  de  Pavía,  Francisco  I  lo  perdió  todo,  excepto  el  honor.  La  señora
Aldegonda de los Tilos se dejó amar por un jovenzuelo y perdió un poco más que el rey
de Francia.

En el día de las barricadas, la familia de los Tilos no hizo más que hacerla detrás de su
puerta, dando un ejemplo poco digno de imitar.

Durante el sitio de París por Enrique IV, en medio de la gran hambre, Perefijo de los
Tilos,  lejos  de  dar  de  comer  a  sus  hijos,  los  alimentó  con  algunas  pocas  provisiones
cuidadosamente acumuladas en sus atestados áticos.



Bajo el reinado de Richelieu, los descendientes de este ilustre linaje aprovecharon el
desorden  para  vivir  en  una  paz  profunda,  y  durante  la  guerra  de  Holanda,
Nepomuceno de los Tilos, no hizo más que luchar contra las ratas que le devoraban los
quesos de ese reino.

Durante la guerra de los siete años, la señora Fredegonda de los Tilos engendró siete
bellos niños, y, a menos que se sospeche de su virtud, es necesario creer que durante
este tiempo Agliberto de los Tilos, su valeroso esposo, no combatió al gran Federico al
lado del mariscal de Sajonia.

En  fin,  estos  apetitosos  aristócratas  no  eran  lo  suficientemente  nobles  para  ser
sospechosos en el noventa y tres, pero lo fueron suficientemente para que les tocase
su parte en la indemnización en el regreso de los Borbones.

Por consiguiente, Anselmo de los Tilos, último de esta descendencia, marchaba sobre
las huellas de sus ilustres antepasados;  no era ni  bello,  ni  corajudo,  ni  pródigo,  pero
ignorante,  cobarde  y  simple.  En  una  palabra,  marqués,  bien  marqués,  ¡sólo  por  la
gracia de Dios y la indigestión de Luis, el tartamudo!

En 1842, tomaba lecciones de latín de un estimado profesor, de nombre Naso Paraclet,
hombre versado en el estudio de la lengua latina, y cuya completa inteligencia costaba
trescientos escudos por año.

Era el director espiritual del joven Anselmo, el mentor severo de un Telémaco vestido
con  piel  de  marqués,  puesto  que  el  pobre  alumno  no  veía,  no  escuchaba,  no
comprendía más allá de lo que le enseñaba su profesor.

Los  discursos  de  Naso  Paraclet  estaban  impresos  de  esa  casta  tranquilidad  que
distinguió  al  devoto  Eneas,  su  héroe  favorito;  sus  oraciones  se  adornaban
incesantemente  de  fórmulas  y  de  ejemplos  tomados  de  la  gramática  latina  de
Lhomond, profesor emérito de la antigua Universidad de París.

—¡Vientre de cierva, señor marqués — le decía de buena fe el devoto Paraclet —, usted
es  de  una  nobleza  no  menos  vieja  que  antigua,  y  usted  labrará  su  camino!  Viam
facietis,  porque  yo  no  me  atrevería  jamás  a  tutearlo  en  esta  lengua  divina,  pero
deshonesta.

—Sin  embargo  —  contestó  el  desdichado  de  los  Tilos  —  tengo  veintisiete  años
cumplidos;  ¿quizás  sería  este  el  buen  momento  para  iniciarme  en  los  secretos  del
mundo?

—¡Cupidus  videndi!  Sus  reglas  de  conducta  y  gramática  están  todas  contenidas  en
Lhomond: ¡desde Deus sanctus hasta Virtus et vitium contraria, los altos principios de



la sintaxis y la moral se encuentran claramente explicados y deducidos!

—Sin  embargo,  en  fin  —  respondió  el  joven  Anselmo,  ¿no  es  necesario  que  un
matrimonio adecuado venga a renovar a mi casi extinta familia?

—¡Sin  duda  alguna,  señor  marqués,  sobre  usted  descansa  la  esperanza  de  todo  un
noble linaje! ¡Domus inclinata recumbit!

—¡Recumbit humi bos! — ripostó de los Tilos para hacer gala de su conocimiento.

—Mil  excusas,  mi  ilustre  alumno,  usted  se  confunde…  Procumbit  humi  bos  significa
que  el  buey  se  cae  en  la  tierra,  y  esta  oración  es  usada  por  Virgilio  en  una
circunstancia diferente. Domus inclinata recumbit significa palabra a palabra: domus,
su familia; inclinata, que se va a extinguir, y recumbit, descansa sobre su alma.

—¿Pero quién me querrá amar, mi buen Paraclet?

—¿No  tiene  usted  cuarenta  mil  libras  de  renta?  ¿Desde  cuando  alguien  se  niega  a
casarse con cuarenta mil libras ofrecidas por veintisiete nobles años, acompañados de
un marqués de buena familia, cuando este marqués abriga sus riquezas bajo los vastos
techos  de  un  castillo  bien  defendido  por  un  gran  torreón?  ¡Habría  que  estar  loco,  o
poseer cuarenta y un mil francos de ingresos!

—A decir verdad — continuó el marqués —, qué es el matrimonio?

—¡Señor  —  contestó  castamente  el  nombrado  Paraclet  —,  no  lo  he  conocido  nunca!
¡Soy soltero desde hace cincuenta y un años, y jamás mi alma, incluso en sueños, ha
vislumbrado  las  felicidades  conyugales!  Attamen,  tanto  como  le  es  permitido  a  un
hombre honesto, vir bonus dicendi peritus, razonar por aproximación sobre las cosas
que  no  conoce  ni  de  re  aut  visu,  aut  auditu,  aut  tactu,  (y  este  último  vocablo  fatiga
enérgicamente mi pensamiento), responderé con mis mejores deseos al señor marqués
de los  Tilos,  puesto que mi  deber es  inculcarle  los  elementales  principios  del  mundo
hasta llegar, inclusive, a su procreación.

El  profesor  pensó  terminar  después  de  esta  larga  oración;  pero  afortunadamente
volvió a tomar aire, tomó su tabaquera adornada con una imagen de Virgilio llevando
un  vestido  negro  y  la  cruz  de  la  Legión  de  Honor;  se  introdujo  el  dedo  pulgar,  que
contenía un gramo de tabaco, en su orificio nasal y dijo:

—Soy  el  devoto  Naso  Paraclet,  y  le  haré  parte,  señor  marqués,  de  mis  opiniones
personales  sobre  ese  nudo  antigordiano  que  se  llama  matrimonio,  himeneo,
matrimonium.  Lhomond  en  su  curso  de  moral  aconsejó  conjugar  en  primer  lugar  el
verbo  amo,  que  significa  yo  amo.  ¡Al  escoger  esta  palabra  existe  una  sutileza  que
puede  escapar  a  primera  vista,  pero  que  escapa  a  la  segunda  por  completo!



Procedamos con un método sintético y analítico a la vez. ¿Qué significa amo?

—¡Yo amo! — respondió gallardamente el joven Anselmo.

—¿Qué es esta palabra?

—¡Un verbo!

—¿Es activo, pasivo, neutro o deponente?

—¡Activo! — dijo sin dudar el marqués de los Tilos.

—¡Activo!  Es  activo,  e  insisto  sobre  esta  cualidad  esencial  —dijo  el  profesor
animándose—. ¡Es activo! y para gobernar al acusativo, es necesario que sea activo, en
ocasiones  deponente;  pero  nunca  pasivo,  nunca  neutro.  ¡Sigamos!  ¿Cuándo  el  verbo
no está en infinitivo…eh?

—¡Concuerda con su nominativo o sujeto!

—¡Admirable, mi noble alumno, y crea que sus veintisiete años de juventud no han sido
desperdiciados! ¡Concuerda con el nominativo o sujeto! ¿Y bien, sabe usted quién es,
señor marqués? Usted es… ¡un sujeto, un buen sujeto, un excelente sujeto, un brillante
sujeto!  ¡Como tal,  usted  es  el  nominativo  de  la  oración,  el  individuo  nombrado,  bien
nombrado Anselmo de los Tilos! ¡Por tanto! ¡Usted gobierna a toda la oración! ¿Qué es
la oración? ¡Es la imagen de la vida con sus decepciones y sus comas, sus puntos y sus
esperanzas, sus placeres y sus signos de exclamación! ¡Por tanto! ¡Usted, sujeto, tome
a  su  gusto  todo  aquello  que  la  oración  encierra  en  su  seno  desde  el  primero  de  los
adverbios  hasta  la  última  de  las  preposiciones,  y  actúe  necesaria  y  mediatamente
sobre el complemento directo! ¡Digo mediatamente, porque entre este complemento y
usted se encuentra el indispensable verbo, esta acción, que puesta en movimiento por
el sujeto, somete invenciblemente al complemento!

—¿Pero cuál es este verbo? — preguntó el joven Anselmo con creciente interés.

—Este  verbo,  es  el  verbo  amo,  o  sea  yo  amo,  el  verbo  esencialmente  activo  que
gobierna,  ¿qué?  Al  acusativo.  Ejemplo:  amo  a  Dios,  amo  Deum.  ¡El  complemento  se
subordina al verbo, y por él mismo, al sujeto!

<strong>—</strong>¿Cuál  es,  entonces,  este  complemento?  —  dijo  el  marqués
encogiéndose de hombros.

—¡Aquí — contestó prestamente el devoto Naso—, présteme toda su atención, mi noble
discípulo! Existe, se dice, en la sintaxis del mundo, tres géneros muy distintos, como
en la lengua latina. Usted pertenece esencialmente al género masculino, debido a que



usted  ha  sido  registrado  como  tal  en  la  alcaldía  de  su  pueblo;  pero  existen  otros
individuos que son neutros, como Orígenes, Abelardo, etc., de manera que los verbos
de esta naturaleza no concuerdan con ningún complemento en el acusativo. Ejemplo:
estudio  gramática:  studeo  grammaticae.  En  fin,  el  género  femenino  aparece  ante
nosotros y es éste el que nos ocupa. La mujer, me han dicho, pertenece a esta última
categoría; ella es bien reconocible por su vestimenta habitual, y por la ausencia total
de  barba  en  el  mentón.  ¡Fue  hecha  esencialmente  para  ser  gobernada,  para
permanecer  bajo  la  acción  directa  del  sujeto  y  del  verbo,  ella  siempre  está  y  debe
siempre estar en el acusativo con sus formas acusativas! ¿Quién une entonces el sujeto
al  complemento,  el  nominativo  al  acusativo,  el  hombre  a  la  mujer?  ¡Es  el  verbo,  el
verbo  activo,  muy  activo,  lo  más  activo  posible;  este  verbo  que  se  encuentra  tan
frecuentemente en el  cuarto libro de La Eneida,  que yo he debido hacerle  pasar por
alto por razones de pudor! ¡Este verbo, esta marca de unión que une a Eneas a la reina
de  Cartago!  ¡&AElig;neas  amat  Didonem!  El  matrimonio,  esta  es  la  conjugación  de
este  verbo  desde  el  presente  lleno  de  miel  hasta  el  infinitivo  repleto  de  amargura.
Conjugue a su gusto, señor marqués. Existen cuatro conjugaciones en la existencia y
la sintaxis. Unas difieren por su movimiento y su imperativo, otras por su embriaguez
y  su  supino,  otras  por  su  efervescencia  y  su  gerundio  en  dus,  da,  dum.  ¡Conjugue,
noble de los Tilos, conjugue!

—Amo,  amas,  amat,  amamus,  —  dijo  dulcemente  el  joven  Anselmo  quien  a  cada
suspiro vehemente de estas descripciones amorosas escuchaba mugir las hogueras de
su corazón

—Bien,  señor  marqués  —dijo  el  profesor  limpiándose  su  frente  diluviana—.  ¡Una
última opinión, y partiremos para Citeres!

—¡Hable, mi sabio Naso!

—Absténgase  de  admitir  el  pronombre  en  su  oración:  su  acusativo  correría  los  más
grandes  peligros,  debido  a  que  este  pronombre  siempre  toma el  lugar  del  nombre  o
del sujeto

¡Completamente instruido por esta discusión conyugal y gramatical, el joven Anselmo
de los Tilos, se cavaba noche y día el cerebro para llegar a esas capas inferiores que
ocultan los misterios más deliciosos! Pero la verdad obliga a decir que no cavó durante
mucho tiempo, porque sus escasas facultades se estrellaron pronto contra la roca de la
ininteligencia.

Naso Paraclet estudió más que nunca estos principios de toda moral plasmados en la
gramática;  se  remitió  con  éxito  a  la  cultura  moral  de  la  hoja  de  vid,  e  hizo  algunos
comentarios útiles sobre las declinaciones irregulares de la lengua latina.

La ciudad de C…, en la  que habitaban estos ilustres personajes,  tenía unos siete mil



habitantes;  aunque,  intelectualmente  hablando,  la  ciudad  contenía  a  lo  sumo
doscientas almas, incluyendo las almas de las bestias.

Esta  ciudad  de  provincia  de  estrechas  calles  e  ideas,  se  levantaba  a  las  seis  de  la
mañana,  y  se  acostaba  a  las  nueve  de  la  noche,  siguiendo  el  ejemplo  de  las  gallinas
emplumadas  en  sus  corrales.  Durante  el  día,  se  iba  a  sus  ordinarias  ocupaciones,
desayunaba  a  la  nueve  y  cenaba  a  las  cuatro;  ciudad  exenta  de  remordimiento  y
civilización, se acordonaba por delante, se escotaba hasta el mentón inclusive, llevaba
medias  negras  y  zapatos  de  escolar,  peregrinaba  sobre  grandes  pies,  y  golpeaba  en
manos aun más grandes cuando aplaudía a los virtuosos de su invención. Las mangas
de  los  vestidos  se  consumían  en  sus  brazos,  sus  sombreros  gozaban  de  una  virtud
antiadulterina, y sus doncellas casaderas, deteniendo por medio de resistentes corsés
las avalanchas de sus encantos, poseían el verdadero cinturón de castidad. Cuando la
noche  llegaba,  la  ciudad  se  reunía  con  sus  notables,  se  alumbraba  con  la  linterna
proverbial, y hacía resonar sus zapatos de madera sobre las angulosas calles.

¡Pero en estas tardes indescriptibles, los mamíferos no se mezclaron indistintamente!
La  nobleza  que  tenía  una  ascendencia  de  cuatro  nobles  generaciones,  aplastó  a  los
burgueses  bajo  los  quintales  de  su  desprecio.  Y  sin  embargo,  muy  pocos  de  estos
dignos  aristócratas  podrían  comparar  sus  títulos  genealógicos  con  los  arrugados
pergaminos  del  marqués  de  los  Tilos.  Todos  no  tenían  la  dicha  de  haber  tenido  un
antepasado que tuvo ante Luis, el tartamudo, estima y éxito como apotecario.

¡Por tanto, a pesar de las sumas de fealdad locamente dispensadas para beneficio de
los habitantes de C…, el  joven Anselmo era mirado como un prodigio desde el  doble
punto de vista de la imperfección de los rasgos y de la nulidad de la mente! Naso era
el  único  que  se  le  acercaba  tanto.  Él  se  atrevía,  incluso,  a  encontrarle  un  aire
distinguido;  al  escucharlo,  era  necesario  estar  ciego  o  estar  a  punto  de  serlo  para
encontrar  a  su  alumno  agradable<strong>,</strong>  y  le  aconsejaba  a  sus
detractores  a  ir  a  tocar  el  clarinete  a  través  de  los  campos,  ite  clarinettam lusum,  y
nuevamente, usaba el supino, visto los movimientos y contorsiones que exige el toque
de este instrumento nasal.

Sin  embargo,  el  devoto  Paraclet  tenía  empeño  en  preparar  a  su  alumno
apropiadamente. Él sabía que tenía todas las debilidades humanas, como todo hombre.
¡No  crea  que  debido  a  que  Anselmo  no  sentía  nada,  comprendía  pocas  cosas,  y  no
deseaba más, sus sentimientos estaban en el estado de quimeras o de mitos! ¡No! Su
alma podía entristecerse como la de cualquier otro; no había ahogado las pólvoras de
su  corazón,  y  quizás  ellas  sólo  esperaban  un  frotamiento  fosfórico  para  explotar  de
pronto, y cubrir las virginidades circundantes de sus restos incendiarios.

¡Por  eso  es  que  Naso  redobló  el  toque  de  los  tambores  antes  las  pasiones  de  su
alumno, e hizo reventar las pieles de asnos —de las que están hechos— para entrenar
a  Anselmo  para  el  asalto!  Cada  mañana,  creía  oír  que  el  joven  marqués  le  decía:



“estimado Paraclet, ¿qué terribles insomnios me atormentan?”

Anna  soror,  quoe  me  suspensam  insomnia  terrent,  lo  cual  ha  traducido  interior  y
libremente por: “hermana Ana, hermana Ana, ¿ves algo venir?”.

Pero como el suelo se empolvaba y la hierba se verdeaba en la rocosa imaginación de
esta  naturaleza  granítica,  el  buen  profesor  actuó  secretamente;  entró  en  campaña
para  conquistar  a  la  fecunda  novia  que  debía  salvar  a  la  familia  de  los  Tilos  de  su
próxima  extinción.  Y  esta  empresa  resultaría  aun  más  heroica  que  las  marchas  de
Alejandro el Grande; Naso no se ocultaba ninguno de los peligros de su expedición y
para llenar su alma con las narraciones fabulosas de las viejas victorias, releyó día y
noche  Jenofonte  y  Tucídides.  ¡Fue  entonces  cuando  la  retirada  de  los  Diez  Mil  le
pareció una obra maestra de la estrategia!

¡Pero su corazón era grande, y su amor inmenso! Nada le atemorizaba y estableció su
campamento al alcance de un cañón: sobre las herederas vecinas. Es necesario decir
que había asegurado sus razones,  apoyándose en el  árbol  genealógico de los Tilos,  y
había  protegido  su  ataque  por  las  ocho  mil  piezas  de  cien  soles  que  formaban  el
ingreso del joven marqués.

—Por Júpiter —se dijo—, ¿quién resistiría ataques similares? ¿La señora Mirabelle, con
cinco hijas por casar? ¿El señor Pertinax, presidente del Tribunal, poseedor , se dice,
de un acusativo de los más singulares? ¿El general de Vieille Pierre, quien no sabe con
que nominativo puede concordar a su heredera? Se encuentran por las casas algunas
declinaciones de muchachas sin uso. ¿Quién no querría unirse a la noble sangre de los
Tilos? ¿Qué molinero no cambiaría su molino por un traje de obispo? diría ¡Sic parvis
componere magna solebam!

Por  consiguiente,  mientras  que  el  joven  marqués  Anselmo,  habiendo  llegado  al  año
floreciente  y  vigésimo  séptimo  de  su  edad,  concentraba  los  nocturnos  rayos  de  su
inteligencia  en  la  regla  del  que  se  sustrae;  el  devoto  Naso  montó  su  regenerador
caballito  de  juguete,  y  picó  sus  espuelas  con  destino  a  las  almas  de  las  jóvenes
herederas .

¡Anselmo  penetraba  en  el  espíritu  de  la  lengua  ausonia,  Naso  en  el  de  la  señora
Mirabelle, de los Tilos se identificaba con el genio de Lhomond, y Paraclet empleaba
todo  el  suyo  para  preparar  entre  los  corazones  casaderos  los  pensamientos
matrimoniales!

La  señora  Mirabelle  era  una  mujer  vieja,  pero  viuda,  continuamente  vestida  con  su
vestido  de  verdes  colores,  grande,  flaca,  seca,  gruñona.  En  su  presencia,  se  soñaba
involuntariamente con esas personas altas y flacas que abundaban en las llanuras de
Champaña.



Algunos habitantes de C… de ideas extramundanas repetían que la  señora Mirabelle
había acostumbrado fácilmente su vida a las asperezas de su anguloso esposo.

Como quiera que fuese, cinco muchachas habían brotado de su áspero himeneo.

Estas  estimables  doncellas,  oscilando  entre  veinte  y  veinticinco  inviernos,  estaban
listas para casarse; su madre las conducía en el mundo bajo esta rúbrica conyugal, y
las señoritas como mariposas que vuelan alrededor de una llama corrían el riesgo de
quemar  las  faldas  de  su  vestido,  y  las  jóvenes  muchachas  agitaban  sus  vestidos  de
seda con la preocupación de no encarcelar a la menor mariposa.

¡Y sin embargo, cada una estaba orgullosa de sus cien mil francos de dote y lanzaban
con  un  interés  todo  metálico  miradas  cargadas  de  fosfato  de  dinero;  sus  ojos
diversamente  oscurecidos  como  el  echarpe  de  lirio  formaban  una  batería  de  diez
botellas de Leiden, donde constantemente temblaban las apetitosas hojas de oro; pero
ay, las violencias de sus descargas no había golpeado a ningún hijo de familia, y todas
habían vanamente gastado mucha electricidad!

¡Es  que  ellas  se  parecían  más  o  menos  a  su  madre,  y  su  madre  tenía  un  perfil
desagradable!

¿Qué  fracasos  podían  entonces  esperar  al  devoto  Naso,  cuando,  como  el  criado
Landry, venía a asirse a este cinco de corazones?

Arropado  con  un  vestido  negro,  cuyas  faldas  acariciaban  voluptuosamente  un  tobillo
excitado,  decorado  con  un  chaleco  hecho  para  los  grandes  días  de  las  reflexiones
brillantes, llevando un pantalón que profesaba una lejanía imperdonable a los zapatos
de hebilla resplandeciente, el osado Paraclet se aventuró al seno de estas vírgenes que
la  Luna  parecía  haber  olvidado  en  sus  distribuciones  de  miel;  tanteó  el  terreno,
comprendió por los vagos suspiros el desierto de estas almas desconsoladas, y expuso
su demanda en términos escogidos.

El florecimiento de estas jóvenes caras a los rayos del sol conyugal no lo sorprendió:
eran un número infinito de deseos multiplicados por cinco los que iban a ser llenados;
cada mañana, las incomprendidas muchachas se lamentaban con la esperanza de que
llegara  este  día  feliz,  y  formaban  entre  ellas  un  total  de  mil  ochocientos  veinticinco
suspiros por año.

—Sí, señoritas —dijo el devoto Naso—, es un doncel de un cierto futuro y de un pasado
recomendable.  Su  corazón  es  el  más  nuevo  de  los  corazones  para  dar;  su  alma  es
virgen de emociones incandescentes. ¡Lámpara virginal que yo mismo he llenado con
un nuevo aceite, yo la he inflamado con cuidado, y sólo espera por una llama propicia
que haga arder un fuego inextinguible!



—¿Y es bello? — dijeron las jóvenes a coro.

—¡Señoritas, no es bonito; es magnífico!

—¿Es rico? — dijo la madre con una unanimidad inteligente.

—¡Señora, no es rico; es millonario!

—¿Espiritual? — preguntaron las jóvenes vírgenes.

—Lo suficiente para hacer las delicias de una mujer.

—¿Y se llama?

—¡Sed  tamen,  iste  Deus,  qui  sit,  da,  Tityre,  nobis!  ¡me  hubiera  usted  dicho  si  yo
hubiera sido Titirio! ¡Háganos conocer ese Dios quienquiera que sea!

—¿Y bien? —exclamaron a una sola voz la madre y las hijas.

—¡El marqués Anselmo de los Tilos!

La  fealdad  horrible  del  marqués  y  el  miedo  de  desposarlo  efectuaron  un  cambio
radical.

La  mayor  de  las  hermanas  cayó  desfallecida,  la  segunda  experimentó  un  ataque  de
nervios,  la  tercera  se  cayó  desmayada,  la  cuarta  se  cayó  de  espaldas,  la  quinta  se
quedó pasmada, y la madre se quedó asombrada.

Estas caídas sucesivas le recordaron al buen profesor los castillos de cartas que solía
hacer  en  su  juventud;  podía  haber  abusado  de  su  posición  para  desencadenar  todas
estas síncopas; pero, eminentemente casto, tomó su coraje con una mano, su sombrero
con la otra y salió diciendo:

¡Ipse gravis graviterque ad terram pondere vasto concidit!

Pero el devoto Naso tenía un gran corazón, y estas postraciones humanas estaban por
debajo de él; regresó entonces con su alumno llevando un estoicismo sardónico.

¡Sin embargo, estamos autorizados a creer, que si hubiera tenido una cola, la misma
hubiera estado derecha!

Anselmo  de  los  Tilos  estaba  inclinado  sobre  la  sintaxis;  quizá  esta  laboriosa
obstinación  la  tenía  con  el  propósito  de  calmar  las  pasiones  ardientes.  Sin  duda  los
nenúfares de la lengua latina le llegaron al cerebro, y el ardor de su sangre se calmaba



en  las  contemplaciones  particularmente  antiafrodisíacas  de  los  misterios  que  le
invadían.

—¿Y bien — le dijo el último heredero de su nombre — , que pasó con las damas de la
familia Mirabelle?

—Traduzca  palabra  a  palabra  —  contestó  Paraclet—;  mira,  contemple,  belle,  con
cuidado, a qué familia usted pertenece, señor marqués, y no vaya usted a casarse con
una persona de condición inferior! ¡Esas damas son de pequeña nobleza, de pequeño
espíritu,  de  pequeña  fortuna,  y  usted  no  tendría  más  que  pequeños  niños,  lo  que  es
algo inherente y exclusivo a los abuelos!

—¡Ay de mí! — respondió lastimosamente Anselmo.

—¡Coraje,  mi  noble  discípulo!  Después  de  los  verbos  aconsejar,  persuadir,  etc…,
¿cómo se expresa el “que” o el “de”?

—Se expresa a través de ut con el subjuntivo.

—Le  doy  un  buen  punto  por  esa  respuesta,  y  me  marcho  al  instante  a  la  casa  del
general de Vieille Pierre.

Lo  que  fue  dicho,  fue  hecho.  Anselmo  continuó  su  deber,  y  Naso  Paraclet,  vestido
como antes, dirigió sus melancólicos pasos hacia la bella Amaltulda.

¡Era la hija y el ídolo del general! ¡Cada día, sobre el altar de sus caprichos, su padre
la sacrificaba de las hecatombes!

Físicamente,  esta  joven  estaba  tallada  en  plena  carne,  ancha  de  espaldas,  fuerte  de
caderas, rápida de movimientos y robusta de sus miembros. Su carácter era duro, su
vivacidad petulante,  su temperamento indomable.  En lo que concierne a lo moral,  se
cubría con un quepis, y se vestía con un traje de campaña; parecía hecha para llevar la
mochila sobre la espalda, y no tenía necesidad de esperar a la orden para hacerse a la
carga. Su padre que había estado al mando de algunos batallones, ahora estaba siendo
mandado y se batía en retirada ante todas las voluntades de su hija. Era una amazona,
menos  el  arco  y  las  mutilaciones  necesarias  para  servirse.  ¡En  una  palabra,  tenía
suficientes municiones en las venas!

¡Se  necesitaba  la  unión  de  dos  valerosos  hombres  como  Áyax  y  Aquiles,  para  poder
enfrentar  a  esta  joven!  ¡Se  le  tomaba  por  un  baluarte  con  sus  barbacanas,  sus
aspilleras y sus catapultas, tenía los aires de un cañón cargado y listo para la metralla!

¡También, el devoto Naso, acorazado en su propia conciencia, ponía su fe en Dios, y en
Lhomond, su profeta de la lengua latina!



Era un cerco, en toda la extensión de la palabra, lo que iba a hacer. ¡Importaba trazar
los paralelos de la prudencia, y excavar en minas seguras! En cuanto a las razones, el
buen profesor tenía bastante de aquéllas que producían un temor indomable. Pero su
partida comenzaba; preparó el ataque, y sus escudos, y se presentó en el cuartel del
general.

Fue recibido por un perro vestido de portero, y, después de sus animadas insistencias,
fue llevado ante la noble Amaltulda de Vieille Pierre.

La  historia  no  guardó  recuerdos  de  esta  memorable  entrevista,  en  la  cual,  en
presencia del general y de su hija,  Paraclet pidió esa valerosa mano para su querido
alumno.

¡No se sabe si fue realmente la mano lo que le dieron en esta circunstancia, ni en que
lugar  la  recibió!  Para  abreviar,  después  de  cinco  minutos  de  una  explicación
parlamentaria,  el  profesor  se  batió  apresuradamente  en  retirada,  abandonando  su
proyecto  y  su  sombrero  en  el  campo  de  batalla.  En  pocos  instantes,  acababa  de
soportar el fuego de sus adversarios, limpiar el sudor de su frente, secar el interior de
sus calzones y soportar reveses considerables.

Su huida precipitada lo llevó rápidamente hacia la grada del castillo de los Tilos; subió
contando sus pasos por la escalera señorial y llegó a la habitación del joven marqués.

Lo encontró envuelto en lágrimas ante el párrafo de verbos en el indicativo en francés
que debía llevar a subjuntivo en latín.

—¿Qué tiene usted, señor y estimado alumno? —preguntó Naso con inquietud.

—Buen  profesor  —  respondió  Anselmo  —,  la  palabra  cuándo  está  entre  dos  verbos,
¿necesita siempre que el segundo esté en subjuntivo?

—¡Perfectamente!

—Ejemplo: —continuó Anselmo— ve usted cuánto la amo, vides quantum te amem.

—¡Bravo, señor marqués! ¡Esta aplicación está llena de melancolía! ¡Continúe!

—¡Vides  quantum te  amem! Ya  creo  oír  a  la  señorita  de  Vieille  Pierre  repetirme esa
dulce oración.

Naso no frunció el entrecejo, pero con su voz más profesoral dijo:

—Cuando se  quiere  marcar  desde qué tiempo algo se  hace,  ¿en qué caso se  pone el



nombre del tiempo?

—Se emplea el acusativo.

—¡Bien! ¿Ejemplo?

—Hace años que estoy unido con su padre — respondió Anselmo —, multos annos utor
familiariter patre tuo.

—Sí,  señor marqués — respondió el  hábil  Paraclet —, estaba fuertemente unido a su
padre,  y  él  consideraba  como  indigno  de  sí  esta  nobleza  que  se  mantiene  sobre  la
punta de una espada. ¡Por otra parte, si el tiempo ha pasado, ponemos el nombre en
ablativo con la partícula abhinc! ¿Ejemplo?

—Hace tres años que murió —dijo el último de los Tilos —, tres abhinc annis mortuus
est.

—Sí, tres años, señor marqués, y sus últimas voluntades aún resuenan en mi memoria.
Sin embargo la hija de un guerrero no es digna de cruzar la juventud de su raza con la
antig&uuml;edad de la suya, ni de suspender su caballo de batalla en las nobles ramas
de  los  Tilos.  Si  usted  acepta  su  mano,  creo  que  se  arrepentiría,  credo  fore  ut  te
poeniteret,  como  dice  la  gramática.  Voy  por  tanto  a  visitar  al  señor  presidente  del
tribunal  del  Palacio  de  Justicia,  mientras  que  usted  repetirá  a  propósito  de  nuestras
investigaciones  gramaticales  y  matrimoniales,  en  el  caso  cuando  el  verbo  latino  no
tiene futuro en el infinitivo: credo fore ut brevi illud negotium confecerit, creo que este
asunto habrá terminado bien pronto.

Después  de  esto,  el  devoto  Naso  dejó  a  su  alumno,  y  atrayendo  a  la  cisterna  de  la
adversidad el agua hirviente de coraje, se llenó de valor para ir a enfrentar al primer
magistrado de la ciudad.

¡Proh  pudor!  ¡Era  romper  con  la  costumbre!  ¡Era  vestir  de  un  negro  ropaje  y  de  un
toque  oscuro  los  célebres  antepasados  del  marqués;  había  algo  de  extraño  en  la
conducta de Naso Paraclet! ¡Después de haber despreciado a la flor y nata de la alta
aristocracia, se lanzó sobre las huellas de las herederas de segundo orden!

El  señor  Pertinax  tenía  algo  en  común  con  varios  jueces  de  París  y  de  la  provincia:
reposaba  su  siesta  sobre  el  sillón  del  juzgado,  y  en  las  dulzuras  de  una  ociosidad
magistral, con la ayuda de una somnolencia judicial, digería largamente los alegatos y
los desayunaba en la mañana.

El devoto Naso había oído decir que tenía una encantadora hija; pero nunca la había
visto. El primer magistrado se encerraba en una morada inaccesible; era una especie
de hombre poco comunicativo.



¡Según los habitantes más habladores, su damisela había sido educada en uno de los
mejores colegios de la capital, y el cielo la había dotado de una belleza sobrenatural!

Pero  estos  rumores  volaban  raramente  por  la  ciudad,  y  era  necesario  ser  un  hábil
cazador de noticias para sacar algo en claro de aquellos comentarios.

Sin  embargo,  Naso  poseía  muchas  en  su  bolsa;  le  daría  una  fortuna  razonable  a  la
joven,  y  a  su  padre  los  precedentes  legales  para  formar  parte  de  la  nobleza.  La
confianza, por tanto, había limpiado sus lágrimas cuando, a la salida de la audiencia,
abordó al severo señor Pertinax.

El  equitativo  magistrado  acababa  de  terminar  un  célebre  asunto,  que  resultó  ser
desventajoso para los dos adversarios. El deudor había sido condenado para satisfacer
al acreedor, salvando a este último de pagar los gastos, que llegaban a ser el doble de
la deuda.

El  honorable  presidente  disfrutaba  de  ese  aire  inapreciable  de  un  hombre  en  que  la
conciencia y el estómago se olvidan diariamente de gritar; de un gesto que no carecía
ni de dignidad, ni de importancia, le pidió a Naso que le hiciera conocer el objeto de su
visita.

—Señor presidente —dijo el profesor confiado—, ésta es a la vez una cuestión de mano
y de un asunto grande, sobre el cual reposa la salvación de la sociedad.

—Hable, señor, usted me interesa demasiado.

—Ya lo creo, señor Pertinax.

—¿Desea usted —dijo este— que para esta comunicación, haga venir al procurador…

—Inútil es molestar, señor, al ministerio público; mi explicación será breve, porque no
me permitiría ser perezoso ¡Non mihi licet esse pigro!

—Hable entonces, señor….

—Naso  Paraclet,  profesor  de  idioma  latín  y  de  otros,  futuro  sucesor  de  Lhomond,  y
miembro del consejo general de instrucción pública de niños menores de siete años.

—Es suficiente — contestó el señor Pertinax, inclinándose.

—Señor —continuó Paraclet  con la  más amable de sus sonrisas—, estoy unido por el
doble lazo del profesorado y de la amistad al hombre más rico de la ciudad, ditissimus
urbis,  y  sin  contradecir,  al  más  notable  de  todos,  maxime  omnium  conspicuus.  La



abolición  de  las  prerrogativas  aristocráticas  ha  afligido  profundamente  mi  corazón,
porque esta brillante relación aseguraba al viejo trono de una corona protectora. Soy
uno de los  soldados,  unus militum o ex militibus o inter  milites,  dado que el  nombre
partitivo necesita el plural que le sigue al genitivo, o al ablativo con ex, o al acusativo
con inter. Soy, he dicho, uno de los soldados de este pequeño ejército de valientes, que
salvará  la  sociedad,  levantando  sus  más  nobles  instituciones.  Porque  un  gran
infortunio nos amenaza, ¡magna calamitas nobis imminet, impendet, instat!

—Continúe, señor — dijo el presidente un poco asombrado.

—Mi joven alumno — dijo  el  elegante  profesor  —,  es  abundante  en riquezas,  y  no  le
falta  nada,  abundat  divitiis,  nulla  re  caret.  Sin  embargo,  usted  posee  a  un  noble
vástago de su familia, señor presidente. ¿Por qué le preguntaría si quiere a sus hijos?
Quoenam mater liberos suos non amat?

El señor Pertinax se inclinó en señal de asentimiento.

—Sin embargo, mi alumno, el señor Anselmo de los Tilos, marqués de nacimiento, ha
caído en el  precipicio de la  melancolía.  Estaba colmado de pesar,  moerore confictor.
No  sabía  a  qué  atribuir  su  triste  estado;  pero  hube  de  comprender  que  el  amor  se
adentraba  en  él.  Teneo  lupum  auribus,  me  dije  en  francés;  es  necesario  casarlo.  Sé
que hacia él  las  herederas se precipitan en masa,  turba ruit  ou ruunt.  Pero sólo una
mujer  en  el  mundo  había  fijado  la  noble  veleta  de  sus  incertidumbres.  Encontré  el
nombre  de  esta  elegida  del  cielo.  ¡Era  su  hija,  oh,  señor  Pertinax!  Desde  entonces
usted fue el centro de mis cuidadosas investigaciones, vi su casa, vidi domum tuam y
admiré su belleza, et illius pulchritudinem miratus sum.

—Dice usted que ese joven caballero ama a mi hija — respondió el presidente con una
sonrisa —, o para hablar su idioma, dicis hunc juvenem amare filiam meam.

—¡No,  señor!  —dijo  Naso  con  calor—,  porque  eso  sería  un  error  de  sintaxis.  Y  es
necesario cambiar el activo en pasivo cuando hay anfibología, es decir en este caso el
nominativo y el complemento francés estarían los dos en el acusativo en latín, sin que
se  le  pueda  distinguir  el  uno  del  otro.  Ejemplo:  usted  dice  que  Anselmo de  los  Tilos
ama a mi hija, dicis Anselmem ex Tillis amare filiam meam está mal. Debemos cambiar
la oración por: usted dice que mi hija es amada por Anselmo de los Tilos, dicis filiam
meam amari ab Anselme ex Tiliis.

—Sea  como  sea,  señor  Paraclet,  me  temo  que  ese  no  es  más  que  un  amor  sin
esperanza.

—Señor — respondió el profesor calentándose —, somos nobles desde la época de Luis
el tartamudo; poseemos cuarenta mil libras de renta. En el nombre del cielo y de los
reinos oscilantes… ¿por qué esta negativa?



—¡Porque lejos de tener una hija, sólo tengo un hijo! — dijo el señor Pertinax.

—¡Y eso que importa, señor!

—Sin embargo usted tiene una extraña confusión.

—Es cierto —dijo Naso lastimosamente—. Mi patriotismo me arrastra; ¿porqué su hijo
no es su hija? ¡Pero quizá haya remedios para esto!

—¡No veo remedio alguno! —contestó el primer magistrado.

—Señor  —contestó  Paraclet—,  usted  parece  estar  ocupado  en  este  momento;
retomaremos más tarde esta seria entrevista.

—¡Ah,  vaya!  puesto  que  yo  le  repito  que  sólo  tengo  un  hijo,  es  imposible  que  su
marqués lo despose.

—En efecto, a primera vista, esto parece difícil, pero…

—Sus peros no se terminaron.

—¿Existen  acaso  algunos  artículos  del  código  contra  mi  proposición?  —agregó  el
obstinado Paraclet.

—¡Ninguno!

—¡Y bien!

—Señor —dijo el presidente furioso—, ¿debo llamar a mi portero para que lo conduzca
a la salida?

—¿Quis te furor tenet? ¡No divulgue este asunto! —dijo Naso enojado.

—Si  usted  no  se  marcha  —exclamó  el  presidente  furioso—,  ¡llamo  a  la  policía  de  la
ciudad!

—¡Usted no está en sus cabales! ¡Hablaremos luego sobre este asunto!

—¡Retírese —gritó el presidente rojo de cólera— o haré llamar a la guardia nacional!

—Te  relinquo  —exclamó  Paraclet  encolerizado  y  en  latín.  Pero  aún  no  he  dicho  la
última palabra y mi alumno entrará en su familia.



El  primer  magistrado  de  C…  iba  a  pasar  de  las  palabras  a  los  hechos,  cuando  el
testarudo  profesor  salió  del  palacio,  y  se  posesionó  de  una  furia  que  iba  del  rojo  al
blanco  pasando  por  el  violeta.  En  algunas  ocasiones,  silbó  unos  estruendosos  quos
ego, a los cuales respondieron los rebeldes ecos, oponiéndose a los de los súbditos de
Neptuno.

Paraclet  se  hallaba  ofendido  en  sus  extraordinarias  combinaciones;  empleó  en  su
monólogo  las  enérgicas  fórmulas  de  Cicerón,  y  su  cólera  tomando  su  fuente  de  las
altas montañas del  Orgullo,  precipitó sus corrientes de apóstrofos y sus torrentes de
invectivas  entre  las  riberas  insultantes  de  los  quousque  tandem  y  de  los  verum
enimvero.

Caminaba  gesticulando  como  un  telégrafo  ocupado;  se  preguntaba  si  su  alumno  no
debía tomar venganza de la negativa del señor Pertinax fundada en el vano motivo de
que  ¡sólo  tenía  un  hijo!  ¿No  sería  necesario  que  la  sangre  lavase  esta  ofensa?  ¡La
guerra de Troya le parecía haber sido provocada por intereses más frívolos! ¡Que poca
cosa el honor de Menelao comparado con la desaparición del linaje de los Tilos!

Como  el  desfigurado  profesor  caminaba  de  forma  zigzagueante,  chocó  contra  un
corpulento cuerpo.

—Cave ne cadas —dijo.

—Cave ne cadas —dijo alguien.

El devoto Paraclet imaginó haberse encontrado con una piedra y su eco.

—¿Quién es usted? —dijo.

—Señor  Paraclet  —contestó  una  voz  humana—,  ¡soy  el  escribano  del  juzgado,  tengo
cabellos blancos, desearía que me escuchase!

—La  corte  ha  deliberado  —respondió  Naso,  con  profunda  ironía—.  ¡Viene  usted  a
leerme mi pena de muerte!

—Señor —dijo el escribano—, firmo las actas de mi ministerio con el nombre de Maro
Lafourchette, y soy su más humilde servidor.

—¡Entonces, sirva de punto de mira a las flechas de mi cólera!

—Señor, escúcheme.

—Usted, un simple escribano, un inocente portaplumas, un oscuro escritorzuelo, usted
tropieza con un hombre como yo en sus ideas y sus paseos.



—Pero, en fin….

—¡Váyase, criatura infinita!

—Sin embargo…

—¡Váyase, burgués de las leyes!

—No insulte a los pobres —articuló el escribano. Ne insultes miseris.

—O ne insulta —respondió Naso.

—O noli insultare miseris —ripostó el señor Lafourchette.

La  cólera  del  profesor  desapareció  instantáneamente  ante  estas  citas  gramaticales.
Había, pues, encontrado a un latinista de su altura.

—¿Para que me desea el honorable escribano? —dijo.

—Escuché  su  entrevista  con  el  señor  Pertinax;  perdone  mi  involuntaria  indiscreción.
Puedo serle de alguna utilidad.

El hábil escribano abrió las puertas intelectuales del profesor con la doble llave de la
insinuación.

—Me llamo Maro como Virgilio —dijo.

—Y Lafourchette como ninguno. ¿Entonces? —contestó Naso.

—Mi  paternidad  me  lleva  a  poseer  una  muchacha  casadera,  estando  en  buenas
condiciones. Ella está, usando el término que emplea Justiniano, viripotens.

—¿Viripotens? —dijo Naso.

—Viripotens —reiteró Maro.

—Señor —respondió el profesor emocionado. ¡Este viripotens lo hará mi amigo para la
vida entera! Entonces, esta muchacha viripotens se llama…

—Eglantine.  Es  una  mujer  de  dulces  maneras,  de  compañía  agradable,  siendo  del
mundo,  dotada  de  un  temperamento  ferruginoso,  y  el  matrimonio  la  colmará
dignamente las impaciencias de su juventud; ¡si el señor marqués Anselmo de los Tilos
se digna a bajar sobre ella la majestad de sus pestañas, tendremos el honor de pasar



en familia la tarde de este maravilloso día!

—He ahí una bella oración —dijo Naso, que se puso a pensar.

Tenía en sus manos la posteridad de la familia de los Tilos.

—Quota hora est —dijo.

—Quinta —contestó Lafourchette.

—¡A las siete, el señor marqués y yo llamaremos a su puerta!

Así, estos ilustres personajes terminaron el dúo de su elocuencia científica, y Paraclet
pensativo tomó el camino hacia el castillo.

¡Un mal casamiento! La hija de un escribano de provincia casándose con un ilustre de
los  Tilos.  Este  antiguo  árbol  agitaría,  por  tanto,  sus  blancas  flores  sobre  cabezas
prosaicas.  Lejos  de  los  campos  cultivados  por  sus  ancestros,  se  vería  transportado a
los campos de la burguesía, hechos de tierras traídas de otros lugares.

Pero,  apenas  había  opciones.  La  familia  iba  a  ser  relevada,  y  sus  descendientes
traducirían su gloria a las más lejanas generaciones. Además, Anselmo engrandecía a
su esposa, y el gallo ennoblecía a la gallina.

Confortado  por  estas  razones  de  corral,  el  profesor  llegó  rápidamente  el  castillo,
anunció al joven marqués su completo éxito, calmó sus ímpetus extraconyugales, y le
dio un discurso de un largo y argumentos cicerónicos acerca de las uniones legítimas
consideradas desde el doble punto de vista de la moral y la procreación.

Al  nombre  argénteo  de  Lafourchette,  Anselmo  no  frunció  el  entrecejo;  su  virgen
temperamento  lo  sometía  solamente  a  las  formas  superficiales,  sin  ir  más  allá.
Eglantine  era  mujer;  ¿qué  más  era  necesario?  Aún  poseía  esa  edad  ingenua,  donde
uno se casaría con una escoba vestida de mujer.

Después  de  la  cena,  el  castillo  en  agitación  procedió  a  vestir  espléndidamente  al
marqués. Sus habitantes estuvieron en pleno ajetreo durante dos horas, las cascadas
de agua lustral se deslizaban sobre su cándida frente, las servilletas pensaron perder
allí  su  blanca  textura,  los  potes  de  pomada  se  aliviaron  de  sus  pesos  fragantes,  los
peines se destrozaban en medio de los vírgenes bosques que coronaban la cabeza del
joven marqués, los abotonadores se resistían contra las pretensiones de las obstinadas
botas, los armarios vomitaban arroyos de vestidos, los tirantes estiraban sus elásticos
para  conseguir  las  tensiones  de  varias  atmósferas,  y  las  infinitas  corbatas
desarrollaban en todos los sentidos sus variados pliegues<strong>.</strong>



A  la  hora  fijada,  el  marqués  parecía  un  oso  vestido  con  camisa,  mostrando  un
estómago de encaje y portando una espada de desfile.

En algunos minutos, seguido de su profesor tieso y almidonado, llegó al número 7 de
la calle del Viejo Pergamino, y preparó una entrada triunfal.

La comitiva estaba completa. Estaban allí el señor Lafourchette y su hija Eglantine; su
primo  Boussigneau,  sustituto  del  alcalde;  los  Gruñones,  parientes  lejanos  de  los
Lafourchette  y  de  toda  civilización;  el  padrino  de  la  joven,  de  nombre  Protesto,
alguacil jurado, y ducho en Leyes.

El  salón  resplandecía  a  la  luz  de  dos  velas  que  irradiaban  tristemente  a  cada
extremidad;  algunos  trofeos  de  caza  de  poco  valor  se  mostraban  en  las  cuatro
esquinas,  mientras  que  una  mesa  de  caoba,  de  poca  calidad,  apoyando  una  jaula  de
pájaros disecados desempeñaba el rol del quinto “compañero”; las sillas y los sillones
de  paja  ofrecían  a  los  visitantes  su  dudosa  elasticidad;  sólo  el  sargento  de  la  policía
urbana,  que  suele  ir  montado  a  caballo,  se  podría  sentar  allí  durante  una  hora,
tomando  en  cuenta  la  dureza  insensible  con  la  cual  su  profesión  había  dotado  a  sus
partes carnosas. En fin, se encontraba ante una ventana un piano mal dispuesto, que
debía encerrar en su seno el fiel eco de los utensilios de cocina.

Se anunció al marqués de los Tilos. El pánico comenzó a tomar a la sociedad, pero se
esfumó  rápidamente.  Anselmo  hizo  su  aparición  bajo  los  fuegos  cruzados  de  las
inquietas miradas. Los hombres se levantaron, las mujeres se balancearon, y los niños
examinaban  si  este  desconocido  no  tenía  muchachos  en  los  brazos  y  en  las  piernas
para hacerlo maniobrar.

Naso presentó oficialmente a su alumno, y al favor de las tinieblas avaras y propicias,
Eglantine Lafourchette avanzó hacia él.  Ella lo saludó y cuarenta y cinco primaveras
saludaron  con  ella.  Es  que  ella  florecía  bajo  el  sol  del  verano,  y  del  verano  de  San
Martín;  Eglantine era gruesa,  corta,  repleta,  envuelta en masa,  redonda,  esférica;  se
cubría  con  cabellos  arreglados  al  estilo  de  la  época;  extendía  abundantemente  las
formas de una vegetación tropical.

Anselmo la encontró magnífica; era una edición aumentada de la Venus Afrodita; vista
a través del  prisma de las  pasiones imberbes,  ella  podría  parecer  como tal.  Esto  fue
tomado alegremente por su propia madre para la cual sin embargo ella no era más que
la hija.

Para abreviar,  se saludó,  se cumplimentó,  se tomó asiento,  se habló;  la conversación
del tema general pasó al particular; el marqués sentado cerca de la hija del escribano
conversaba tan bajo con ella que pasaron largo tiempo sin decirse nada.

Naso  hablaba  latín  con  su  nuevo  amigo,  en  el  estilo  del  cual  tomaba  las  maneras



quintilianas,  y  le  hizo  parte  de  sus  nuevas  observaciones  sobre  las  declinaciones
irregulares.

Se jugó el conocido juego de las rimas; aun cuando se le explicó el juego cien veces al
marqués,  su  inteligencia  rebelde  no  podía  comprender  el  espíritu  eufónico,  y  dejó
escapar  algunas  desinencias  heteróclitas  que  sorprendieron  dolorosamente  a  la
asamblea.

En cuanto al buen profesor, inmiscuía allí invariablemente a su amigo Lhomond.

El  resto  de  la  sociedad  habituó  sus  ojos  al  espectáculo  desacostumbrado  del  joven
marqués, y de sus imperfecciones físicas y morales.

¡Sin  embargo  los  dos  novios,  porque  ellos  lo  eran  por  su  amor,  se  embriagaban  de
felicidad! Pronto Anselmo se animó, habló de la irregularidad del sustantivo cubile, y
enseñó a su amante la declinación de tonitru. En cuanto a lo de cornu, el cuerno, ella
parecía saberlo de nacimiento.

Entonces  se  varió  la  velada  con  algunos  juegos  inocentes.  En  el  juego  de  la  gallina
ciega, que se jugó sentado, el joven Anselmo confundía extrañamente los sexos, y no
tardó  en  tumbar  la  mesa  y  la  jaula  de  pájaros  a  los  cuales  no  les  faltó  más  que  una
resurrección  para  volar.  En  el  juego  del  sinónimo,  donde  dijo  que  objeto  es  el  que
quisiera  tener,  poderoso,  sensible,  del  cual  haría  sus  delicias,  su  estudio,  su
pasatiempo más dulce, aquel que metería en su corazón, bajo su almohada, en su libro
de oraciones, respondió: el molino de viento.

En  fin,  la  velada  acabó  bajo  favorables  auspicios;  el  joven  marqués  soñaba  que  veía
pasar  a  Eglantine  en  sus  sueños,  Eglantine  imaginaba  las  ingenuas  delicias  de  un
esposo inmaculado.

Al  día  siguiente,  se  decidió  efectuar  el  matrimonio,  y  ocho  días  después  las
campanillas de la iglesia llevaban a las orejas de los novios mil promesas halagadoras.

¡Naso  Paraclet  saltó  sobre  un  pie  el  resto  del  día!  No  era  reconocible.  ¡Sus  deseos
habían sido cumplidos, y veía en la posteridad de su querido alumno un largo camino
para la familia de los Tilos!

¡El  gran  día  llegó,  y  sin  embargo  los  Mirabelle,  los  Vieille  Pierre  y  los  Pertinax  no
guardaban rencor!

El  marqués  se  ruborizó  como  una  vestal  en  pleno  día;  había  encendido  la  sagrada
antorcha  del  himeneo,  y  la  había  mantenido  con  un  cuidado  religioso.  Sus  estudios
latinos  habían  sido  un  poco  abandonados,  pero  por  una  causa  perdonable;  pero,
inmediatamente  después  que  el  nudo  fue  atado,  fueron  retomados  activamente,  y  el



joven Anselmo se proponía traducir palabra a palabra los amores de Dido y de Eneas.

¡Buen y cándido joven! ¡Corre a donde la felicidad te espera, a donde los placeres te
llaman!  ¡Abre  tu  seno  a  los  poderosos  abrazos  de  una  esposa  de  peso!  ¡Soporta  a
brazos  abiertos  las  doscientas  cincuenta  libras  de  carne  animada  que  el  amor  allí
suspende!  ¡Permite  a  tu  inteligencia  acariciar  las  inspiraciones  poéticas  del  Dios  de
Citeres, y de una mano legítima, desata el cinturón virginal de tu fatigada novia!

El  devoto  profesor  tomó  a  su  alumno  por  su  cuenta;  lo  instruyó  de  sus  deberes
conyugales,  y  le  hizo  una  paráfrasis  de  toda  la  belleza  de  duo  in  una  carne  de  la
Escritura. ¡El gran libro de los misterios del mundo fue hojeado sin descanso, y de sus
páginas creadoras, el marqués de los Tilos tomó las enseñanzas supremas!

Después el profesor y el alumno pasaron a las deducciones prácticas de la existencia.
Anselmo fue prevenido contra las tentativas desfavorables de los intrusos enamorados;
sentía su frente palidecer y sus cabellos erizarse en presencia de los posibles errores
de  un  sexo  muy  frágil;  leyó  con  miedo  la  biografía  de  los  famosos  maridos  de  la
antig&uuml;edad, y contempló bajo las aguas turbulentas del mundo los arrecifes que
nunca sospechó; la vida y el mar le aparecían con las arenas unidas; lanzó la sonda y
tocó un fondo de piedra donde se rompieron y  debían de romperse aún tantos nidos
matrimoniales.

¡Pero Naso le levantó la abatida moral! ¡Las oportunidades estaban de su lado en los
lazos  que  había  contraído!  Eglantine  Lafourchette  parecía  hecha  para  hacer  a  un
marido feliz. Debía ser inaccesible a las seducciones heterogéneas, y sustraerse a las
tentativas antimaritales.  Era un campo cultivado con cuidado, guardado con ternura,
cerrado  con  prudencia,  y  de  su  amor  por  Anselmo  ella  hacía  al  hombre  de  paja  que
ponía en fuga a los pájaros voraces, y los amantes devastadores.

¡El  matrimonio  del  marqués  no  era  más  que  un  tema  melodioso,  sin  variación,  sin
accidente, sin código, que sólo traería, a la larga, placeres y felicidad!

La velada nupcial fue movida y apasionada. El impaciente marqués quería preceder al
ocaso del día; pero, valiente amigo de las conveniencias, el enérgico profesor le opuso
un ablativo y una voluntad absoluta a las cuales debió obedecer.

—¡Retrase,  mi  noble  alumno,  retrase  el  misterioso  instante,  donde  el  futuro  de  sus
pasiones  deba  fundirse  con  el  presente  de  sus  placeres!  ¡Y  recuerde  las  diferentes
maneras de expresar la preposición sin delante de un infinitivo! Usted debe pasarse la
noche  sin  dormir,  noctem  insomnem  ducere,  sin  herir  su  conciencia,  salva  fide,  sin
pretender nada, dissimulanter y recuerde que el matrimonio no es otra cosa que una
versión y que usted debe hacer la  “palabra a palabra” de su esposa antes de buscar
una traducción más libre.



En fin, la estrella de Venus se elevó sobre el horizonte del placer; Anselmo apuntó allí
durante mucho tiempo el telescopio de la impaciencia.

La  bella  Eglantine  Lafourchette  intentó  vanamente  llorar;  el  pudor  no  había  podido
agrandar  el  arroyo  de  sus  lágrimas;  no  tenía  nada  de  maldad  en  los  ojos.  Rodó  sus
inmensidades  suavemente  hacia  la  habitación  conyugal,  y  la  sociedad,  con  aires
espiritualmente ridiculizantes, desfiló ante el marqués.

Entonces Naso humedeció sus pestañas paternales de lágrimas involuntarias, y Maro,
su amigo, sólo se expresaba a través de las interjecciones O, evax, hei, heu, papae, hui.

En fin, Anselmo de los Tilos, hasta ese momento el último de su nombre, abrazó a su
profesor, su suegro, y se fue.

Los pájaros batieron sus alas en su nido de verdor; bajo la respiración balsámica del
viento, la noche agitó sin ruido las diáfanas cortinas de su cama de ébano; la estrella
del  pastor  deslizó  los  rayos  de  sus  miradas  entre  las  misteriosas  oscuridades,  y  el
cielo,  dando  a  los  sonoros  suspiros  sus  desafiantes  ecos,  vibraba  en  un  instante  de
placer, de juventud y de amor.

Nueve meses después, los Tilos estaban felices y nada perturbaba la felicidad familiar
de las familias reunidas.  Solamente el  suegro Lafourchette,  un poco fastidioso,  como
todos los viejos escribanos,  trataba de convencer en algunas ocasiones a Naso sobre
las dificultades científicas—latinas.

—¿Conoce usted a Fedro? —le dijo el escribano.

—¡Sin duda!

—¿Cómo traduciría usted anus ad amphoram?

—Anus, «la vieja», ad amphoram, «en el ánfora». ¡Es el título de una fábula!

—Usted comete un error grotesco.

—¡Por ejemplo! —dijo el buen Paraclet.

—¡Un error indignante!

—¡Señor Maro, mídase al hablar!

—¡Amphoram se traduce como «la olla»!

—¡Qué importa!



—¡Ad significa «sobre»!

—¡Y entonces!

—¡Y anus no significa «viejo»!

Una casta  furia  electrizó  a  Paraclet,  y  los  dos  campeones  se  habrían tomado por  los
cabellos si no hubiesen sido separados y estado cubierto con pelucas.

Pronto,  estos  incidentes  desaparecieron;  los  dos  campeones  no  excitaron  más  el
alboroto moral. Se permitieron oxidar en la esquina de su espíritu la daga del chiste, y
la espingarda del sarcasmo.

Así es que la vida era tranquila en esta ciudad de predilección donde los pavimentos
disfrutaban de un reposo inquebrantable.

El marqués de los Tilos no vio una nube en el horizonte de su felicidad; algunos niños
ya  fuesen  varones  o  hembras  vinieron  cada  año  a  fortalecer  la  esperanza  de  una
descendencia  inextinguible,  y  el  devoto  Naso  Paraclet,  habiendo  terminado  algunos
comentarios útiles sobre las declinaciones irregulares, se ocupó de buscar las causas
secretas  que,  desde  el  doble  punto  de  vista  de  la  gramática  y  del  matrimonio,
imposibilitaban a los verbos neutros gobernar al acusativo.


