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La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía parecer bosque en aquella
oscuridad. Más por instinto que por indicio alguno Subercasaux sentía su proximidad,
pues  las  tinieblas  eran  un  solo  bloque  infranqueable,  que  comenzaban  en  las  manos
del  remero  y  subían  hasta  el  cenit.  El  hombre  conocía  bastante  bien  su  río,  para  no
ignorar dónde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto
atracar  entre  tacuaras  punzantes  o  pajonales  podridos,  que  en  su  propio  puertito.  Y
Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que se volviera el
rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese momento, claras y distintas,
sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una conmoción luminosa o la
fisura  de  un  relámpago.  Como  en  toda  la  tarde,  no  se  oía  tampoco  ahora  un  solo
trueno.

-Lluvia  para  toda  la  noche  -pensó.  Y  volviéndose  a  sus  acompañantes,  que  se
mantenían mudos en popa:

-Pónganse las capas -dijo brevemente-. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres veces el remo de
babor se había deslizado sobre un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un
remo, Subercasaux no perdía contacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros
de  la  costa  podía  cruzar  y  recruzar  toda  la  noche  delante  de  su  puerto,  sin  lograr
verlo.

Bordeando literalmente el  bosque a  flor  de agua,  el  remero avanzó un rato  aún.  Las
gotas  caían  ahora  más  densas,  pero  también  con  mayor  intermitencia.  Cesaban
bruscamente, como si hubieran caído no se sabe de dónde. Y recomenzaban otra vez,
grandes,  aisladas  y  calientes,  para  cortarse  de  nuevo  en  la  misma  oscuridad  y  la
misma depresión de atmósfera.

-Sujétense bien -repitió Subercasaux a sus dos acompañantes-. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos vigorosas remadas
lanzó la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcación al piquete, sus dos
silenciosos  acompañantes  saltaban  a  tierra,  la  que  a  pesar  de  la  oscuridad  se
distinguía bien, por hallarse cubierta de miríadas de gusanillos luminosos que hacían



ondular el piso con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta  lo  alto  de  la  barranca,  que  los  tres  viajeros  treparon  bajo  la  lluvia,  por  fin
uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforeció. Pero luego las tinieblas los aislaron
de nuevo; y entre ellas, la búsqueda del sulky que habían dejado caído sobre las varas.

La  frase  hecha:  “No  se  ve  ni  las  manos  puestas  bajo  los  ojos”,  es  exacta.  Y  en  tales
noches,  el  momentáneo  fulgor  de  un  fósforo  no  tiene  otra  utilidad  que  apretar
enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el  sulky, mas no el caballo.  Y dejando de guardia junto a una
rueda a sus dos acompañantes, que, inmóviles bajo el capuchón caído, crepitaban de
lluvia,  Subercasaux  fue  espinándose  hasta  el  fondo  de  la  picada,  donde  halló  a  su
caballo naturalmente enredado en las riendas.

No había Subercasaux empleado más de veinte minutos en buscar y  traer al  animal;
pero cuando al orientarse en las cercanías del sulky con un:

-¿Están ahí, chiquitos? -oyó:

-Si, piapiá.

Subercasaux  se  dio  por  primera  vez  cuenta  exacta,  en  esa  noche,  de  que  los  dos
compañeros que había abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco
y  seis  años,  cuyas  cabezas  no  alcanzaban  al  cubo  de  la  rueda,  y  que,  juntitos  y
chorreando, esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes de inquietud o
peligro,  la  voz  de  Subercasaux  era  muy  distinta  de  aquella  con  que  hablaba  a  sus
chiquitos  cuando  debía  dirigirse  a  ellos  como  a  hombres.  Su  voz  había  bajado  dos
tonos;  y  nadie  hubiera  creído  allí,  al  oír  la  ternura  de  las  voces,  que  quien  reía
entonces con las criaturas era el mismo hombre de acento duro y breve de media hora
antes.  Y  quienes  en  verdad  dialogaban  ahora  eran  Subercasaux  y  su  chica,  pues  el
varoncito -el menor- se había dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacía sin ruido, sabía
bien  que  en  el  cuarto  inmediato  su  chico,  tan  madrugador  como  él,  hacía  rato  que
estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba
entonces la invariable fórmula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

-¡Buen día, piapiá!

-¡Buen día, mi hijito querido!



-¡Buen día, piapiacito adorado!

-¡Buen día, corderito sin mancha!

-¡Buen día, ratoncito sin cola!

-¡Coaticito mío!

-¡Piapiá tatucito!

-¡Carita de gato!

-¡Colita de víbora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que, ya vestidos, se iban a tomar
café  bajo  las  palmeras  en  tanto  que  la  mujercita  continuaba  durmiendo  como  una
piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux,  con  sus  dos  chiquitos,  hechura  suya  en  sentimientos  y  educación,  se
consideraba el padre más feliz de la tierra. Pero lo había conseguido a costa de dolores
más duros de los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente,  como  sobrevienen  las  cosas  que  no  se  conciben  por  su  aterradora
injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto solo, con dos criaturas que
apenas lo conocían, y en la misma casa por él construida y por ella arreglada, donde
cada  clavo  y  cada  pincelada  en  la  pared  eran  un  agudo  recuerdo  de  compartida
felicidad.

Supo al día siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la ropa
blanca  de  su  mujer  ya  enterrada;  y  colgado,  el  vestido  que  ella  no  tuvo  tiempo  de
estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de destruir hasta
el último rastro del pasado, cuando quemó con los ojos fijos y secos las cartas por él
escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con más amor que sus trajes de
ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al
fin de sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de
la cocinera.

Duro,  terriblemente  duro  aquello…  Pero  ahora  reía  con  sus  dos  cachorros  que
formaban con él una sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux educaba a
sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que



constituye el  terror  de los  bebés criados entre las  polleras  de la  madre.  Más de una
vez,  la  noche  cayó  sin  que  Subercasaux  hubiera  vuelto  del  río,  y  las  criaturas
encendieron  el  farol  de  viento  a  esperarlo  sin  inquietud.  O  se  despertaban  solos  en
medio  de  una  furiosa  tormenta  que  los  enceguecía  a  través  de  los  vidrios,  para
volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en el regreso de papá.

No temían a nada, sino a lo que su padre les advertía debían temer; y en primer grado,
naturalmente, figuraban las víboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a
mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer
un instante sin la compañía del padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a estar
tal tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De
igual  modo,  si  en  sus  mutuas  y  largas  andanzas  por  el  monte  o  el  río,  Subercasaux
debía  alejarse  minutos  u  horas,  ellos  improvisaban  enseguida  un  juego,  y  lo
aguardaban  indefectiblemente  en  el  mismo  lugar,  pagando  así,  con  ciega  y  alegre
obediencia, la confianza que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a  caballo  por  su  cuenta,  y  esto  desde  que  el  varoncito  tenía  cuatro  años.
Conocían perfectamente -como toda criatura libre- el alcance de sus fuerzas, y jamás
lo sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el Yabebirí, al acantilado de arenisca
rosa.

-Cerciórense bien del terreno, y siéntense después -les había dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y umbría que
refresca  las  grietas  de  su  base.  Allá  arriba,  diminutos,  los  chicos  de  Subercasaux  se
aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar
jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y con
las correspondientes angustias.

-Un día se mata un chico -decíase-. Y por el resto de mis días pasaré preguntándome si
tenía razón al educarlos así.

Sí,  tenía  razón.  Y  entre  los  escasos  consuelos  de  un  padre  que  queda  solo  con
huérfanos,  es  el  más  grande el  de  poder  educar  a  los  hijos  de  acuerdo con una sola
línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentíanse entrañablemente ligadas a aquel
hombrón  que  jugaba  horas  enteras  con  ellos,  les  enseñaba  a  leer  en  el  suelo  con
grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosía las rasgaduras de sus bombachas
con sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de algodón, Subercasaux había



conservado  la  costumbre  y  el  gusto  de  coser.  Cosía  su  ropa,  la  de  sus  chicos,  las
fundas del revólver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero y a puntada por
nudo.  De  modo  que  sus  camisas  podían  abrirse  por  cualquier  parte  menos  donde  él
había puesto su hilo encerado.

En  punto  a  juegos,  las  criaturas  estaban  acordes  en  reconocer  en  su  padre  a  un
maestro,  particularmente  en  su  modo  de  correr  en  cuatro  patas,  tan  extraordinario
que los hacía enseguida gritar de risa.

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía inquietudes experimentales,
que  cada  tres  meses  cambiaban  de  rumbo,  sus  hijos,  constantemente  a  su  lado,
conocían una porción de cosas que no es habitual conozcan las criaturas de esa edad.
Habían visto -y ayudado a veces- a disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho
del monte para pegar sus impermeables; habían visto teñir las camisas de su padre de
todos  los  colores,  construir  palancas  de  ocho  mil  kilos  para  estudiar  cementos;
fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el
monte al  bungalow, un alambre carril  suspendido a diez metros del  suelo,  por cuyas
vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un yacimiento o filón de
arcilla blanca que la última gran bajada del Yabebirí dejara a descubierto. Del estudio
de dicha arcilla había pasado a las otras del país, que cocía en sus hornos de cerámica
-naturalmente, construido por él-. Y si había de buscar índices de cocción, vitrificación
y  demás,  con  muestras  amorfas,  prefería  ensayar  con  cacharros,  caretas  y  animales
fantásticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De  noche,  y  en  las  tardes  muy  oscuras  del  temporal,  entraba  la  fábrica  en  gran
movimiento. Subercasaux encendía temprano el horno, y los ensayistas, encogidos por
el frío y restregándose las manos, sentábanse a su calor a modelar.

Pero el  horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil  grados en dos horas,  y
cada  vez  que  a  este  punto  se  abría  su  puerta  para  alimentarlo,  partía  del  hogar
albeante  un  verdadero  golpe  de  fuego  que  quemaba  las  pestañas.  Por  lo  cual  los
ceramistas retirábanse a un extremo del taller, hasta que el viento helado que filtraba
silbando  por  entre  las  tacuaras  de  la  pared  los  llevaba  otra  vez,  con  mesa  y  todo,  a
caldearse de espaldas al horno.

Salvo  las  piernas  desnudas  de  los  chicos,  que  eran  las  que  recibían  ahora  las
bocanadas  de  fuego,  todo  marchaba  bien.  Subercasaux  sentía  debilidad  por  los
cacharros prehistóricos; la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasía, y el
varoncito hacía, indefectiblemente, víboras.

A  veces,  sin  embargo,  el  ronquido  monótono  del  horno  no  los  animaba  bastante,  y
recurrían entonces al gramófono, que tenía los mismos discos desde que Subercasaux



se casó y que los chicos habían aporreado con toda clase de púas, clavos, tacuaras y
espinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de administrar
la  máquina,  lo  cual  consistía  en  cambiar  automáticamente  de  disco  sin  levantar
siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo. Cuando habían pasado
todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No oían ya la
música, por resaberla de memoria; pero les entretenía el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a proceder por
primera  vez  al  examen  crítico  de  sus  obras  de  arte,  pues  antes  de  haber  concluido
todos no se permitía el menor comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante las
fantasías  ornamentales  de  la  mujercita  y  el  entusiasmo  que  levantaba  la  obstinada
colección de víboras del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguía el fuego del horno, y
todos de la mano atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.

Tres  días  después  del  paseo  nocturno  que  hemos  contado,  Subercasaux  quedó  sin
sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte, modificó
hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había contado para criar a sus
hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma cocinera que lloró y halló la casa
demasiado sola a la muerte de su señora.

Al  mes  siguiente  se  fue,  y  Subercasaux  pasó  todas  las  penas  para  reemplazarla  con
tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte y que sólo se quedaban tres días
por hallar demasiado duro el carácter del patrón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. Hablaba con las muchachas
apenas  lo  necesario  para  hacerse  entender;  y  lo  que  decía  tenía  precisión  y  lógica
demasiado  masculinas.  Al  barrer  aquéllas  el  comedor,  por  ejemplo,  les  advertía  que
barrieran también alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente,
exasperaba y cansaba a las muchachas.

Por  el  espacio  de  tres  meses  no  pudo  obtener  siquiera  una  chica  que  le  lavara  los
platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendió algo más que a bañar a sus chicos.

Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas con la misma arena del
patio,  en  cuclillas  y  al  viento  helado,  que  le  amorataba  las  manos.  Aprendió  a
interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir
el horno humeante, y aprendió también a traer de noche tres baldes de agua del pozo
-ni uno menos- para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una de sus pesadillas, y tardó
un  mes  en  darse  cuenta  de  que  le  eran  indispensables.  En  los  primeros  días,
naturalmente,  había  aplazado  la  limpieza  de  ollas  y  platos,  que  amontonaba  uno  al



lado  de  otro  en  el  suelo,  para  limpiarlos  todos  juntos.  Pero  después  de  perder  una
mañana entera  en cuclillas  raspando cacerolas  quemadas (todas  se  quemaban),  optó
por  cocinar-comer-fregar,  tres  sucesivas  cosas  cuyo  deleite  tampoco  conocen  los
hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los breves días de invierno.
Subercasaux  había  confiado  a  los  chicos  el  arreglo  de  las  dos  piezas,  que  ellos
desempeñaban  bien  que  mal.  Pero  no  se  sentía  él  mismo  con  ánimo  suficiente  para
barrer  el  patio,  tarea  científica,  radial,  circular  y  exclusivamente  femenina,  que,  a
pesar  de  saberla  Subercasaux  base  del  bienestar  en  los  ranchos  del  monte,
sobrepasaba su paciencia.

En  esa  suelta  arena  sin  remover,  convertida  en  laboratorio  de  cultivo  por  el  tiempo
cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo que se los veía
trepar  por  los  pies  descalzos  de  los  chicos.  Subercasaux,  aunque  siempre  de
stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, debía pasar una
hora  entera  después  de  almorzar  con  los  pies  de  su  chico  entre  las  manos,  en  el
corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando concluía con el
varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene
lo llamaba porque tres nuevos piques le habían taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de que sus uñitas tentaran a
los piques, de diez de los cuales siete correspondían de derecho al nene y sólo tres a
su  padre.  Pero  estos  tres  resultaban  excesivos  para  un  hombre  cuyos  pies  eran  el
resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, las uras y los mismos
barig&uuml;is.  Caminan  empinados  por  la  piel,  y  de  pronto  la  perforan  con  gran
rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de huevos. Ni la
extracción del pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a perder
más de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta una infección, y
cuidado entonces con ella.

Subercasaux  no  lograba  reducir  una  que  tenía  en  un  dedo,  en  el  insignificante
meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa había llegado a una grieta tumefacta y
dolorosísima,  que  bordeaba  la  uña.  Yodo,  bicloruro,  agua  oxigenada,  formol,  nada
había  dejado  de  probar.  Se  calzaba,  sin  embargo,  pero  no  salía  de  casa,  y  sus
inacabables  fatigas  de  monte  se  reducían  ahora,  en  las  tardes  de  lluvia,  a  lentos  y
taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y el
bosque,  recortado  a  contraluz  como  sombra  chinesca,  se  aproximaba  en  el  aire
purísimo hasta tocar los mismos ojos.

Subercasaux  reconocía  que  en  otras  condiciones  de  vida  habría  logrado  vencer  la
infección,  la  que sólo  pedía  un poco de  descanso.  El  herido  dormía  mal,  agitado por



escalofríos y vivos dolores en las altas horas. Al rayar el día, caía por fin en un sueño
pesadísimo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en cama hasta
las ocho siquiera. Pero el nene seguía en invierno tan madrugador como en verano, y
Subercasaux se levantaba achuchado a encender el primus y preparar el café. Luego
el almuerzo, el restregar ollas. Y por diversión, al mediodía, la inacabable historia de
los piques de su chico.

-Esto no puede continuar así -acabó por decirse Subercasaux-. Tengo que conseguir a
toda costa una muchacha.

Pero  ¿cómo?  Durante  sus  años  de  casado  esta  terrible  preocupación  de  la  sirvienta
había constituido una de sus angustias periódicas. Las muchachas llegaban y se iban,
como  lo  hemos  dicho,  sin  decir  por  qué,  y  esto  cuando  había  una  dueña  de  casa.
Subercasaux  abandonaba  todos  sus  trabajos  y  por  tres  días  no  bajaba  del  caballo,
galopando  por  las  picadas  desde  Apariciocué  a  San  Ignacio,  tras  de  la  más  inútil
muchacha  que  quisiera  lavar  los  pañales.  Un  mediodía,  por  fin,  Subercasaux
desembocaba  del  monte  con  una  aureola  de  tábanos  en  la  cabeza  y  el  pescuezo  del
caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al día siguiente en
ancas  de  su  padre,  con un atado;  y  al  mes  justo  se  iba  con el  mismo atado,  a  pie.  Y
Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya
sudaba al sol sin moverse.

Malas  aventuras  aquellas,  que  le  habían  dejado  un  amargo  sabor  y  que  debían
comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde?

Subercasaux  había  ya  oído  en  sus  noches  de  insomnio  el  tronido  lejano  del  bosque,
abatido  por  la  lluvia.  La  primavera  suele  ser  seca  en  Misiones,  y  muy  lluvioso  el
invierno. Pero cuando el régimen se invierte -y de esperar en el clima de Misiones-, las
nubes precipitan en tres meses un metro de agua, de los mil quinientos milímetros que
deben caer en el año.

Hallábanse  ya  casi  sitiados.  El  Horqueta,  que  corta  el  camino  hacia  la  costa  del
Paraná,  no  ofrecía  entonces  puente  alguno  y  sólo  daba  paso  en  el  vado  carretero,
donde el agua caía en espumoso rápido sobre piedras redondas y movedizas, que los
caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el riacho se
ponía a recoger las aguas de siete días de temporal, el vado quedaba sumergido bajo
cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas líneas que se cortaban y enroscaban
de pronto  en un remolino.  Y  los  pobladores  del  Yabebirí,  detenidos  a  caballo  ante  el
pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban girando sobre sí mismos.
Y así por diez o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a salir; pero en su estado,
no  se  atrevía  a  recorrer  a  caballo  tal  distancia.  Y  en  el  fondo,  hacia  el  arroyo  del
Cazador, ¿qué podía hallar?



Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, listo y trabajador como
pocos, quien le había manifestado riendo, el mismo día de llegar, y mientras fregaba
una  sartén  en  el  suelo,  que  él  se  quedaría  un  mes,  porque  su  patrón  lo  necesitaba;
pero ni un día más, porque ese no era un trabajo para hombres. El muchacho vivía en
la  boca  del  Yabebirí,  frente  a  la  isla  del  Toro;  lo  cual  representaba  un  serio  viaje,
porque  si  el  Yabebirí  se  desciende  y  se  remonta  jugando,  ocho  horas  continuas  de
remo aplastan los dedos de cualquiera que ya no está en tren.

Subercasaux se  decidió,  sin  embargo.  Y  a  pesar  del  tiempo amenazante,  fue  con sus
chicos hasta el río, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas
besaban a cada instante la mano de su padre, como era hábito en ellos cuando estaban
muy contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba todo su ánimo
para sus hijos; pero para éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapiá el monte
enjambrado de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro
caliente y elástico del Yabebirí.

Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso desagotar con
el achicador habitual y con los mates guardabichos que los chicos llevaban siempre en
bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietó lo necesario ante el
aspecto equívoco del  agua enturbiada,  en un río que habitualmente da fondo claro a
los ojos hasta dos metros.

-Las lluvias -pensó- no se han obstinado aún con el sudeste… Tardará un día o dos en
crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, baldeaban de
firme. Subercasaux, en un principio, no se había atrevido a quitarse las botas, que el
lodo  profundo  retenía  al  punto  de  ocasionarle  buenos  dolores  al  arrancar  el  pie.
Descalzose, por fin, y con los pies libres y hundidos como cuñas en el barro pestilente,
concluyó de agotar la canoa, la dio vuelta y le limpió los fondos, todo en dos horas de
febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizó más velozmente de lo
que  el  remero  hubiera  querido.  Remaba  mal,  apoyado  en  un  solo  pie,  y  el  talón
desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa, porque el Yabebirí
corría ya. Los palitos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y
el  bigote  de  las  pajas  atracadas  en  un  raigón  hicieron  por  fin  comprender  a
Subercasaux  lo  que  iba  a  pasar  si  demoraba  un  segundo  en  virar  de  proa  hacia  su
puerto.

Sirvienta,  muchacho, ¡descanso,  por fin!…, nuevas esperanzas perdidas.  Remó, pues,



sin  perder  una  palada.  Las  cuatro  horas  que  empleó  en  remontar,  torturado  de
angustias y fatiga,  un río que había descendido en una hora,  bajo una atmósfera tan
enrarecida que la  respiración anhelaba en vano,  sólo  él  pudo apreciarlas  a  fondo.  Al
llegar a su puerto, el agua espumosa y tibia había subido ya dos metros sobre la playa.
Y  por  la  canal  bajaban  a  medio  hundir  ramas  secas,  cuyas  puntas  emergían  y  se
hundían balanceándose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro, aunque eran apenas
las  cuatro,  y  a  tiempo  que  el  cielo,  con  un  solo  relámpago  desde  el  cenit  al  río,
descargaba por fin su inmensa provisión de agua. Cenaron enseguida y se acostaron
rendidos,  bajo  el  estruendo  del  cinc  que  el  diluvio  martilló  toda  la  noche  con
implacable violencia.

Al  rayar  el  día,  un  hondo  escalofrío  despertó  al  dueño  de  casa.  Hasta  ese  momento
había  dormido  con  pesadez  de  plomo.  Contra  lo  habitual,  desde  que  tenía  el  dedo
herido, apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas del día anterior. Echose encima el
impermeable tirado en el respaldo de la cama, y trató de dormir de nuevo.

Imposible.  El  frío  lo  traspasaba.  El  hielo  interior  irradiaba  hacia  afuera,  y  todos  los
poros  convertidos  en  agujas  de  hielo  erizadas,  de  lo  que  adquiría  noción  al  mínimo
roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula espinal por rítmicas y
profundas corrientes de frío, el enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. Los
chicos, felizmente, dormían aún.

-En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer -se repetía-. Estas son
las consecuencias.

Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna vez poseyó,
se figuraba que podía quedarse todo el día en cama, caliente y descansando, por fin,
mientras oía en la mesa el ruido de las tazas de café con leche que la sirvienta -aquella
primera gran sirvienta- servía a los chicos…

¡Quedar  en  cama  hasta  las  diez,  siquiera!…  En  cuatro  horas  pasaría  la  fiebre,  y  la
misma cintura no le dolería tanto… ¿Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un poco
de descanso, nada más. Él mismo se lo había repetido diez veces…

Y  el  día  avanzaba,  y  el  enfermo  creía  oír  el  feliz  ruido  de  las  tazas,  entre  las
pulsaciones profundas de su sien de plomo. ¡Qué dicha oír aquel ruido!… Descansaría
un poco, por fin…

-¡Piapiá!

-Mi hijo querido.



-¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es tarde, piapiá.

-Sí, mi vida, ya me estaba levantando…

Y  Subercasaux  se  vistió  a  prisa,  echándose  en  cara  su  pereza,  que  lo  había  hecho
olvidar el café de sus hijos.

El  agua  había  cesado,  por  fin,  pero  sin  que  el  menor  soplo  de  viento  barriera  la
humedad ambiente. A mediodía la lluvia recomenzó, la lluvia tibia, calma y monótona,
en que el valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluían en una brumosa
y tristísima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provisión de botes de
papel  que  habían  agotado  la  tarde  anterior…  hacían  cientos  de  ellos,  que
acondicionaban  unos  dentro  de  otros  como  cartuchos,  listos  para  ser  lanzados  en  la
estela de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux aprovechó la ocasión para tirarse
un rato  en  la  cama,  donde recuperó  enseguida  su  postura  de  gatillo,  manteniéndose
inmóvil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la adhería a la almohada, al punto de
que ésta parecía formar parte integrante de su cabeza. ¡Qué bien estaba así! ¡Quedar
uno,  diez,  cien  días  sin  moverse!  El  murmullo  monótono  del  agua  en  el  cinc  lo
arrullaba, y en su rumor oía distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de
los  cubiertos  que  la  sirvienta  manejaba  a  toda  prisa  en  la  cocina.  ¡Qué  sirvienta  la
suya!… Y oía el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas
-¡eran diez ahora!- raspaban y flotaban con rapidez vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse
bien caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna preocupación!… ¿Cuándo, en
qué  época  anterior  había  él  soñado  estar  enfermo,  con  una  preocupación  terrible?…
¡Qué zonzo había sido!… Y qué bien se está así, oyendo el ruido de centenares de tazas
limpísimas…

-¡Piapiá!

-Chiquita…

-¡Ya tengo hambre, piapiá!

-Sí, chiquita; enseguida…

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin  darse  cuenta  precisa  de  lo  que había  hecho esa  tarde,  Subercasaux vio  llegar  la
noche con hondo deleite. Recordaba, sí, que el muchacho no había traído esa tarde la
leche,  y  que  él  había  mirado  un  largo  rato  su  herida,  sin  percibir  en  ella  nada  de



particular.

Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo arrebató otra
vez. El muchacho que no había llegado con la leche… ¡Qué locura! …

Con sólo unos días de descanso, con unas horas nada más, se curaría. ¡Claro! ¡Claro!…
Hay una justicia a pesar de todo… Y también un poquito de recompensa… para quien
había  querido  a  sus  hijos  como  él…  Pero  se  levantaría  sano.  Un  hombre  puede
enfermarse a veces… y necesitar un poco de descanso. ¡Y cómo descansaba ahora, al
arrullo de la lluvia en el cinc!… ¿Pero no habría pasado un mes ya?… Debía levantarse.

El  enfermo abrió los ojos.  No veía sino tinieblas,  agujereadas por puntos fulgurantes
que se retraían e hinchaban alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocísimo
vaivén.

“Debo de tener fiebre muy alta” -se dijo el enfermo.

Y encendió sobre el  velador el  farol  de viento.  La mecha,  mojada,  chisporroteó largo
rato,  sin  que Subercasaux apartara los  ojos  del  techo.  De lejos,  lejísimo,  llegábale  el
recuerdo  de  una  noche  semejante  en  que  él  se  hallaba  muy,  muy  enfermo…  ¡Qué
tontería!… Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada más que cansado tiene la
dicha de oír desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque
la madre vela por sus hijos…

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un concentrado esfuerzo
de atención, recobró la conciencia de sí mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentía ahora un dolor
profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguió. Bajó el impermeable, y vio su mano
lívida, dibujada de líneas violáceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos, pensó un rato
en lo que aquello significaba dentro de sus escalofríos y del roce de los vasos abiertos
de su herida con el fango infecto del Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la
comprensión definitiva de que todo él también se moría -que se estaba muriendo.

Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo mismo de
las  cosas  se  hubieran  retirado  bruscamente  al  infinito.  Y  como  si  estuviera  ya
desprendido  de  sí  mismo,  vio  a  lo  lejos  de  un  país  un  bungalow  totalmente
interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y solas, quedaban
abandonadas  de  Dios  y  de  los  hombres,  en  el  más  inicuo  y  horrendo  de  los
desamparos.

Sus hijitos…

Se  hallaba  ahora  bien,  perfectamente  bien,  descansando.  Con  un  supremo  esfuerzo



pretendió arrancarse a aquella tortura que le hacía palpar hora tras hora, día tras día,
el destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas superiores
que nos escapan… Dios provee…

“¡Pero no tendrán que comer!” -gritaba tumultuosamente su corazón. Y él quedaría allí
mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes…

Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, las tinieblas recomenzaban
a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos, que retrocedían y volvían a
latir en sus mismos ojos… ¡Sí! ¡Claro! ¡Había soñado! No debiera ser permitido soñar
tales cosas… Ya se iba a levantar, descansado.

-¡Piapiá!… ¡Piapiá!… ¡Mi piapiacito querido!.

-Mi hijo…

-¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos mucha hambre, piapiá!

-Mi chiquito… No me voy a levantar todavía… Levántense ustedes y coman galleta…
Hay dos todavía en la lata… Y vengan después.

-¿Podemos entrar ya, piapiá?

-No, querido mío… Después haré el café… Yo los voy a llamar.

Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después de un rumor
in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro e iba
a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo dolorosísimo. Y nada mas oyó.

Abrió otra vez los  ojos,  y  al  abrirlos sintió  que su cabeza caía hacia la  izquierda con
una  facilidad  que  le  sorprendió.  No  sentía  ya  rumor  alguno.  Sólo  una  creciente
dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que estaban los objetos… Y la boca
muy abierta para respirar.

-Chiquitos… vengan enseguida…

Precipitadamente,  las  criaturas  aparecieron  en  la  puerta  entreabierta;  pero  ante  el
farol encendido y la fisonomía de su padre, avanzaron mudos y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron más los ojos ante aquella
mueca.

-Chiquitos -les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado-.  Óiganme bien, chiquitos
míos,  porque  ustedes  son  ya  grandes  y  pueden  comprender  todo…  Voy  a  morir,



chiquitos… Pero no se  aflijan… Pronto  van a  ser  ustedes  hombres,  y  serán buenos  y
honrados…  Y  se  acordarán  entonces  de  su  piapiá…  Comprendan  bien,  mis  hijitos
queridos… Dentro de un rato me moriré, y ustedes no tendrán más padre… Quedarán
solitos en casa… Pero no se asusten ni  tengan miedo… Y ahora,  adiós,  hijitos míos…
Me van a dar ahora un beso… Un beso cada uno… Pero ligero, chiquitos… Un beso… a
su piapiá…

Las  criaturas  salieron  sin  tocar  la  puerta  entreabierta  y  fueron  a  detenerse  en  su
cuarto,  ante  la  llovizna  del  patio.  No  se  movían  de  allí.  Sólo  la  mujercita,  con  una
vislumbre de la extensión de lo que acababa de pasar,  hacía a ratos pucheros con el
brazo en la cara, mientras el nene rascaba distraído el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido.

Pero  tampoco  les  llegaba  el  menor  ruido  del  cuarto  vecino,  donde  desde  hacía  tres
horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacía muerto a la luz del farol.


