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La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia parecer bosque en aquella
oscuridad. Mas por instinto que por indicio alguno Subercasaux sentia su proximidad,
pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que comenzaban en las manos
del remero y subian hasta el cenit. E1 hombre conocia bastante bien su rio, para no
ignorar dénde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto
atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, que en su propio puertito. Y
Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmdsfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que se volviera el
rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese momento, claras y distintas,
sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzé los ojos, buscando en vano en el cielo una conmocion luminosa o la
fisura de un relampago. Como en toda la tarde, no se oia tampoco ahora un solo
trueno.

-Lluvia para toda la noche -pensé. Y volviéndose a sus acompanantes, que se
mantenian mudos en popa:

-Pénganse las capas -dijo brevemente-. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres veces el remo de
babor se habia deslizado sobre un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un
remo, Subercasaux no perdia contacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros
de la costa podia cruzar y recruzar toda la noche delante de su puerto, sin lograr
verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzé un rato aun. Las
gotas caian ahora mas densas, pero también con mayor intermitencia. Cesaban
bruscamente, como si hubieran caido no se sabe de dénde. Y recomenzaban otra vez,
grandes, aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la
misma depresion de atmodsfera.

-Sujétense bien -repitié Subercasaux a sus dos acompanantes-. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos vigorosas remadas
lanzé la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcacion al piquete, sus dos
silenciosos acompanantes saltaban a tierra, la que a pesar de la oscuridad se
distinguia bien, por hallarse cubierta de miriadas de gusanillos luminosos que hacian



ondular el piso con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia, por fin
uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforecié. Pero luego las tinieblas los aislaron
de nuevo; y entre ellas, la busqueda del sulky que habian dejado caido sobre las varas.

La frase hecha: “No se ve ni las manos puestas bajo los 0jos”, es exacta. Y en tales
noches, el momentaneo fulgor de un fésforo no tiene otra utilidad que apretar
enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y dejando de guardia junto a una
rueda a sus dos acompafantes, que, inmdviles bajo el capuchoén caido, crepitaban de
lluvia, Subercasaux fue espindndose hasta el fondo de la picada, donde hall6 a su
caballo naturalmente enredado en las riendas.

No habia Subercasaux empleado mds de veinte minutos en buscar y traer al animal;
pero cuando al orientarse en las cercanias del sulky con un:

-¢Estan ahi, chiquitos? -oyo:
-Si, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que los dos
comparneros que habia abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco
y seis anos, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que, juntitos y
chorreando, esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes de inquietud o
peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella con que hablaba a sus
chiquitos cuando debia dirigirse a ellos como a hombres. Su voz habia bajado dos
tonos; y nadie hubiera creido alli, al oir la ternura de las voces, que quien reia
entonces con las criaturas era el mismo hombre de acento duro y breve de media hora
antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el
varoncito -el menor- se habia dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacia sin ruido, sabia
bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador como él, hacia rato que
estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba
entonces la invariable férmula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

-iBuen dia, piapid!

-iBuen dia, mi hijito querido!



-iBuen dia, piapiacito adorado!
-iBuen dia, corderito sin mancha!
-iBuen dia, ratoncito sin cola!
-iCoaticito mio!

-iPiapia tatucito!

-iCarita de gato!

-iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta que, ya vestidos, se iban a tomar
café bajo las palmeras en tanto que la mujercita continuaba durmiendo como una
piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y educacién, se
consideraba el padre maés feliz de la tierra. Pero lo habia conseguido a costa de dolores
mas duros de los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su aterradora
injusticia, Subercasaux perdi6 a su mujer. Quedd de pronto solo, con dos criaturas que
apenas lo conocian, y en la misma casa por él construida y por ella arreglada, donde
cada clavo y cada pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de compartida
felicidad.

Supo al dia siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la ropa
blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de
estrenar.

Conocio la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de destruir hasta
el ultimo rastro del pasado, cuando quemo con los ojos fijos y secos las cartas por él
escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con mas amor que sus trajes de
ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al
fin de sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de
la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reia con sus dos cachorros que
formaban con él una sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux educaba a

sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que



constituye el terror de los bebés criados entre las polleras de la madre. Mas de una
vez, la noche cay6 sin que Subercasaux hubiera vuelto del rio, y las criaturas
encendieron el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en
medio de una furiosa tormenta que los enceguecia a través de los vidrios, para
volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en el regreso de papa.

No temian a nada, sino a lo que su padre les advertia debian temer; y en primer grado,
naturalmente, figuraban las viboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a
mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer
un instante sin la compania del padre. Pero si éste, al salir, les advertia que iba a estar
tal tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De
igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el rio, Subercasaux
debia alejarse minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y lo
aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando asi, con ciega y alegre
obediencia, la confianza que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenia cuatro anos.
Conocian perfectamente -como toda criatura libre- el alcance de sus fuerzas, y jamas
lo sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el Yabebiri, al acantilado de arenisca
rosa.

-Cerciorense bien del terreno, y siéntense después -les habia dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y umbria que
refresca las grietas de su base. Alla arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se
aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar
jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y con
las correspondientes angustias.

-Un dia se mata un chico -deciase-. Y por el resto de mis dias pasaré preguntandome si
tenia razon al educarlos asi.

Si, tenia razon. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda solo con
huérfanos, es el mas grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con una sola
linea de caracter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse entranablemente ligadas a aquel
hombrén que jugaba horas enteras con ellos, les ensefiaba a leer en el suelo con
grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosia las rasgaduras de sus bombachas
con sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alla plantador de algodén, Subercasaux habia



conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosia su ropa, la de sus chicos, las
fundas del revélver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero y a puntada por
nudo. De modo que sus camisas podian abrirse por cualquier parte menos donde él
habia puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre a un
maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan extraordinario
que los hacia enseguida gritar de risa.

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenia inquietudes experimentales,
que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, constantemente a su lado,
conocian una porcién de cosas que no es habitual conozcan las criaturas de esa edad.
Habian visto -y ayudado a veces- a disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho
del monte para pegar sus impermeables; habian visto tefir las camisas de su padre de
todos los colores, construir palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos;
fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el
monte al bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas
vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencién de Subercasaux un yacimiento o filon de
arcilla blanca que la ultima gran bajada del Yabebiri dejara a descubierto. Del estudio
de dicha arcilla habia pasado a las otras del pais, que cocia en sus hornos de ceramica
-naturalmente, construido por él-. Y si habia de buscar indices de coccion, vitrificacién
y demads, con muestras amorfas, preferia ensayar con cacharros, caretas y animales
fantdsticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fabrica en gran
movimiento. Subercasaux encendia temprano el horno, y los ensayistas, encogidos por
el frio y restregandose las manos, sentabanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmente mil grados en dos horas, y
cada vez que a este punto se abria su puerta para alimentarlo, partia del hogar
albeante un verdadero golpe de fuego que quemaba las pestanas. Por lo cual los
ceramistas retirdbanse a un extremo del taller, hasta que el viento helado que filtraba
silbando por entre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a
caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibian ahora las
bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentia debilidad por los
cacharros prehistoricos; la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasia, y el
varoncito hacia, indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido mondtono del horno no los animaba bastante, y
recurrian entonces al gramofono, que tenia los mismos discos desde que Subercasaux



se caso y que los chicos habian aporreado con toda clase de puas, clavos, tacuaras y
espinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de administrar
la mdaquina, lo cual consistia en cambiar automaticamente de disco sin levantar
siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo. Cuando habian pasado
todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No oian ya la
musica, por resaberla de memoria; pero les entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a proceder por
primera vez al examen critico de sus obras de arte, pues antes de haber concluido
todos no se permitia el menor comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante las
fantasias ornamentales de la mujercita y el entusiasmo que levantaba la obstinada
coleccion de viboras del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguia el fuego del horno, y
todos de la mano atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux quedé sin
sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte, modifico
hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia contado para criar a sus
hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma cocinera que lloré y hall6 la casa
demasiado sola a la muerte de su senora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux paso todas las penas para reemplazarla con
tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte y que sélo se quedaban tres dias
por hallar demasiado duro el caracter del patron.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo reconocia. Hablaba con las muchachas
apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que decia tenia precisién y ldogica
demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les advertia que
barrieran también alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente,
exasperaba y cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le lavara los
platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendié algo mas que a bafar a sus chicos.

Aprendié, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a fregar ollas con la misma arena del
patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las manos. Aprendié a
interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir
el horno humeante, y aprendié también a traer de noche tres baldes de agua del pozo
-ni uno menos- para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyé una de sus pesadillas, y tardo
un mes en darse cuenta de que le eran indispensables. En los primeros dias,
naturalmente, habia aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba uno al



lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una
manana entera en cuclillas raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban), optd
por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los
hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, maxime en los breves dias de invierno.
Subercasaux habia confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos
desempenaban bien que mal. Pero no se sentia él mismo con animo suficiente para
barrer el patio, tarea cientifica, radial, circular y exclusivamente femenina, que, a
pesar de saberla Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte,
sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el tiempo
cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo que se los veia
trepar por los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque siempre de
stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, debia pasar una
hora entera después de almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el
corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando concluia con el
varoncito, le tocaba el turno a si mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene
lo llamaba porque tres nuevos piques le habian taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habia modo de que sus uiiitas tentaran a
los piques, de diez de los cuales siete correspondian de derecho al nene y solo tres a
su padre. Pero estos tres resultaban excesivos para un hombre cuyos pies eran el
resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, mas inofensivos que las viboras, las uras y los mismos
barig&uuml;is. Caminan empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran
rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de huevos. Ni la
extraccion del pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a perder
mas de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta una infeccién, y
cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en el insignificante
meqique del pie derecho. De un agujerillo rosa habia llegado a una grieta tumefacta y
dolorosisima, que bordeaba la una. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada
habia dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salia de casa, y sus
inacabables fatigas de monte se reducian ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y
taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y el
bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire
purisimo hasta tocar los mismos ojos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida habria logrado vencer la
infeccidn, la que sélo pedia un poco de descanso. El herido dormia mal, agitado por



escalofrios y vivos dolores en las altas horas. Al rayar el dia, caia por fin en un suefio
pesadisimo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en cama hasta
las ocho siquiera. Pero el nene seguia en invierno tan madrugador como en verano, y
Subercasaux se levantaba achuchado a encender el primus y preparar el café. Luego
el almuerzo, el restregar ollas. Y por diversién, al mediodia, la inacabable historia de
los piques de su chico.

-Esto no puede continuar asi -acabd por decirse Subercasaux-. Tengo que conseguir a
toda costa una muchacha.

Pero ¢;como? Durante sus anos de casado esta terrible preocupacion de la sirvienta
habia constituido una de sus angustias periodicas. Las muchachas llegaban y se iban,
como lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando habia una duefa de casa.
Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por tres dias no bajaba del caballo,
galopando por las picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la mas inutil
muchacha que quisiera lavar los panales. Un mediodia, por fin, Subercasaux
desembocaba del monte con una aureola de tdbanos en la cabeza y el pescuezo del
caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al dia siguiente en
ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con el mismo atado, a pie. Y
Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya
sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habian dejado un amargo sabor y que debian
comenzar otra vez. {Pero hacia dénde?

Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio el tronido lejano del bosque,
abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el
invierno. Pero cuando el régimen se invierte -y de esperar en el clima de Misiones-, las
nubes precipitan en tres meses un metro de agua, de los mil quinientos milimetros que
deben caer en el ano.

Halldbanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la costa del
Parand, no ofrecia entonces puente alguno y solo daba paso en el vado carretero,
donde el agua caia en espumoso rapido sobre piedras redondas y movedizas, que los
caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el riacho se
ponia a recoger las aguas de siete dias de temporal, el vado quedaba sumergido bajo
cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas lineas que se cortaban y enroscaban
de pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebiri, detenidos a caballo ante el
pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban girando sobre si mismos.
Y asi por diez o quince dias.

El Horqueta daba aun paso cuando Subercasaux se decidio a salir; pero en su estado,
no se atrevia a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del
Cazador, ¢qué podia hallar?



Recordod entonces a un muchachén que habia tenido una vez, listo y trabajador como
pocos, quien le habia manifestado riendo, el mismo dia de llegar, y mientras fregaba
una sartén en el suelo, que él se quedaria un mes, porque su patron lo necesitaba;
pero ni un dia mas, porque ese no era un trabajo para hombres. El muchacho vivia en
la boca del Yabebiri, frente a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje,
porque si el Yabebiri se desciende y se remonta jugando, ocho horas continuas de
remo aplastan los dedos de cualquiera que ya no esta en tren.

Subercasaux se decidid, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, fue con sus
chicos hasta el rio, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas
besaban a cada instante la mano de su padre, como era habito en ellos cuando estaban
muy contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba todo su animo
para sus hijos; pero para éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapid el monte
enjambrado de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro
caliente y eldstico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso desagotar con
el achicador habitual y con los mates guardabichos que los chicos llevaban siempre en
bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietd lo necesario ante el
aspecto equivoco del agua enturbiada, en un rio que habitualmente da fondo claro a
los ojos hasta dos metros.

-Las lluvias -penso- no se han obstinado aun con el sudeste... Tardara un dia o dos en
crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, baldeaban de
firme. Subercasaux, en un principio, no se habia atrevido a quitarse las botas, que el
lodo profundo retenia al punto de ocasionarle buenos dolores al arrancar el pie.
Descalzose, por fin, y con los pies libres y hundidos como cunas en el barro pestilente,
concluy6 de agotar la canoa, la dio vuelta y le limpio6 los fondos, todo en dos horas de
febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se desliz6 mas velozmente de lo
que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talon
desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa, porque el Yabebiri
corria ya. Los palitos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y
el bigote de las pajas atracadas en un raigon hicieron por fin comprender a
Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su
puerto.

Sirvienta, muchacho, jdescanso, por fin!..., nuevas esperanzas perdidas. Remo, pues,



sin perder una palada. Las cuatro horas que empleé en remontar, torturado de
angustias y fatiga, un rio que habia descendido en una hora, bajo una atmésfera tan
enrarecida que la respiracion anhelaba en vano, sélo él pudo apreciarlas a fondo. Al
llegar a su puerto, el agua espumosa y tibia habia subido ya dos metros sobre la playa.
Y por la canal bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergian y se
hundian balanceandose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro, aunque eran apenas
las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo reldmpago desde el cenit al rio,
descargaba por fin su inmensa provisiéon de agua. Cenaron enseguida y se acostaron
rendidos, bajo el estruendo del cinc que el diluvio martilldé toda la noche con
implacable violencia.

Al rayar el dia, un hondo escalofrio desperto al duefio de casa. Hasta ese momento
habia dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde que tenia el dedo
herido, apenas le dolia el pie, no obstante las fatigas del dia anterior. Echose encima el
impermeable tirado en el respaldo de la cama, y trat6 de dormir de nuevo.

Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, y todos los
poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiria nocién al minimo
roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula espinal por ritmicas y
profundas corrientes de frio, el enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. Los
chicos, felizmente, dormian aun.

-En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer -se repetia-. Estas son
las consecuencias.

Como un sueno lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna vez poseyo,
se figuraba que podia quedarse todo el dia en cama, caliente y descansando, por fin,
mientras oia en la mesa el ruido de las tazas de café con leche que la sirvienta -aquella
primera gran sirvienta- servia a los chicos...

iQuedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasaria la fiebre, y la
misma cintura no le doleria tanto... {Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un poco
de descanso, nada mas. El mismo se lo habia repetido diez veces...

Y el dia avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz ruido de las tazas, entre las
pulsaciones profundas de su sien de plomo. jQué dicha oir aquel ruido!... Descansaria
un poco, por fin...

-iPiapia!

-Mi hijo querido.



-iBuen dia, piapiacito adorado! ¢No te levantaste todavia? Es tarde, piapia.
-Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistido a prisa, echandose en cara su pereza, que lo habia hecho
olvidar el café de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento barriera la
humedad ambiente. A mediodia la lluvia recomenzd, la lluvia tibia, calma y monétona,
en que el valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluian en una brumosa
y tristisima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provision de botes de
papel que habian agotado la tarde anterior... hacian cientos de ellos, que
acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en la
estela de la canoa, en el proximo viaje. Subercasaux aprovecho la ocasién para tirarse
un rato en la cama, donde recuper6 enseguida su postura de gatillo, manteniéndose
inmévil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme que la adheria a la almohada, al punto de
que ésta parecia formar parte integrante de su cabeza. jQué bien estaba asi! jQuedar
uno, diez, cien dias sin moverse! El murmullo mondtono del agua en el cinc lo
arrullaba, y en su rumor oia distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de
los cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. jQué sirvienta la
suyal... Y oia el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas
-ieran diez ahora!- raspaban y flotaban con rapidez vertiginosa. jQué gozo de hallarse
bien caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna preocupacién!... ;Cudndo, en
qué época anterior habia él sonado estar enfermo, con una preocupacioén terrible?...
iQué zonzo habia sido!... Y qué bien se esta asi, oyendo el ruido de centenares de tazas
limpisimas...

-iPiapia!

-Chiquita...

-iYa tengo hambre, piapid!

-Si, chiquita; enseguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la

noche con hondo deleite. Recordaba, si, que el muchacho no habia traido esa tarde la
leche, y que él habia mirado un largo rato su herida, sin percibir en ella nada de



particular.

Cayo en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo arrebat6 otra
vez. El muchacho que no habia llegado con la leche... Qué locura! ...

Con solo unos dias de descanso, con unas horas nada mas, se curaria. jClaro! jClaro!...
Hay una justicia a pesar de todo... Y también un poquito de recompensa... para quien
habia querido a sus hijos como él... Pero se levantaria sano. Un hombre puede
enfermarse a veces... y necesitar un poco de descanso. {Y como descansaba ahora, al
arrullo de la lluvia en el cinc!... ;Pero no habria pasado un mes ya?... Debia levantarse.

El enfermo abri6 los ojos. No veia sino tinieblas, agujereadas por puntos fulgurantes
que se retraian e hinchaban alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocisimo
vaiven.

“Debo de tener fiebre muy alta” -se dijo el enfermo.

Y encendi6 sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, chisporroteé largo
rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo. De lejos, lejisimo, llegabale el
recuerdo de una noche semejante en que él se hallaba muy, muy enfermo... jQué
tonteria!... Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada més que cansado tiene la
dicha de oir desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque
la madre vela por sus hijos...

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un concentrado esfuerzo
de atencidn, recobré la conciencia de si mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentia ahora un dolor
profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguié. Bajoé el impermeable, y vio su mano
livida, dibujada de lineas violaceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos, pensé un rato
en lo que aquello significaba dentro de sus escalofrios y del roce de los vasos abiertos
de su herida con el fango infecto del Yabebiri, y adquirié entonces, nitida y absoluta, la
comprension definitiva de que todo él también se moria -que se estaba muriendo.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo mismo de
las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya
desprendido de si mismo, vio a lo lejos de un pais un bungalow totalmente
interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y solas, quedaban
abandonadas de Dios y de los hombres, en el mds inicuo y horrendo de los
desamparos.

Sus hijitos...

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando. Con un supremo esfuerzo



pretendio arrancarse a aquella tortura que le hacia palpar hora tras hora, dia tras dia,
el destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas superiores
gue nos escapan... Dios provee...

“iPero no tendran que comer!” -gritaba tumultuosamente su corazon. Y él quedaria alli
mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la pared, las tinieblas recomenzaban
a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos, que retrocedian y volvian a
latir en sus mismos ojos... {Si! jClaro! jHabia sofiado! No debiera ser permitido sofiar
tales cosas... Ya se iba a levantar, descansado.

-iPiapid!... jPiapid!... {Mi piapiacito querido!.

-Mi hijo...

-¢No te vas a levantar hoy, piapid? Es muy tarde. jTenemos mucha hambre, piapid!

-Mi chiquito... No me voy a levantar todavia... Levantense ustedes y coman galleta...
Hay dos todavia en la lata... Y vengan después.

-¢Podemos entrar ya, piapia?

-No, querido mio... Después haré el café... Yo los voy a llamar.

Oyo aun las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después de un rumor
in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro e iba
a golpear en ondas ritmicas contra su craneo dolorosisimo. Y nada mas oyd.

Abrié otra vez los ojos, y al abrirlos sintié que su cabeza caia hacia la izquierda con
una facilidad que le sorprendié. No sentia ya rumor alguno. Sélo una creciente
dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que estaban los objetos... Y la boca
muy abierta para respirar.

-Chiquitos... vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero ante el
farol encendido y la fisonomia de su padre, avanzaron mudos y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aun el valor de sonreir, y los chicos abrieron mas los ojos ante aquella
mueca.

-Chiquitos -les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado-. Oiganme bien, chiquitos
mios, porque ustedes son ya grandes y pueden comprender todo... Voy a morir,



chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y seran buenos y
honrados... Y se acordardn entonces de su piapia... Comprendan bien, mis hijitos
queridos... Dentro de un rato me moriré, y ustedes no tendran mas padre... Quedaran
solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora, adids, hijitos mios...
Me van a dar ahora un beso... Un beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a
su piapia...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a detenerse en su
cuarto, ante la llovizna del patio. No se movian de alli. Sélo la mujercita, con una
vislumbre de la extension de lo que acababa de pasar, hacia a ratos pucheros con el
brazo en la cara, mientras el nene rascaba distraido el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde hacia tres
horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacia muerto a la luz del farol.



